bỗng chốc mai huỳnh nó lại nhớ đến những câu chuyện ngày xưa.

rằng đã có một mẫn tích luôn rụt rè khi nhận những món quà từ nó, từ bộ quần áo lụa, đến đôi dép thật đẹp mà ngày thường mẫn tích từng chẳng có.

rằng đã có một mẫn tích thật dẻo miệng để cảm tạ nhưng gì mà mai huỳnh nó mang đến cho em.

rằng có một mẫn tích lúc nào cũng lọ mọ đến 'đen thui' mặt mày vì những chiếc bánh buổi sớm cho những chuyến đi xa của nó.

rằng có một mẫn tích luôn thơm ngát hương hoa nhài trên làn tóc mai.

rằng có một mẫn tích hứa rằng sẽ bên nó mãi mãi.

nó đã nhớ nhiều như thế.

và giờ nó phải nhớ thêm một điều.

rằng có một mẫn tích đã nằm sâu dưới năm tấc đất, ngủ ngon yên bình mặc kệ ngày mai lên.