Sáng sớm, Từ Minh Hạo tỉnh lại, nhìn quanh gian phòng xa lạ rồi nản lòng thở dài một hơi.

Lại qua một đêm mà vẫn chẳng nhớ ra được gì.

Cậu chậm chạp rời giường, thay quần áo, vệ sinh cá nhân, rồi lại thu dọn giường chiếu, mở cửa sổ, để cơn gió ấm áp sớm đầu xuân thổi vào trong phòng, lề mề chán chê mới ra khỏi phòng.

Quả nhiên Kim Mẫn Khuê không ở nhà, dưới bình hoa trên bàn ở phòng ăn có kẹp một tờ giấy, trên đó viết—— Bữa sáng trong lò vi sóng, sữa bò hâm nóng lại rồi uống.

Nét chữ cứng cáp, là chữ của Kim Mẫn Khuê, đương nhiên Từ Minh Hạo nhận ra.

Cậu đi vào bếp, mở lò vi sóng, bên trong là một chiếc sandwich vẫn còn ấm. Từ Minh Hạo lấy ra ăn, vừa nhai vừa suy nghĩ sandwich này được làm thủ công hay mua từ bên ngoài về.

Bữa cơm tối qua do Kim Mẫn Khuê nấu. Từ Minh Hạo nhớ lại hương vị của ba món cơm nhà kia, thầm hỏi sao anh ấy biết mình không ăn cay nhỉ, lẽ nào mình từng nói với anh ấy?

Nghi vấn quá nhiều, Từ Minh Hạo quyết định giải quyết từng cái.

Ăn sáng xong, cậu trở về phòng ngủ, bắt đầu điều tra. Đêm qua cậu ngủ một mình ở căn phòng này, Kim Mẫn Khuê ngủ phòng sát vách, từ diện tích lớn nhỏ và bộ chăn gối có thể thấy, nơi cậu nằm là phòng ngủ chính.

Ở tủ đầu giường trong phòng có để bịt mắt và tinh dầu hỗ trợ giấc ngủ, trên bàn đặt đèn đốt sáp, sáp thơm mang mùi hoa oải hương mà Từ Minh Hạo thích. Tủ đầu giường bên còn lại thì trống không, bên này chắc không có người ngủ.

Đưa ra kết luận hai người không ngủ chung một giường, Từ Minh Hạo vô thức thở phào nhẹ nhõm.

Chuyện kết hôn đã khiến cậu hoảng hồn lắm rồi, nếu như có thể, cậu hi vọng mỗi một phát hiện mới tiếp theo đây đều không quá giới hạn, ít nhất cho cậu chút thời gian bình tĩnh.

Phòng để quần áo cũng không có gì đặc biệt, nhìn số đo, bên trong gần như đều là quần áo của mình Từ Minh Hạo. Trong số đó Âu phục chính trang chiếm một nửa, còn lại là quần áo thoải mái và quần áo mặc nhà với đủ màu sắc kiểu dáng khác nhau.

Từ Minh Hạo lấy một chiếc áo khoác lưới xuyên thấu ra nhìn thử. Cậu đỏ mặt, đồng thời có thêm nhận thức mới đối với Từ Minh Hạo 24 tuổi.

Từ Minh Hạo không định bước vào căn phòng bên cạnh. Kim Mẫn Khuê trong trí nhớ của cậu có ý thức lãnh địa rất mạnh, trước giờ không cho người khác đụng vào đồ của mình, phản cảm khi thấy ai đó tự ý bước vào khu vực cá nhân.

Vậy thì chỉ còn lại phòng sách.

Từ Minh Hạo nhoáng cái biến thành một nhà thám hiểm, mang tâm trạng vừa sợ hãi vừa hiếu kỳ với những điều chưa biết. Cậu rón rén chuyển động chốt nắm, mở cửa đi vào, trông thấy bàn đọc sách và giấy tờ tài liệu để trên đó. Lúc nhìn sang phía bên kia, cậu không khỏi sửng sốt.

Ở vị trí gần cửa sổ đón nắng tốt nhất, là một chiếc piano Upright.

Giống như có người thường xuyên lau chùi, trên thân đàn sơn màu đen bóng không hề dính lấy một hạt bụi, mở nắp đàn lên, tiện tay ấn vài phím, âm thanh rất chuẩn, chứng minh nó được bảo dưỡng rất tốt.

Nếu vậy rốt cuộc đây là phòng đọc sách hay phòng tập đàn?

Hay đủ cả hai công năng?

Nhưng mà phòng đọc sách cần sự yên tĩnh, đàn piano hoàn toàn có thể sắp xếp ở bên ngoài phòng khách.

Từ Minh Hạo nhìn về phía bàn, trên đó chất đầy sách pháp luật và tài liệu vụ án, hiển nhiên là lãnh địa cá nhân của Kim Mẫn Khuê, có khi tối qua anh còn ngồi làm việc ở đây.

Chẳng lẽ căn nhà này thật sự do cậu mua, Kim Mẫn Khuê bị tình thế ép buộc, không thể không đồng ý chuyện piano vào phòng đọc sách?

Từ Minh Hạo vừa suy nghĩ vừa thuận tay lật nhạc phổ đặt trên đàn, trong lúc vô tình phát hiện ra một thứ bị đè ở dưới cùng.

Là sổ đỏ, bìa ngoài màu đỏ sậm, nhìn rất vui mắt. Bên trong ghi chép chi tiết vị trí căn nhà, diện tích và tên họ chủ sở hữu Kim Mẫn Khuê, Từ Minh Hạo.

Biên lai thanh toán lần đầu và thỏa thuận cho vay ngân hàng kẹp bên trong thì chỉ có mỗi tên của Kim Mẫn Khuê, kỳ hạn 30 năm, mỗi tháng trả góp hơn 30 nghìn, khiến một người quen ăn xài phung phí như Từ Minh Hạo cũng phải hết hồn.

Lật sang khác, một tờ giấy viết đầy tiếng Anh rơi ra, Marriage Certificate, giấy chứng nhận kết hôn.

Cấp ở California – Mỹ, tên trên đó giống như trong sổ đỏ.

Đến cả thời gian cấp cũng không khác mấy, ngày 23 tháng 11 năm ngoái, một ngày sau sinh nhật của Từ Minh Hạo.

Cậu càng nóng lòng muốn dùng điện thoại thu được nhiều tin tức hơn.

Nhưng liên tiếp nhập sai mật khẩu khiến điện thoại của cậu bị khóa máy, nếu như lần này sai nữa, chưa biết chừng thiết bị này sẽ tự động báo cảnh sát.

Từ Minh Hạo theo chủ nghĩa vô thần giờ lại chắp hai tay, niệm một tiếng “Amen”, cầu Bồ Tát phù hộ, sau đó cầm di động lên, ấn sáng màn hình.

Sinh nhật của bản thân, sinh nhật ba mẹ, thậm chí sinh nhật Kim Mẫn Khuê cậu cũng thử rồi, đều không đúng. Vậy thì có lẽ là một ngày kỷ niệm nào đó?

Trong đầu hiện lên bốn chữ số mới lạ, Từ Minh Hạo hít một hơi thật sâu, ngón cái run rẩy ấn xuống.

Mở được rồi.

Không phải ngày nhận cúp, cũng không phải ngày tốt nghiệp.

Là 1123, ngày kỷ niệm kết hôn.

Trải qua muôn vàn khó khăn cũng lấy lại quyền kiểm soát điện thoại, còn chưa kịp mở ra xem đã có một cuộc gọi tới.

Điện thoại kết nối, Lý Thạc Mân bên kia rất vui sướng: “Ông tìm được mật khẩu rồi? Trí nhớ khôi phục rồi hả?”

Từ Minh Hạo: “Mật khẩu mở rồi. Trí nhớ thì không.”

“Từ từ thôi, không cần vội.” Lý Thạc Mân nói: “Tôi gọi điện là để báo cho ông, tháng này cứ ở nhà nghỉ ngơi cho tốt, tôi đã đàm phán hoãn với bên dàn nhạc giao hưởng thủ đô giúp ông rồi, thời gian cho buổi biểu diễn mới thì chờ ông khỏe lại rồi quyết định.”

“Bên kia không có ý kiến gì à?”

“Không có, dù sao cũng là do yếu tố ngoài tầm kiểm soát mà ra, mọi người đều có thể thông cảm. Với cả họ có plan B, ông không xuất hiện vẫn biểu diễn được bình thường.”

Từ Minh Hạo yên tâm: “Vậy thì tốt.”

Nhắc đến chuyện tai nạn, Lý Thạc Mân cho hay, trên đoạn đường cậu gặp tai nạn hôm qua ở phía Bắc thành phố, camera giám sát quay lại được thời điểm đấy cậu lái xe ra từ một khu tập thể. Từ Minh Hạo sửng sốt: “Khu chung cư Rừng Bạch Dương? Tôi chưa nghe qua bao giờ.”

“Chỗ ấy gần xưởng dệt, ông không có ấn tượng gì à?”

“Không có, hoàn toàn không có.”

“Biết đâu là đi gặp bạn? Lát nữa ông mở lịch sử tin nhắn ra xem, có khi lại tìm được đáp án.”

Lý Thạc Mân hi vọng Từ Minh Hạo sớm khôi phục trí nhớ, bèn bảo cậu chia sẻ một vài phát hiện trong nhà, biết đâu y có thể giải đáp, đẩy nhanh thời gian hồi phục.

Từ Minh Hạo suy nghĩ: “Đàn piano ở đây là của tôi hả?”

“Tất nhiên, được ông mua sau khi về nước, ông kết hôn với Kim Mẫn Khuê thì lại chuyển nó vào nhà mới của hai người.”

“Thế trước khi ở đây, ý tôi là trước lúc kết hôn với Kim Mẫn Khuê, tôi sống chỗ nào?”

“Sống ở nhà ông, cũng chính là nhà ba mẹ ông đấy."

Xem ra mối quan hệ với ba mẹ đúng là có hòa hoãn phần nào, chí ít không tệ như năm đó.

Còn một vài chuyện, Từ Minh Hạo không biết có nên hỏi hay không: “À thì ông có biết căn nhà tôi đang ở bây giờ, là do Kim Mẫn Khuê mua không?”

Lý Thạc Mân giật mình: “Không phải cậu ta vừa tốt nghiệp hả? Lấy đâu ra nhiều tiền như thế?”

Đây cũng là điều Từ Minh Hạo muốn biết. Cho dù Kim Mẫn Khuê có thể kiếm tiền, làm thêm thật nhiều công việc, thì cũng không theo kịp tốc độ tăng trưởng giá nhà đất ở thủ đô.

Anh lấy đâu ra tiền mua nhà? Tại sao cứ phải mua nhà vào lúc này? Chẳng lẽ cũng giống như chuyện kết hôn, đều là do cậu ép?

Từ Minh Hạo 24 tuổi có hơi ngang ngược quá rồi đấy, ép người ta kết hôn với mình, ở nhà của người ta, chiếm đoạt phòng ngủ thì thôi đi, lại còn đặt piano vào phòng đọc sách của người ta nữa.

Đều là suy đoán. Một người mất trí nhớ với một người ngoài cuộc thì chẳng thảo luận ra thông tin gì có ích.

Từ Minh Hạo đổi trọng tâm câu chuyện: “Tôi có một người bạn, cậu ấy đặt ngày kỷ niệm kết hôn làm mật khẩu điện thoại, việc này chứng minh điều gì?”

Đầu bên kia yên lặng mấy giây, Lý Thạc Mân dùng giọng điệu chỉ hận rèn sắt không thành thép: “Còn chứng minh cái gì? Tất nhiên là ông vẫn còn yêu cậu ta chứ sao!”

Từ Minh Hạo: “…”

Nói cứ như tôi yêu anh ấy giống hồi trước vậy.

Tranh thủ ký ức hồi 17, 18 tuổi còn mới, Từ Minh Hạo cẩn thận nhớ lại, xác nhận bản thân chưa từng nói một câu yêu anh, ngay cả lúc theo đuổi cũng mang vài phần giận dỗi với mẹ.

Trong mắt nghệ sĩ âm nhạc từ trước tới nay, tình yêu là một cơn gió, là một vị thuốc, là một khúc trăng sáng lăn tăn sóng gợn. Mà thời gian tạm dừng vào năm Từ Minh Hạo 18 tuổi, vết thương chưa lành, bên tai chỉ nghe được âm thanh ánh trăng vỡ vụn.

Vậy thì không thể coi là yêu nhỉ.

Hiển nhiên, điểm cuối của tình yêu có thể là hôn nhân, nhưng hôn nhân không nhất thiết phải có tình yêu.

Từ Minh Hạo định ra ngoài ăn cơm trưa, làm một người “xuyên không” về sáu năm trước, cậu muốn nhân đó tìm hiểu hoàn cảnh xung quanh.

Cậu tiện tay mở tủ chọn một bộ quần áo, áo khoác work jacket, hoodie màu sáng kết hợp với quần túi hộp, đứng đối diện gương ngắm nghía một chốc, đúng là trai đẹp mơn mởn tuổi xuân.

Trong lúc cậu thay quần áo, chủ nhân còn lại của căn nhà đã trở về.

Vào nhà không nhìn thấy ai trong phòng ăn, Kim Mẫn Khuê đổi dép đi về phía phòng ngủ chính. Cửa phòng khép hờ, lọt vào mắt là tấm lưng trần của Từ Minh Hạo.

Xương bả vai hơi gồ lên nhẹ nhàng chuyển động, ánh mắt thoáng nhìn xuống, hai hõm venus ẩn dưới mép quần co lại như có cảm ứng, khiến cho những đường nét còn lại cũng theo đó mà lay động.

Nghe thấy tiếng bước chân từ ngoài cửa truyền tới, Từ Minh Hạo nhạy bén quay đầu, sau đó nhanh chóng mặc hoodie lên người.

Cổ áo thấy hơi hẹp, cúi xuống nhìn, thì ra là mặc ngược.

Từ Minh Hạo phiền muộn cởi áo trên người xuống. Mặt cậu nóng bừng lên, đang định nói “đừng nhìn nữa”, xoay người lại phát hiện Kim Mẫn Khuê đã không còn đứng ở cửa phòng, chẳng biết đi mất từ lúc nào.

Thay xong quần áo, trước khi ra ngoài, Từ Minh Hạo tốn một lúc để tìm chìa khóa mới nhớ ra khóa cửa không cần chìa, dùng vân tay là có thể mở được.

Kim Mẫn Khuê theo sau cậu cùng ra ngoài, đi vào thang máy.

Bên trong thang máy có lắp một tấm gương ngay chính diện, Từ Minh Hạo nhìn thấy bản thân đã cao đến tai Kim Mẫn Khuê .

Tựa như thấy được bằng chứng của sáu năm đã qua, ít nhất hiện giờ cúi đầu, cậu không đụng phải ngực Kim Mẫn Khuê mà là cổ anh.

Tới tầng một, Kim Mẫn Khuê mới hỏi: “Đi đâu vậy?”

Từ Minh Hạo nói: “Ăn cơm.”

Trước khi Từ Minh Hạo bước khỏi thang máy, Kim Mẫn Khuê vươn tay ngăn cậu lại, tiện đà ấn xuống tầng hầm.

Khoảng cách khá gần, chỉ cần cử động thì tay hai người sẽ thoáng chạm vào nhau, Từ Minh Hạo mất tự nhiên nhúc nhích cánh tay, cọ mu bàn tay lên lớp vải quần áo.

Cậu không dám nhìn tấm gương kia, chỉ nghe Kim Mẫn Khuê nói: “Anh đưa em đi.”

Đến khi xe chạy trên đường, Từ Minh Hạo mới nhớ ra mình vẫn chưa nói muốn ăn cơm ở đâu.

Xe đỗ gần một tòa nhà văn phòng. Sau khi xuống xe, hai người lần lượt đi vào quán cơm ở tầng một, ngồi xuống vị trí gần cửa sổ.

Ban nãy nhìn từ xa, Từ Minh Hạo đã cảm thấy biển hiệu của quán này rất quen mắt, giống như không cần Kim Mẫn Khuê chỉ đường, cậu đã biết điểm đến là chỗ này.

Trong quán không nhiều người, bà chủ đích thân ra ghi món.

“Hôm nay ăn ở đây hay gói mang về?”

“Ăn ở đây.”

“Hiếm có nha… vẫn là hai phần vằn thắn tôm bóc vỏ hả?”

“Ừm.”

Bà chủ thích thú nhìn Từ Minh Hạo ngồi trước mặt Kim Mẫn Khuê, cười híp mắt trở lại phòng bếp.

Từ Minh Hạo đúng lúc mở miệng hỏi: “Anh hay tới đây ăn cơm à?”

Kim Mẫn Khuê “Ừm” một tiếng: “Ở dưới công ty luật, thuận tiện.”

Từ Minh Hạo gật đầu: “Không ngờ anh lại trở thành luật sư.”

Cậu tưởng rằng chỉ có Từ Minh Hạo 18 tuổi mới thốt nên câu cảm thán như thế, dù sao Kim Mẫn Khuê hồi đó rất thờ ơ với người hay việc xung quanh mình, khó mà tưởng tượng trong tương lai anh sẽ trở thành nhân viên pháp luật biện hộ cho người khác.

Ai ngờ nghe Từ Minh Hạo nói xong, Kim Mẫn Khuê ngây người.

“Trước kia em cũng nói như vậy.” Anh lên tiếng: “Lúc chúng ta gặp lại nhau.”

Vằn thắn nóng hổi nhanh chóng được bưng lên.

Hương thơm của đồ ăn bay vào khoang mũi, Từ Minh Hạo cúi đầu, cầm chiếc thìa sứ trong tay chậm rãi khuấy đều nước canh: “Thế lúc em gặp lại anh ở công ty luật, có phải em đã nói lời gì không nên nói không?”

Cậu còn nhớ đoạn “tiêu chuẩn chọn bạn đời” mà Lý Thạc Mân từng kể. Ít nhất cũng phải như luật sư Kim.

Đúng như dự đoán, Kim Mẫn Khuê im lặng trong chốc lát, giống như không muốn nhớ lại cảnh tượng bị “đùa giỡn”.

Lần thứ hai lên tiếng, anh lại bình tĩnh ngoài dự đoán: “Không có.”

Kim Mẫn Khuê nói: “Em chỉ tới công ty để làm giấy ủy quyền, không nói chuyện với anh.”

Từ Minh Hạo: "Vậy à.”

Chắc không phải Lý Thạc Mân nhớ nhầm đâu nhỉ?

Dường như tìm được cơ hội thích hợp, Kim Mẫn Khuê thuận miệng trả lời câu hỏi hôm qua: “Sau đấy chúng ta kết hôn, cũng không phải do em ép buộc.”

Anh nhìn Từ Minh Hạo, cách nhau một làn khói nghi ngút và thời gian sáu năm.

“Anh cũng bằng lòng.” Kim Mẫn Khuê nói.