Năm nay là năm thứ tám Từ Minh Hạo và Kim Mẫn Khuê quen nhau, cũng là năm thứ sáu họ yêu nhau. Trong sáu năm qua, mọi thứ đều suôn sẻ với họ, mọi người đều nói rằng Kim Mẫn Khuê và Từ Minh Hạo là một cặp vợ chồng.

Nhưng mọi thứ trở nên tồi tệ hơn, Từ Minh Hạo bị tai nạn xe.

Kim Mẫn Khuê vẫn đang đi công tác, khi nhận được tin, anh vội vã trở về chạy ngay đến bệnh viện. Đèn trong phòng đã sáng suốt bốn tiếng đồng hồ, và Kim Mẫn Khuê đang đi đi lại lại trước cửa phòng mổ trong chiếc áo gió màu đen, lo sợ rằng có thể xảy ra chuyện gì đó với Từ Minh Hạo. Kim Mẫn Khuê cảm thấy mình đang ở trên thiên đường từ lúc nào, có lẽ khi bác sĩ bước ra khỏi phòng phẫu thuật và yêu cầu anh ký vào giấy báo bệnh, ông đã đích thân nói với anh rằng Từ Minh Hạo đang đối mặt với nguy cơ mất trí nhớ.

Kim Mẫn Khuê lần đầu tiên cảm thấy bất lực, khi cầm tờ thông báo, tay anh run đến mức cầm bút cũng không vững. Anh ngồi phịch xuống ghế, lời bác sĩ văng vẳng bên tai.

Anh không thể sống thiếu Từ Minh Hạo, đó là người yêu của anh.

*

Từ Minh Hạo hôn mê nửa tháng, sắc mặt tái nhợt. Khuôn mặt gầy hơn một chút. Kim Mẫn Khuê ngày nào cũng ở bên giường bệnh chạm vào khuôn mặt và vuốt mái tóc mềm mại của cậu. Những giọt nước của anh sẽ luôn che khuất tầm nhìn của anh. Anh đã vô số lần hối hận vì đã đi công tác, vì không bảo vệ tốt cho cậu. Tất cả do bản thân anh mà Từ Minh Hạo mới xảy ra chuyện.

Vào thời điểm chuyển giao mùa xuân và hạ, Từ Minh Hạo tỉnh dậy. Đó là lần đầu tiên Kim Mẫn Khuê cười từ sau khi cậu xảy ra chuyện.

“Anh là ai?” Từ Minh Hạo ngẩng đầu và nhìn Kim Mẫn Khuê từ trên xuống dưới.

Kim Mẫn Khuê biết dù anh có nói thật thì Từ Minh Hạo cũng sẽ không tin.

Từ Minh Hạo muốn ra khỏi giường và Kim Mẫn Khuê muốn đỡ cậu, nhưng Từ Minh Hạo luôn tránh né anh và nói với anh rằng cậu có thể làm được. Kim Mẫn Khuê nhìn Từ Minh Hạo đang đi phía trước, trong giây lát nhìn thấy Từ Minh Hạo của tám năm trước. Từ Minh Hạo có tính cách hướng nội và dịu dàng sẽ không bao giờ từ chối người khác. Lần đầu tiên Kim Mẫn Khuê gặp Từ Minh Hạo, anh đã mua trà cho cậu nhưng Từ Minh Hạo đã từ chối. Cũng giống bây giờ, từ chối anh giúp đỡ cậu.

*

Trong những ngày tới, Kim Mẫn Khuê vẫn luôn bên cạnh Từ Minh Hạo, cố gắng giúp Từ Minh Hạo hồi phục. Về phần Từ Minh Hạo cậu cũng quen với những ngày có Kim Mẫn Khuê bên cạnh. Đôi khi Kim Mẫn Khuê vì công việc mà đến muộn, Từ Minh Hạo sẽ giận dỗi “Lần sau anh đến muộn như vậy tôi sẽ không bỏ qua cho anh!”

“Lỗi tại anh, lần sau anh hứa sẽ đến sớm hơn.”

Kim Mẫn Khuê vừa mở hộp cơm vừa nói: “Em biết không, ông chủ của anh không có ý tốt, chỉ biết chèn ép nhân viên, ngày nào nhìn mặt ông ấy cũng thấy bực mình phát ốm.”

Kim Mẫn Khuê làm động tác buồn nôn. Từ Minh Hạo nhìn anh cười “Vậy thì đừng làm nữa, từ chức đi. Tôi sẽ ủng hộ anh.”

Đôi mắt Từ Minh Hạo chớp chớp nhìn Kim Mẫn Khê, Kim Mẫn Khê cũng nhìn Từ Minh Hạo, ánh mắt chạm nhau, họ cười phá lên rồi vùi đầu vào ăn.

*

Từ Minh Hạo xuất hiện, đã sang hè. Kim Mẫn Khuê đưa cậu đi ăn uống. Đi đến bãi biển mà ngày trước cả hai thường hay đến. Hai người ngồi trên tảng đá, gió biển mơ hồ thổi qua mặt Từ Minh Hạo, tóc cậu bị gió thổi tung lên.

Kim Mẫn Khuê nhìn Từ Minh Hạo bên cạnh, suy nghĩ rất nhiều.

“Minh Hạo...”

“Hả” Từ Minh Hạo trả lời.

“Anh yêu em.” Kim Mẫn Khuê vô cùng nghiêm túc nhìn vào mắt Từ Minh Hạo. Từ Minh Hạo mỉm cười “Mingyu, gió biển có lạnh không? Anh đang nói điều vớ vẩn gì vậy?”

Một lúc lâu Kim Mẫn Khuê mới lên tiếng, anh nhìn về phía biển xa. “Này, Từ Minh Hạo. Em không nghĩ là anh muốn yêu em sao.”

*

Kim Mẫn Khuê kéo Từ Minh Hạo đi dạo trên biển, Từ Minh Hạo dang tay chạy trên bãi biển. Kim Mẫn Khuê nhìn bóng dáng Từ Minh Hạo, ánh mắt chạm nhau, cậu mơ hồ nói: “Không thể làm người yêu thì cứ làm bạn thân đi.”

Kim Mẫn Khuê chôn vùi sáu năm yêu thương và kỉ niệm của mình trong từng chiếc ốc xà cư trên bãi biển, từ giây phút ấy, trong chiếc ốc xà cư không chỉ có tiếng biển, mà còn có những hồi ức và tình yêu không thể lấp đầy của một đôi tình nhân.