Thực ra Kim Khuê Bân biết rất nhiều chuyện về Duy Thần.

Hắn biết khoảng 7:20 sáng mỗi ngày, Duy Thần sẽ mặc đồng phục, đeo cặp sách, đi qua ngã tư đầu tiên trên đường Hảo Vọng; hắn biết khoảng 12:20 trưa mỗi ngày, Duy Thần sẽ ngồi một mình ở vị trí gần cửa sổ của căng tin, chỉ ăn ở quầy xào rán ở tầng hai; hắn còn biết Duy Thần thường ngủ muộn vào mỗi tối, hắn biết sau khi làm xong bài tập, Duy Thần thường dựa vào bệ cửa sổ hóng gió lạnh vào nửa đêm.

Hắn biết Duy Thần đã cho ăn tổng cộng ba con mèo và hai con chó ở phía sau trường, mèo là mèo tam thể bình thường, còn chó là chó cỏ lông vàng trắng không rõ giống; hắn biết Duy Thần chỉ hút loại thuốc lá bạc hà đóng gói trong hộp màu xanh lá cây có tên là Thọ Bách Niên, loại thuốc lá này được bán tại một cửa hàng tiện lợi 24 giờ mà hắn thường đi qua trên đường về nhà, giá là 30 tệ; hắn còn biết trước đây trên trán Duy Thần có một vết sẹo hình trăng khuyết, nhưng theo thời gian, vết sẹo đó đã hoàn toàn biến mất.

Duy Thần không phải là một người nhạy cảm, thậm chí có thể cậu đã quen với việc đóng cửa trái tim mình lại, đối xử lạnh nhạt với thế giới bên ngoài, vì vậy cậu không biết rằng mỗi sáng Kim Khuê Bân đều đi theo sau cậu vào trường, cậu cũng không biết vào một số ngày trong tháng này, cho đến nửa đêm, Kim Khuê Bân vẫn ở dưới nhà cậu.

Từ khi vào trường, Kim Khuê Bân vẫn âm thầm đi theo sau Duy Thần, cho đến ngày hôm đó ở ngã tư giữa trời mưa, hai người lần đầu tiên nhìn nhau qua đường, Kim Khuê Bân mới có thể chắc chắn rằng Duy Thần còn nhớ hắn, sau ngày hôm đó, hắn mới thử đẩy cánh cửa đó ra và bước ra ngoài, mạnh dạn đến trước mặt Duy Thần.

Nhưng hắn không biết quá nhiều về Duy Thần.

Sáng thứ Hai, Kim Khuê Bân vẫn đợi ở nơi Duy Thần phải đi qua, nhưng cho đến khi sắp vào lớp, hắn vẫn không thấy bóng dáng Duy Thần đi qua đường đối diện.

Duy Thần là người đúng giờ, thậm chí ngày nào cậu cũng đến trường trước nửa tiếng, trong gần hai tháng trở lại đây, trường hợp đặc biệt duy nhất là vào tuần trước kỳ nghỉ Quốc khánh, sáng hôm đó Kim Khuê Bân cũng không đợi được Duy Thần.

Sáng hôm đó, hắn đợi ở ngã tư, cho đến khi đã qua giờ vào học mới rời đi, đến trường, hắn vừa bị Giang Xuyên đến muộn kéo vào hàng ở cổng trường, thì thấy Duy Thần từ một chiếc xe ô tô màu đen đỗ ở phía đối diện đi xuống.

Lúc đó Kim Khuê Bân chỉ đứng yên trong đám đông, nhìn Duy Thần mặt không cảm xúc băng qua đường đi về phía họ.

Hắn thường thấy nhất là bóng lưng của Duy Thần, bóng lưng gầy gò thanh tú, lúc nào cũng mặc đồng phục của trường số sáu, kiểu dáng đồng phục hơi rộng, nhưng trên người Duy Thần lại rất chỉnh tề vừa vặn.

Lúc đó Duy Thần đi tới, rõ ràng là nơi dừng lại còn cách cậu một đoạn, nhưng Kim Khuê Bân lại vô cớ cảm thấy như trên người cậu mang theo một cơn gió mát buổi sáng, rồi giáo viên trực đứng trước mặt Duy Thần, chỉ hai câu nói đã sắp nổi giận, vì vậy Kim Khuê Bân nhấc chân, đá Giang Xuyên đang cúi đầu ngủ gật bên cạnh ra.

Sáng thứ Hai này Kim Khuê Bân không đợi được Duy Thần, hơn nữa đến trường rồi, hắn cũng không thấy Duy Thần trong hàng ngũ những người đến muộn.

Hắn và Giang Xuyên thường xuyên đến muộn, bị chủ nhiệm lớp kéo vào văn phòng giáo dục tận tình nguyên một tiết học, mãi đến khi lễ chào cờ bắt đầu, họ mới được ra khỏi văn phòng.

Ra khỏi văn phòng, hắn trực tiếp lên lầu đi về phía hành lang trên không giữa hai tòa nhà, Giang Xuyên bám sát phía sau, liên tục hỏi hắn làm sao vậy.

Kim Khuê Bân không dừng lại, chỉ quay đầu nhìn cậu ta, giọng không vui nói: "Đừng đi theo."

Đám học sinh đã đổ xô ra sân, tòa nhà giảng dạy trở nên trống trải, Kim Khuê Bân trực tiếp vào lớp 1 trống, đi về phía chỗ ngồi của Duy Thần.

Chỉ có một người trong lớp 1, đó là Tưởng Văn Ý đang bị thương không tiện di chuyển, Tưởng Văn Ý thấy Kim Khuê Bân đi thẳng từ cửa sau lớp vào, vô thức nắm chặt lấy cái nạng bên cạnh và định đứng dậy: "Lớp học có camera giám sát". Cậu ta nói với Kim Khuê Bân, giống như một lời nhắc nhở.

Nhưng Kim Khuê Bân không nhìn cậu ta, không dừng bước, đẩy lưng cậu ta và đi về phía chỗ ngồi ở bên trong của Duy Thần.

Sách vở trong giỏ đựng đồ của Duy Thần được xếp gọn gàng sạch sẽ, nhưng cặp sách của cậu không có trên ghế, chỗ ngồi của Duy Thần vẫn giữ nguyên như lúc nghỉ học vào thứ Sáu tuần trước.

Kim Khuê Bân nghiêng đầu nhìn Tưởng Văn Ý, mặt Tưởng Văn Ý đỏ bừng vì căng thẳng, dưới ánh mắt của hắn muốn lùi lại: "...Tôi"

Kim Khuê Bân cau mày, trực tiếp cắt ngang lời cậu ta: "Duy Thần đâu? Sáng nay cậu ấy không đến sao?"

Tưởng Văn Ý thoáng thấy kỳ lạ, cậu ta vừa hận vừa sợ Kim Khuê Bân, nhưng cậu ta biết rằng mình không thể chống lại người trước mặt, vì vậy cậu ta nuốt nước bọt, vẫn trả lời rất nhanh: "Tôi không thấy cậu ta."

Kim Khuê Bân có vẻ cau mày, một tay chống lên bàn học của Duy Thần, đứng trước mặt Tưởng Văn Ý rồi lại hỏi: "Cậu ấy xin nghỉ à?"

Cảm giác kỳ lạ càng mãnh liệt, nhưng Tưởng Văn Ý không biểu lộ ra ngoài, chỉ lắc đầu nói: "Tôi không biết."

Kim Khuê Bân cao hơn một chút, im lặng đứng trước mặt Tưởng Văn Ý, tạo nên sự áp bức, nhịp tim của Tưởng Văn Ý đập nhanh hơn trong sự im lặng của Kim Khuê Bân.

Cậu ta không hiểu được phong cách hành xử của Kim Khuê Bân, nhưng cậu ta có ấn tượng rất sâu sắc về Kim Khuê Bân, hôm thi giữa kỳ môn tiếng Anh lần trước, trước khi thi cậu ta đã đi vệ sinh một lần nữa, cậu ta rửa tay ở bồn rửa và nói vài câu với một nam sinh ở lớp khác, từ phòng vệ sinh đi ra, cậu ta chỉ vô thức ngẩng đầu nhìn vào gương, liền thấy Kim Khuê Bân đang tiến về phía mình.

Sau đó là bạo lực không thể nói nên lời, cậu ta cũng liều mạng phản công, cũng đánh trả, nhưng kết quả là cậu ta phải vào viện, còn Kim Khuê Bân chỉ bị thương ngoài da không nghiêm trọng.

Tưởng Văn Ý chờ đợi sự im lặng của Kim Khuê Bân, cậu ta ngồi trên ghế, trước mặt là một góc áo đồng phục của Kim Khuê Bân, điều này cũng khiến cậu ta thấy kỳ lạ, Kim Khuê Bân luôn vượt qua ranh giới của nội quy nhà trường, nhưng lại ngoan ngoãn mặc đồng phục.

Kim Khuê Bân đặt lại chiếc ghế của Duy Thần vừa bị va vào lệch sang một bên, động tĩnh đột ngột khiến Tưởng Văn Ý bên cạnh giật mình, nhưng Kim Khuê Bân không nhìn cậu ta nữa, trực tiếp ra khỏi lớp.

Hắn không đến sân trường tham gia lễ chào cờ, rẽ vào căng tin, mua chút đồ ăn, sau đó quen đường vòng ra sau núi cho mèo ăn.

Điện thoại trong túi rung lên, Kim Khuê Bân vô tình vuốt ve đầu chú chó nhỏ dưới tay, tay kia lấy điện thoại ra, nhận được rất nhiều tin nhắn trong phần mềm giao tiếp, có nhiều người gửi cho hắn, đại ý là như nhau, đều hỏi hắn đi đâu, nói rằng chủ nhiệm lớp nổi giận, đang điên cuồng tìm hắn.

Kim Khuê Bân tắt chế độ rung của điện thoại, bỏ vào túi áo đồng phục.

Kim Khuê Bân tưởng rằng tình trạng mất liên lạc này của Duy Thần chỉ một ngày, hoặc nửa ngày, nhưng hắn không ngờ rằng, chỉ chớp mắt đã một tuần trôi qua, nhưng hắn không nhận được bất kỳ tin tức nào về Duy Thần.

Hắn hỏi thăm tin tức từ các học sinh lớp 1, kết quả nhận được chỉ là Duy Thần xin nghỉ, hắn không liên lạc được với Duy Thần, cũng không thấy Duy Thần nữa, cửa sổ biệt thự nhà Duy Thần đóng chặt, không còn đèn sáng.

Thậm chí hắn còn hỏi cậu mình là Trần Trinh về tin tức của nhóm côn đồ theo dõi Duy Thần lần trước, hắn muốn đi gặp nhóm côn đồ đó, nhưng hiệu suất của cậu hắn quá cao, nhóm người đó đã vào đồn cảnh sát từ sớm, bị giam nửa tháng sắp được thả ra.

Lần rời đi khi còn nhỏ, Kim Khuê Bân đã mất rất nhiều thời gian mới có cơ hội được trở về, hắn không ngờ rằng, hắn vừa gặp Duy Thần, thì đã có khả năng Duy Thần sẽ rời xa hắn.

Có một đêm tỉnh giấc, Kim Khuê Bân thậm chí còn mơ hồ không biết đây có phải là một giấc mơ không, thực ra hắn vẫn sống ở Anh xa xôi cùng Trần Trinh, hắn không hề trở về, càng không gặp được Duy Thần đã trưởng thành ở trường số sáu.

Nhưng dưới tòa nhà giảng dạy, trong bảng vinh danh viền vàng, bức ảnh của Duy Thần được ánh nắng chiếu vào rất đẹp, dưới bức ảnh là hàng đầu tiên ghi rõ lớp và tên của cậu - Duy Thần, lớp 10A1.

...

Gạch lát sàn bằng đá cẩm thạch của biệt thự rất cứng, nhà ăn và cửa cầu thang không phải là nơi hoạt động của Hàn Hữu Bảo, vì vậy không trải thảm.

Duy Thần bế Hàn Hữu Bảo, lăn xuống từ cầu thang cao gần hai mét, bắp chân bị từng bậc cầu thang cọ xát gần như tróc một lớp da, máu thấm ướt ống quần, nhưng đây không phải là nơi cậu bị thương nặng nhất.

Hàn Hữu Bảo nặng hơn 40 cân, toàn bộ cơ thể đè lên người cậu, xương sườn, xương thắt lưng và xương sọ của Duy Thần đều bị đè ép hoặc va đập ở các mức độ khác nhau trong quá trình ngã, tối hôm đó vào viện, cậu đã được đưa vào phòng phẫu thuật cấp cứu.

Ngày thứ hai nhập viện, Hàn Hữu Bảo đã làm xong toàn bộ kiểm tra sức khỏe ở bệnh viện nhưng không chịu rời đi, cậu bé khóc lóc đòi ở bên Duy Thần, bệnh viện không phải là nơi tốt, bố mẹ cậu bé chắc chắn sẽ không cho phép Hàn Hữu Bảo ở lại lâu, vì vậy người bảo mẫu đã bắt Hàn Hữu Bảo đi, do bố mẹ đều đi công tác xa, còn Hàn Hữu Bảo không nghe lời, nên cậu bé được đưa thẳng đến ông bà nội.

Duy Thần nằm viện đúng ba tuần, bên cạnh cậu chỉ có hai y tá chăm sóc lặng lẽ không nói nhiều, do là phòng đơn nên trong phòng đặc biệt yên tĩnh, ngoài việc bác sĩ đến khám vào mỗi sáng, thì cả ngày gần như chỉ có tiếng tivi treo tường nhỏ.

Trong thời gian dài nằm viện, Duy Thần không nghĩ nhiều, cơn đau liên tục và tư thế cứng đờ không thể cử động khiến cậu càng trở nên xanh xao gầy gò, nhưng điều duy nhất cậu lo lắng là những con mèo và con chó ở sau núi, cậu không biết chúng đã lớn hơn một chút chưa, có tự đi tìm đồ ăn không, còn lượng thức ăn dự trữ cậu để ở đó chắc chắn là không đủ.

Vì vậy, khi lần thứ ba Trần Tứ Lưu đến phòng bệnh để thăm cậu, đây là lần đầu tiên cậu chủ động tương tác với Trần Tứ Lưu.

Cậu dùng điện thoại gõ chữ vào ghi chú để nhắn cho Trần Tứ Lưu: Nếu anh có thời gian, anh có thể giúp tôi mang một số thứ đến trường số sáu không?

Trần Tứ Lưu có chút bất ngờ vui mừng, kéo một chiếc ghế ngồi xuống, hơi nhướng mày hỏi cậu: "Thứ gì?"

Duy Thần tiếp tục gõ chữ.

Trần Tứ Lưu ngồi bên cạnh xem, nằm viện một thời gian, cả người Duy Thần có vẻ xanh xao hơn một chút, bàn tay cầm điện thoại của cậu thon dài sạch sẽ, các khớp xương rõ ràng, mu bàn tay còn có vết kim truyền và vết bầm, cậu gõ rất nhanh, chẳng mấy chốc Trần Tứ Lưu đã nhìn thấy màn hình điện thoại đưa đến trước mắt.

Trang ghi nhớ gọn gàng ngăn nắp, giữa hai đoạn văn đều cách một dòng, vì thế Trần Tứ Lưu dễ dàng nhìn thấy đoạn chữ tiếp theo của cậu: Thức ăn cho mèo và chó, sau dãy núi số 6 có vài con mèo và chó hoang, anh mang đến đó, thời gian đi về tính tròn, tôi trả tiền theo đơn giá anh dạy kèm cho tôi.

Trần Tứ Lưu từ từ hạ lông mày đang nhướng lên, anh cười bất lực: "Duy Thần, như vậy không phải là nhờ tôi giúp đỡ, mà là mua dịch vụ của tôi."

Duy Thần không gõ chữ nữa, dựa vào đầu giường quay đầu, thu hồi tầm mắt cũng thu hồi điện thoại, lại khôi phục trạng thái như trước - trạng thái xa cách và yên tĩnh như hai lần Trần Tứ Lưu đến trước đó.

Trần Tứ Lưu nhìn Duy Thần nghiêng mặt, bất lực nói: "Nhưng tôi cũng không từ chối, thức ăn cho mèo và chó có yêu cầu gì không?"