Môn thi cuối cùng là tiếng Anh, trước khi thi vẫn có một giờ nghỉ giải lao kéo dài 20 phút, Kim Khuê Bân ở phía trước đã ra khỏi phòng thi, không quay lại nữa.

Ánh hoàng hôn đã đậm đặc thành màu vàng rực rỡ, phủ lên tờ giấy thi trắng tinh bày trên bàn trước mặt.

Giữa giờ thi có một giáo viên đi vào phòng thi, dường như đã nói gì đó với giáo viên giám thị, sau đó giáo viên giám thị cầm bút điền tên và số báo danh lên tờ giấy thi trắng của Kim Khuê Bân, rồi trực tiếp thu bài của hắn lên.

Khi đã thi được 40 phút, đột nhiên có tiếng gõ vào cửa sổ hành lang bên cạnh Duy Thần, cậu vô thức ngẩng đầu quay mặt lại, lại thấy Giang Xuyên, Giang Xuyên đeo cặp trên lưng, vẻ mặt lo lắng, dùng ánh mắt ra hiệu về chỗ ngồi phía trước của Hàn Thần, dường như muốn hỏi người trước mặt đã đi đâu.

Duy Thần nhìn cậu ta một cái, rồi thờ ơ thu hồi tầm mắt trở lại bài thi, Giang Xuyên bên cạnh không gõ cửa sổ nữa, cầm điện thoại chạy đi rất nhanh.

Thi xong là đến kỳ nghỉ Quốc khánh, trước khi về nhà, Duy Thần đã đến sau núi một chuyến, mèo chó hoang không có nhận thức dự trữ thức ăn, vì vậy cậu cần phải đi cho chúng ăn một cách ổn định.

Ánh hoàng hôn chậm rãi buông xuống ở phía xa, cả bầu trời đỏ rực, Duy Thần ngồi xổm dưới gốc cây, nhìn những chú mèo và chú chó trước mặt, ngay lúc này, điện thoại của cậu đột nhiên nhận được tin nhắn từ số điện thoại lạ đó, lần này không kèm theo bất kỳ hình ảnh nào, cũng không phải gửi vào lúc nửa đêm.

Tin nhắn chỉ có một câu đơn giản, nói rằng: "Cậu gặp bất kỳ khó khăn nào, đều có thể nói với tôi."

Duy Thần vẫn không trả lời, cậu chỉ móc hộp thuốc lá và bật lửa ra khỏi túi, ngồi xổm tại chỗ, nhìn những chú mèo và chú chó trước mặt, dưới ánh hoàng hôn từ từ hút hết hai điếu thuốc, cho đến khi ánh sáng màu cam rọi trên lưng cậu hoàn toàn biến mất bị bóng tối bao trùm, cậu mới đứng dậy rời đi.

Khi về đến nhà thì đã hơi muộn, nhưng lần này đèn trong nhà sáng trưng, người giúp việc đang bận rộn trong bếp, Hàn Hữu Bảo sau khi khỏi bệnh đã hồi phục hoàn toàn, đang cầm súng nước chạy vòng vòng trong phòng khách.

Duy Thần vào cửa, đang thay dép ở huyền quan thì Hàn Hữu Bảo đột nhiên chạy đến bên chân cậu, thậm chí bọn họ còn chưa kịp nhìn nhau, mẹ của Hàn Hữu Bảo là Từ Lệ đã vội vàng đi từ phòng khách bên kia tới: "Bảo Bảo, con chạy lung tung cái gì vậy?"

Bà ta nắm chặt tay Hàn Hữu Bảo đang đứng bên cạnh cao tới ngang đùi Duy Thần, cười xã giao với cậu: "Tiểu Thần, tan học rồi à? Tuần này các con được nghỉ lễ Quốc khánh đúng không?"

Hàn Hữu Bảo bị bà ta kéo lại cũng không chịu yên phận, ngẩng đầu lên, một tay vẫn nắm chặt quần dài đồng phục của Duy Thần.

Duy Thần thay xong giày, lúc này mới ngẩng đầu lên, nhìn người phụ nữ trẻ đẹp ở đối diện, Từ Lệ không tự nhiên tránh đi, không thích ánh mắt u ám này của Duy Thần, một ánh mắt như vậy lại xuất hiện trên một đứa trẻ mới 16 tuổi.

May mà Duy Thần nhanh chóng dời đi, chỉ gật đầu, rồi định lên lầu.

Nhưng bước chân của cậu đã bị động tác kéo quần của Hàn Hữu Bảo níu lại, sau đó cậu đứng tại chỗ, hơi cúi đầu, nhìn Từ Lệ dùng bàn tay được trang trí móng tay đẹp đẽ của mình, từng ngón một bẩy những ngón tay đang nắm chặt trên quần của Hàn Hữu Bảo ra.

Cuối cùng khi Duy Thần rời đi, quần đồng phục bên hông đã bị Hàn Hữu Bảo kéo ra những nếp nhăn rõ ràng, từ đầu đến cuối Hàn Hữu Bảo vẫn luôn ngẩng đầu nhìn Duy Thần, nhưng Duy Thần không hề nhìn lại cậu bé lần nào.

Trên bàn ăn tối, sự chú ý của hai người lớn trong nhà đều đổ dồn vào cậu con trai út, Duy Thần như người vô hình trong căn biệt thự sang trọng này, cậu yên lặng ăn xong thì định rời đi, nhưng bố cậu là Hàn Duệ Thành dường như nghĩ ra điều gì, đột nhiên gọi cậu lại.

"Duy Thần, lần này các con được nghỉ mấy ngày?" Hàn Dụê Thành vẫn nhìn vào cậu con trai út, nhưng lại nói với Duy Thần.

Duy Thần hơi cúi đầu, không nói gì, ngồi trên ghế tiếp tục dùng khăn giấy lau tay.

Hàn Dụê Thành dường như đã quen rồi, chỉ cau mày, buông đũa tiếp tục nói: "Bố và mẹ con xin nghỉ hai ngày, định đưa em trai con ra nước ngoài chơi một vòng, con có đi cùng không?"

Lúc này Từ Lệ cũng lặng lẽ buông đũa, nhìn Duy Thần luôn ngồi một mình ở đối diện bàn ăn.

Còn Duy Thần cuối cùng cũng có phản ứng, cậu không nhìn Hàn Dụê Thành, ngồi trên ghế lắc đầu.

Hàn Duệ Thành không ngạc nhiên trước sự từ chối của cậu, tiếp tục nói: "Được thôi, giáo viên dạy kèm của con là thầy Trần cũng được nghỉ ở trường rồi, sáng nay bố đã liên lạc với thầy ấy, mấy ngày nghỉ này, để thầy ấy đến nhà dạy con học bù."

Vì vậy, trong suốt kỳ nghỉ, trong nhà chỉ có Duy Thần và người giúp việc nấu cơm, cùng với giáo viên dạy kèm Trần Tứ Lưu đến nhà vào mỗi buổi chiều.

Mẹ của Trần Tứ Lưu là người câm điếc, anh ta thông thạo ngôn ngữ ký hiệu này, từ ba năm trước khi nhận được giấy báo trúng tuyển của trường danh tiếng đó, anh ta đã bắt đầu làm giáo viên dạy kèm cho Duy Thần. Lúc đầu Hàn Duệ Thành tìm đến anh ta, chính là muốn anh ta dùng ngôn ngữ ký hiệu để giao tiếp với người con trai cả có tiền sử tự kỷ, nhưng bất kể Trần Tứ Lưu dùng ngôn ngữ ký hiệu hay ngôn ngữ nói, phản hồi của Duy Thần đều rất ít, chỉ có trong giờ học, Duy Thần mới tiếp nhận những thông tin anh ta truyền đạt.

Buổi chiều ngày đầu tiên của kỳ nghỉ, Duy Thần đợi anh ta ở phòng học trên tầng hai, vẫn như mọi khi, Trần Tứ Lưu được người giúp việc dẫn vào cửa mặc chiếc áo sơ mi trắng hơi trang trọng, đeo cặp đen, nhìn thấy Duy Thần đang ngồi trên ghế, anh ta chủ động nở một nụ cười dịu dàng với Duy Thần.

Cả kỳ nghỉ hè của năm lớp 9, Duy Thần đều được Trần Tứ Lưu kèm cặp, tính ra từ lần gặp mặt trước của họ, cũng chỉ mới hơn một tháng. Duy Thần nhìn anh ta một cái, rồi thu hồi tầm mắt, cậu chính là một người như vậy, là thứ mà người khác nói là sưởi mãi không ấm. Cậu không quan tâm đến sự ác ý của người khác, cũng hoàn toàn không cần đến thiện ý của người khác.

Trần Tứ Lưu ngồi xuống đối diện cậu, đặt một cốc nước uống bên cạnh tay Duy Thần, nhìn cậu ta nói: "Đã lâu không gặp, cuộc sống ở trường cấp 3 có quen không?"

Hàn Duy Thần không ngẩng đầu lên, cũng không muốn đáp lại điều gì, cậu cầm bút trên tay, hơi cúi đầu nhìn vào bài thi trước mặt, gió từ cửa sổ hé mở thổi vào, thổi bay tờ giấy trên mặt bàn, cậu là sự tĩnh lặng duy nhất trong chuyển động.

Trần Tứ Lưu dường như cười một tiếng, không để ý đến sự lạnh nhạt của cậu, vừa cúi đầu lấy đồ từ trong cặp ra vừa vuốt tóc mái của Duy Thần, như muốn cậu ngẩng đầu lên: "Hôm đó tôi thấy ảnh chụp lớp do giáo viên chủ nhiệm trường trung học đăng trên vòng bạn bè, mới biết lớp các em do cô Tần chủ nhiệm, cô Tần dạy toán rất giỏi... Tay em làm sao vậy?"

Duy Thần tiếp tục viết bài kiểm tra, chỉ né tránh động tác của anh ta.

Trần Tứ Lưu luôn nở nụ cười trên mặt, anh ta ngồi đối diện, quan sát kỹ vết hằn màu nhạt trên khuỷu tay Duy Thần, rồi mới từ từ đặt sách giáo khoa lên bàn: "Được rồi, để tôi xem thử tiến độ học tập hiện tại của các em."

Duy Thần lúc này mới ngẩng đầu, đẩy tập tài liệu chất đống sang một bên, từ khi quen biết Trần Tứ Lưu, dường như anh ta vẫn luôn cố gắng kết nối với Duy Thần, hoặc là muốn đưa Duy Thần vào cuộc sống đầy màu sắc của anh ta, hoặc là tìm mọi cách xông vào thế giới u ám của Duy Thần.

Duy Thần rất không thích sự nhiệt tình này, cậu chỉ muốn có mối quan hệ hướng dẫn và được hướng dẫn đơn giản với Trần Tứ Lưu, thậm chí cậu thực ra không cần ai dạy kèm, nhưng Hàn Duệ Thành cho rằng cậu cần, Hàn Duệ Thành cần thể hiện trách nhiệm của mình với tư cách là một người bố trong những khía cạnh này, vì vậy Duy Thần đã chấp nhận, nhưng chỉ chấp nhận mối quan hệ hướng dẫn đơn giản nhất.

Bảy ngày nghỉ lễ Quốc khánh, gần như ngày nào cũng trôi qua với những nội dung tương tự, thời gian trôi rất nhanh, đến thứ Hai khi Duy Thần trở lại trường, cậu vẫn thấy trong ngăn bàn có bữa sáng nóng hổi, mà còn quá sớm, khu dạy học đối diện vẫn chưa bật đèn.

Tiếng chuông báo hiệu vào tiết tự học đã vang lên, chỗ ngồi bên cạnh Duy Thần vẫn trống, cả lớp tràn ngập không khí nóng nực trước khi có kết quả, tiếng bàn tán xen lẫn trong tiếng đọc sách, Duy Thần một mình ngồi ở góc gần cửa sổ, cúi đầu, ánh mắt chỉ tập trung vào trang sách trước mặt.

Cho đến khi tiết tự học sắp kết thúc, đột nhiên có một chiếc nạng chống lên bàn học bên cạnh cậu, động tĩnh không nhỏ, bàn của Duy Thần cũng rung lên theo, nhưng điều đầu tiên cậu cảm nhận được là mùi thuốc nồng nặc trong không khí, cậu vô thức ngẩng đầu lên, nhìn thấy Tưởng Văn Ý đến muộn bên cạnh.

Tưởng Văn Ý tóc tai bù xù, sắc mặt xanh xao, trên má có vết bầm tím rõ ràng, một cánh tay bị treo, chân còn đóng một lớp thạch cao dày, trông giống như vừa mới xuất viện sau một trận trọng thương.

Đằng sau cậu ta là chủ nhiệm lớp, cô Tần nhìn cậu ta ngồi xuống, giơ tay vỗ lên bàn bên này, nghiêm giọng nói: "Các em cũng thấy rồi đấy, những ngày này Tưởng Văn Ý có thể không tiện đi lại hoặc học tập, các em ngồi xung quanh, có thể giúp đỡ thì cứ giúp đỡ, đặc biệt là bạn cùng bàn, Duy Thần, em chú ý tình hình của bạn ấy nhiều hơn, có chuyện gì thì tìm lớp trưởng hoặc giáo viên."

Duy Thần gật đầu không sao cũng được dưới ánh mắt của cô Tần, Tưởng Văn Ý bên cạnh nắm chặt tay dưới gầm bàn, cô Tần gọi lớp trưởng ra ngoài, những người xung quanh gần xa lập tức ùa đến vây quanh, hỏi han rôm rả.

"Tưởng Văn Ý, cậu thật sự bị thằng Kim Khuê Bân đánh à?"

Duy Thần cúi đầu nhìn sách giáo khoa, nhưng lông mày khẽ động.

"Thật sự là Kim Khuê Bân lớp 21 sao? Nó vô pháp vô thiên quá rồi, mẹ nó, còn đang ở trường mà, hôm đó còn đang thi nữa..."

"Nó có vốn liếng để vô pháp vô thiên, bọn mày đều biết mà, tuần trước ầm ĩ như vậy, nó vẫn không sao, nghe nói chỉ bị xử lý kỷ luật nhẹ nhàng là cho ở lại trường xem xét."

"Bọn mày biết gì chứ? Tao nghe nói, sau chuyện này, trường chúng ta sẽ xây dựng bể bơi trong vòng hai năm nữa, chiêu trò này đúng là quá ghê gớm."

"Ê Tưởng Văn Ý, vậy nhà nó bồi thường cho mày chưa? Bồi thường cho mày bao nhiêu vậy... Nó thật sự ấn đầu mày vào bồn cầu đánh à? Mày nói mày lắm mồm, mày trêu chọc nó làm gì? Nó nổi tiếng trong khối như vậy, là đầu gấu có tiếng, tao không tin mày không nhận ra nó--"

Sách giáo khoa bị Tưởng Văn Ý ném mạnh xuống mặt bàn, cậu ta bị vây quanh thành trung tâm đám đông, lúc này mới lần đầu tiên không nhịn được lên tiếng: "Rốt cuộc tao phải nói bao nhiêu lần nữa? Tao không trêu chọc nó! Tao không trêu chọc! Tao có bệnh hay gì? Trước khi thi tiếng Anh môn cuối cùng, tao đi vệ sinh mà đi trêu chọc nó làm gì? Bọn mày tránh xa tao ra! Tránh xa chút! Có thể đừng vây quanh tao nữa không?"

Từ đầu đến cuối, Duy Thần ngồi bên cạnh, chú ý lực đều đặt vào cuốn sách giáo khoa trước mặt, giống như tách biệt với một không gian khác bên cạnh, không quan tâm đến buồn vui bên cạnh, đám đông tản ra, Tưởng Văn Ý ngồi im tại chỗ rất lâu, đột nhiên lên tiếng, cười lạnh: "Có phải mày đang cười nhạo tao không?"

Tiếng chuông báo hết giờ vang lên vào lúc này, học sinh trong lớp chuẩn bị ra sân, tiến hành lễ chào cờ trong tuần, Duy Thần kéo tay áo đồng phục đứng dậy, khi đi ngang qua Tưởng Văn Ý vẫn ngồi nguyên tại chỗ, cậu dừng bước, Tưởng Văn Ý ngẩng đầu nhìn cậu, trong ánh mắt là sự không cam lòng nồng đậm, nhưng sự chú ý của Duy Thần lại đặt vào đôi môi sưng tấy nghiêm trọng và chiếc răng gãy của cậu ta.

Nhưng chỉ trong nháy mắt, Duy Thần đã như mọi khi, giống như một cái bóng sạch sẽ, hòa vào đám đông.

Khi xếp hàng theo lớp trên sân, ánh sáng ban ngày vừa ló dạng, những tia nắng màu vàng óng đầu tiên vừa vặn chiếu vào đội hình học sinh, Duy Thần hơi cúi đầu tránh ánh sáng chói mắt, cảm thấy có người nhẹ nhàng vỗ vào vai mình.

Cậu quay mặt lại, là cô Tần.

Cô Tần, người thường ngày luôn nghiêm mặt, lúc này hiếm hoi lộ ra vẻ thoải mái: "Kỳ thi giữa kỳ lần này, em là nhất khối, cô đến nhắc em, lát nữa lên nhận giải, chú ý nghe tên mình."

Sân mặt Duy Thần nhạt nhẽo, chỉ khẽ gật đầu lịch sự với cô Tần, cô Tần đặt tay lên vai cậu: "Được lắm, nhưng phải tiếp tục cố gắng."

Biểu hiện của Duy Thần vẫn giống như mọi khi, tức là không có biểu hiện gì, khuôn mặt cứng đờ tái nhợt càng rõ ràng dưới ánh sáng mặt trời, thậm chí các bạn học xung quanh nghe thấy còn phản ứng lớn hơn cậu, đều quay đầu nhìn cậu.

Đứng trên bục chủ tịch, nhận từ tay chủ nhiệm khối phần giấy khen tượng trưng cho giải nhất toàn khối, tầm mắt của Duy Thần liếc sang là đội hình học sinh đứng ngay ngắn trên sân, đây là góc nhìn quen thuộc của cậu, từ năm lớp 7, mỗi lần lên bục chủ tịch, cậu đều có thể nhìn thấy học sinh bên dưới.

Nhận giấy khen xong, lớp trưởng của họ là đại diện học sinh khối 10 phát biểu, Duy Thần có thể đứng trên bục chủ tịch vô số lần, nhận giải vô số lần, nhưng hoạt động này lại mãi mãi không thể là cậu.

Hồi cấp hai có một lần giáo viên sắp xếp nhầm, giao nhiệm vụ phát biểu cho Duy Thần, người thường xuyên đứng nhất, đến khi giáo viên sắp để Duy Thần chuẩn bị bài phát biểu mới đột nhiên phản ứng lại, Duy Thần còn chưa từng phát ra một âm tiết nào, cậu không thể lên bục phát biểu lưu loát, nói gì đến việc đi diễn thuyết.

Duy Thần cầm giấy khen đi về phía hậu trường, đi được nửa đường, bước chân cậu đột nhiên khựng lại một cách không dễ nhận ra, tầm mắt dừng lại, cậu nhìn thấy mấy nam sinh dựa vào tường hậu trường, người bị vây quanh đứng ở giữa là Kim Khuê Bân.

Kim Khuê Bân mặc chiếc áo khoác đồng phục rộng thùng thình, tóc bị gió thổi rối tung, tay cầm hai tờ giấy mỏng, trên mu bàn tay nắm chặt có những vết sẹo chưa lành, hắn đang cúi đầu nhìn.

Ánh mắt Duy Thần chỉ dừng lại trên người hắn nửa giây, nhưng Kim Khuê Bân rất nhạy cảm, chỉ nửa giây đó, hắn đã định ngẩng đầu nhìn về phía ánh sáng mặt trời. Duy Thần thu hồi ánh mắt trước khi hắn nhìn lại, bước chân tiếp tục tiến về phía trước, từ xa đã đi lướt qua Kim Khuê Bân.

Sau khi hoàn thành thủ tục nhận giải, Duy Thần quay về lớp sớm, cậu một mình đi qua khuôn viên trường trống trải, đi đến dưới tòa nhà giảng dạy đối diện nhau, chỉ được nối với nhau bằng hành lang trên không, cậu nhìn thấy những bức ảnh mới được dán trong bảng thông báo cạnh bồn hoa.

Bảng khen thưởng kỷ luật của trường số 6 nằm rất gần nhau, lúc này mọi người đều đang ở sân vận động tham gia đại hội, dưới tòa nhà giảng dạy chỉ có mình cậu.

Cậu dừng lại trước bảng khen thưởng kỷ luật, tầm mắt bên trái, trong tủ kính viền vàng, góc trên cùng bên trái là ảnh thẻ nền đỏ được phóng to của cậu, ánh mắt lạnh lùng, vô hồn, vô cảm nhìn mình qua lớp kính. Còn bên phải, là ảnh thẻ nền xanh được phóng to của Kim Khuê Bân trong bảng kỷ luật, bên cạnh dán thông báo kỷ luật của hắn, trong ảnh, ánh mắt chàng trai khó chịu, cau mày, ngang ngược nhưng lại nhìn Duy Thần đang đứng tại đây với vẻ kiêu ngạo.

Tiếng loa công cộng của trường rất lớn, ngay cả ở khu nhà giảng dạy xa sân vận động, Duy Thần vẫn có thể nghe rõ tiếng của Kim Khuê Bân vọng xuống từ trên đầu, hắn đang đứng trước toàn thể giáo viên và học sinh trong trường để kiểm điểm.

"Kính thưa các thầy cô giáo, các bạn học sinh thân mến, chào các bạn. Tôi là Kim Khuê Bân, học sinh lớp 10/21, hôm nay, với tâm trạng vô cùng hối lỗi, tôi đứng đây..."

Giọng điệu của chàng trai hơi lạnh lùng, nói là kiểm điểm, nhưng giọng điệu lại không hề có ý nhận lỗi, Duy Thần bước lên cầu thang đi vào tòa nhà giảng dạy yên tĩnh.

Trong tiếng nền, giọng nói của Kim Khuê Bân vẫn tiếp tục không ngừng: "Tôi không nên vào tháng trước trong kỳ thi giữa kỳ, trước môn thi tiếng Anh cuối cùng, ở nhà vệ sinh nam tầng 4 tòa nhà số 5 xảy ra tranh chấp với bạn học, tôi không nên dùng bạo lực làm tổn thương bạn học trong khuôn viên trường..."