Altar, khu nhà Han Yujin ở là một khu nhà kì lạ.

Không chỉ vì cái tên, mà vì những cánh cửa ở khu nhà đó có rất nhiều màu. Cửa nhà Yujin màu vàng tươi, chỉ vừa đủ cho hai người đứng. Hai bên nhà trồng hai bồn tùng hương đã cao tới thắt lưng người lớn. Quanh năm ở đó thoang thoảng mùi nhựa cây và mùi gì đó như là bóng đèn cháy, Gyuvin đoán là vì hàng tầng lớp những dãy đèn nhấp nháy làm thành một đường hầm nhỏ trên con đường dẫn tới khu nhà.

Yujin trở về nhà khi đêm đã về khuya. Dạo gần đây Yujin không thường say nữa, cậu lang thang giữa đường hầm đèn nhấp nháy, đoán công suất hết cái này đến cái khác mà mắt vẫn chưa đủ nhòe. Đi qua đường hầm, vòng qua mấy đường tùng hương cũng đã bắt đầu được trang trí Giáng Sinh, Yujin không chút ngạc nhiên nào khi thấy có người đang đứng trước cửa. Đưa tay nắm lấy một nắm tùng hương châm chích nhè nhẹ, ánh mắt Yujin ráo hoảnh dù đáng ra những hình dáng trước mắt cậu càng phải nhòe đi.

Kim Gyuvin chưa bao giờ ngưng đẹp trong mắt Yujin. Ở trong showbiz, không ai thích người đẹp trừ bản thân người đó. Nhân viên trang điểm, phụ trách phục trang, quản lý đẹp thì sẽ bị người hâm mộ nghi ngờ có quan hệ bất chính với bảo bối nhà mình. Vũ công nhảy nền đẹp thì sẽ lấn át ngôi sao. Ngôi sao đẹp thì sẽ bị ngôi sao ngứa mắt. Người làm truyền thông như Gyuvin, vừa có quyền vừa có tiền vừa đẹp, tức là có tất cả những thứ một ngôi sao mong cầu nhưng lại không phải đeo mặt nạ lên sân khấu hàng ngày.

Daniel tựa vai vào khung cửa nhà Yujin, một tay anh cầm điện thoại lướt nhanh, bàn tay buông thõng kẹp một điếu thuốc vẫn còn phân nửa. Gyuvin đứng vắt chéo chân, ánh mắt anh không hề lay động, chỉ có ngón tay và ánh sáng trên màn hình thay đổi cho biết Gyuvin không phải một bức tượng mà là một con người. Mạng xã hội mỗi ngày đều đủ loại tin tức hỉ nộ ái ố, vậy mà Gyuvin không có nổi một cái nhếch môi. Mà đâu chỉ đơn thuần là mạng xã hội hay là một chiếc điện thoại thông minh, nó còn là cả sự nghiệp của Gyuvin. Những mối quan hệ không thể mua chỉ bằng tiền nhưng lại có thể bán với giá trên trời, suốt nhiều năm qua, Gyuvin chưa bao giờ để lỗ vốn.

Yujin còn chưa biết phải nói gì, Gyuvin đã ngẩng đầu nhìn lên. Anh nhìn cậu từ trên xuống dưới, mỉm cười, khẽ nói:

"Về rồi à?"

Yujin thở hắt một hơi, cậu bước lên bậc thềm, giật lấy điếu thuốc trên tay Gyuvin, thản nhiên ngậm vào miệng. Yujin ngồi xuống trước thềm nhà, Gyuvin cũng học cậu ngồi xuống.

"Thứ tốt đẹp không học, lại học hút thuốc."

Yujin nhả ra một vòng khói trắng sau khi nói, Gyuvin đưa hai ngón tay xua khỏi mũi mình.

Gyuvin nói:

"Học toàn thứ tốt thì đã là thiên thần."

Yujin cười:

"Kim Gyuvin không phải thiên thần à?"

Gyuvin không cần trả lời câu đó. Hai người chia nhau hút hết điếu thuốc, Yujin vẫn ngồi bó gối nhìn Gyuvin dụi tàn thuốc dưới chân. Trước mặt không có ai, cũng không có quang cảnh gì diễm lệ hay thú vị để xem. Vài hàng tùng thơm, một con đường nhựa loáng ướt, bên kia đường có một gốc cây gì trụi hết lá. Không khác lắm với những ngày ngồi cạnh nhau chờ ăn cơm hộp trong hậu trường mấy lễ trao giải. Monday Morning khi đó còn hèn kém, xin mãi mới được một suất truyền thông, hai người dắt díu nhau đi, vừa làm vừa chửi nhau đừng để làm mất hình ảnh hay bỏ sót chi tiết nào để bị mấy tờ báo lớn cướp mất. Cuối năm tập trung nhiều lễ trao giải lớn, Gyuvin và Yujin nhiều khi cũng co ro như bây giờ, cơm ăn hai miếng đã không muốn ăn thêm. Yujin đột nhiên bật cười, Gyuvin hỏi:

"Cười gì?"

Yujin nói:

"Còn nhớ vụ thảm đỏ cổ vịt hồi GMA 2013 không?"

Gyuvin gạt nhẹ:

"Thôi."

Thảm đỏ cổ vịt là sự kiện mà đến suốt đời Gyuvin cũng không thể nào quên. Có một thời điểm Yujin thích ăn cổ vịt nướng. Yujin không phải người khó chiều, nhưng cậu nhất định phải ăn cổ vịt nướng sau khi đã bỏ hết da. Không có chỗ nào bán, Yujin vẫn thường phải gọi điện đến quán rượu đám anh em thường ngồi đặt trước.

Năm đó lễ trao giải đặc biệt nhiều, Monday Morning cũng đã không còn khó khăn kiếm suất media nữa. Nhưng để cắt giảm chi phí, Monday Morning thường tuyển cộng tác viên ở khắp nơi, phóng viên thực tế làm việc tại tòa soạn chỉ có một nhúm người. Gyuvin đỡ vất vả hơn vì đã lên làm chủ mục, nhưng Yujin thì vẫn chạy loạn. Tranh thủ GMA là một lễ trao giải lớn, Gyuvin nhắn tổ hình ảnh yêu cầu Yujin đi chung. Gyuvin đến khu vực thảm đỏ trước, trong túi xách của anh ngoài giấy bút máy ghi âm còn có một hộp cổ vịt nướng được lọc da kĩ càng. Yujin có mặt khi chỉ còn mười phút nữa là thảm đỏ bắt đầu, cậu nhận lấy hộp cơm từ ban tổ chức, lùa hai miếng vào miệng rồi đặt xuống ghế. Gyuvin ngứa mắt mắng Yujin ăn ít như mèo phí cơm nhà nước, Yujin mắng Gyuvin nhiều chuyện tự nhiên chạy tới trực thảm đỏ trong khi chỉ cần cậu và Minhyuk đi là đã đủ, Gyuvin mắng Yujin với hai hạt cơm trong bụng thì chưa chắc đã đủ sức xách một cục pin máy ảnh, anh đi cùng chỉ để che cho cậu khỏi bị phóng viên của mấy tờ khác giẫm bẹp mà thôi. Hai người càng mắng càng hăng, Yujin tức mình đem vai hất Gyuvin ra khi anh kéo cậu lại vị trí đẹp phải ngoại giao cùng với mặt dày mãi mới có được. Gyuvin cũng không vừa, anh đưa tay nắm lấy hai cánh tay Yujin như gắp thú bông đặt vào cho đúng vị trí. Hai anh em vừa lầm bầm mắng chửi vừa kéo đẩy nhau một hồi, Yujin vùng vằng hất mạnh, túi da của Gyuvin vung lên, hộp vịt nướng bay ra, kết quả là lễ trao giải trực tiếp vừa bắt đầu đã gián đoạn vì thảm đỏ xuất hiện tám mẩu cổ vịt, một gói muối ớt xanh, vài mẩu rau mùi cùng vài tờ giấy ăn được gấp cẩn thận. Gyuvin và Yujin cứng họng nhìn nhau, rồi chưa kịp để ban tổ chức lễ trao giải ra tay, Yujin nhanh chóng chạy lên thảm đỏ nhặt mớ đồ ăn cho vào hộp. Yujin làm với vẻ mặt bình thản như thể đang ngồi trong quán nhậu, còn Gyuvin thì khỏi phải nói, hôm đó là lần đầu tiên anh giận Yujin đến tím tái mặt mày.

"Anh không thèm nói chuyện với em suốt một tuần liền."

Yujin vừa cười vừa gạt mẩu thuốc lá xuống thềm, Gyuvin làu bàu nói:

"Việc gì em phải nhặt? Ngay trước mũi giày của bọn tân binh."

Yujin nói:

"Em không nhặt cũng có người khác nhặt thôi. Đều ở dưới mũi giày bọn nó."

Gyuvin lắc đầu:

"Chỉ cần không phải là em."

Yujin cười nhạt:

"Lúc đó một chiếc cổ vịt cũng không muốn em đụng tay dọn dẹp, bây giờ muốn xử lý một Kim Minhyuk cũng nhất định phải mượn tay em?"

Từ đầu tới cuối, Gyuvin chỉ nhìn vào gốc cây trụi lá ở phía đối diện hai người. Móc ra một điếu thuốc mới, Gyuvin hút một hơi rồi quay mặt nhả khói vào bụi cây tùng. Đưa điếu thuốc cho Yujin, Gyuvin nói:

"Nhưng em có thích làm không?"

Sau một giây lặng im, Yujin chống gối đứng lên, lúi húi mở cửa.

.

Bước qua cánh cửa nhỏ là một căn hộ ấm áp, đến cả tủ chống ẩm cho máy ảnh của Yujin cũng được bọc một lớp decal màu vàng cam. Yujin vặn người vài lần, đi tắm rồi duyệt bài, Gyuvin chỉ ngồi ở sofa vừa uống trà vừa nhìn cậu làm việc. Yujin thỉnh thoảng cau mày, mỗi lúc không bận gõ phím, cậu đều gõ ngón trỏ vào bàn phím liên tục như một chiếc kim đồng hồ cho trí óc. Mi mắt Gyuvin nặng dần, anh cảm giác như mình đang nhìn thấy chính xác hình ảnh của trưởng ban giải trí Kim Gyuvin hơn một năm trước.

Những ngày trẻ tuổi háo hức mỗi lần được nhận đề tài mới, giận dỗi nhau vì một chút lỗi lầm khi tác nghiệp đã trôi xa và sẽ không bao giờ quay lại. Cái giá của lành nghề là không còn gì đáng mong đợi, mọi việc xảy ra dù có biến số lớn đến đâu cũng đã nằm trong dự liệu bằng kinh nghiệm của hàng chục ngàn ngày làm việc trước đây. Kể cả thiên thần như Yujin rồi cũng quen, đừng nói là Kim Minhyuk hay là những Kim Taemin, Kang Hana, những người sau này sẽ trở thành chủ mục, giám đốc rồi trưởng ban mới.

"Lee Won thế nào rồi?"

Yujin ngừng gõ phím, cậu bẻ vài khớp ngón tay.

"Không ổn lắm. Việc kiện tụng không ngoài dự đoán, em lo cho bệnh của cậu ấy nhiều hơn."

Gyuvin hỏi:

"Đã có đại diện truyền thông mới chưa?"

Yujin nói:

"Vẫn chưa."

Gyuvin nói:

"Em giới thiệu Kang Hana đi. Hana mục ngôi sao."

Yujin nhăn mày:

"Con bé có gì đâu?"

"Lee Won cũng không có gì. Ít ra Hana vui vẻ ấm áp, em lo lắng chuyện gì thì giải quyết chuyện đó trước. Còn quan hệ sau này có anh lo."

Yujin gật gù, sau đó buông một câu:

"Chúng ta đều là người xấu."

Gyuvin không nhìn Yujin nữa, anh mở máy soạn đơn từ chối gia hạn hợp đồng tại Z6 Nation. Gõ đến phần lý do không gia hạn, Gyuvin bất chợt ngẩng đầu.

"Han Yujin?"

Yujin đáp:

"Ừm?"

"Nhưng chúng ta vẫn hẹn hò đúng không?"

Ánh mắt Yujin không buồn động đậy, cậu đáp:

"Đương nhiên. Chuyện xấu hổ độc ác gì cũng đã làm qua hết, em có điên đâu mà buông ra cho người khác hưởng?"

Khóe môi Gyuvin cong lên, anh lẩm bẩm chửi Yujin một câu rồi lại cắm cúi viết đơn.

Giữa lúc đang duyệt nốt bài báo cuối cùng của mục ngôi sao, thông báo tin nhắn của Yujin nhảy lên dồn dập. Cậu liếc mắt xuống, tên của Kim Minhyuk chập chờn cùng với những đoạn tin nhắn dài đến tràn khung. Yujin duyệt hết bài, tắt máy tính rồi cầm điện thoại lên. Gyuvin đã mang máy tính của anh lên giường, Yujin vừa tìm một góc chăn vừa đọc tin nhắn của Minhyuk.

Yujin thấy lạ vì Minhyuk dùng tin nhắn chứ không phải là gọi điện thoại hay gặp mặt trực tiếp. Tin nhắn rất dễ dùng làm chứng cứ, nhất thời tức giận ai đó thì tốt nhất nên tránh xa những thứ có thể để lại dấu vết cả đời. Trong tin nhắn, Minhyuk đầu tiên nói rằng thì ra Han Yujin bây giờ đã không còn giả vờ thanh cao mà công khai hạ bệ người khác, rằng dù Minhyuk thích thái độ đó hơn là một Han Yujin không nhiễm bụi trần đi đâu cũng được Kim Gyuvin che chắn, nhưng Yujin cũng quá hèn hạ đi khi mà chỉ vì một chút cỏn con đã vùi dập sự nghiệp bao nhiêu năm của cả một con người.

Yujin cười khẩy một tiếng vì "một chút cỏn con" của Minhyuk. Cậu thoăn thoắt bấm trả lại một tin nhắn rằng Han Yujin không bao giờ có chuyện chơi không sòng phẳng.

"Nhân tiện", Yujin nói. "Anh định làm gì Minhyuk?"

Gyuvin nói:

"Em muốn làm gì?"

Yujin nói:

"Em không biết. Có người ác nhưng vẫn được yêu quý, không hiểu Minhyuk ăn phải thứ gì mà chưa bao giờ thuận mắt em."

Gyuvin nhướn mày:

"Em đang đá xéo bạn trai em đấy à? Ai ác nhưng vẫn được yêu quý?"

Yujin vỗ trán:

"Em biết rồi, Kim Minhyuk lỡ ăn bạn trai em nên không thuận mắt em?"

Gyuvin còn chưa kịp trừng mắt, tin nhắn của Minhyuk lại hiện lên trên màn hình của Yujin.

<Anh thì sòng phẳng cái chó gì?>

Yujin nhếch môi cười nhạt. Cậu kéo chăn bông lên quá đầu rồi lại gạt chăn ra, Kim Minhyuk vẫn còn quá trẻ để bị ngã quá đau như ngày hôm nay.

"Sòng phẳng cái chó gì à? Kim Gyuvin đối với tôi quan trọng như sự nghiệp đối với cậu, tôi tưởng từ lâu cậu đã biết chuyện này rồi? Chúng ta bây giờ gọi là có qua có lại thôi."

Gyuvin nghiêng người nhìn tin nhắn, Yujin ngay lập tức che màn hình đi. Yujin bần thần nhớ lại những ngày đầu tiên gặp Gyuvin rồi đem so với ngày đầu tiên gặp Minhyuk. Cậu nhớ Gyuvin từng bị mắng té tát vì cái lý tưởng tốt đẹp của đám thanh niên hai mươi tuổi muốn thay đổi thế giới, không giống như Minhyuk, bị xa lánh vì giỏi giang nhưng lại thể hiện rõ những tham vọng trong từng dòng tít viết ra.

Minhyuk học rất nhanh, cậu giống như một con tắc kè hoa phản ánh lại chính thế giới mà cậu tiếp xúc. Gyuvin tạo ra thế giới đó, Minhyuk đổi màu theo thế giới đó. Mọi thứ được phân chia rạch ròi như thế, Gyuvin và Minhyuk đều làm tốt nhiệm vụ của mình.

Xoa xoa cánh tay Gyuvin như để dỗ dành, Yujin nói:

"Thực ra Minhyuk không tệ."

Gyuvin nhún vai:

"Tệ thì đã không phải là chủ mục ngôi sao của anh."

"Nên bây giờ phải..."

"Khống chế thôi. Ai biết được Minhyuk cùng đường thì sẽ làm ra chuyện gì."

Gyuvin bình thản buông ra một câu lạnh băng, Yujin chỉ biết thở dài buông điện thoại xuống. Tìm một vị trí thích hợp hơn trên gối, Yujin nhắm mắt lẩm bẩm:

"Kim Gyuvin và Han Yujin là đôi bạn vừa già đầu vừa độc ác, yêu đương không còn sót lại chút lãng mạn nào."

Gyuvin cười cười kéo chăn lên ngực, anh từ sân bay tới thẳng nhà Yujin, chỉ riêng đứng đợi cậu về cũng đã đủ mệt rã rời. Trong chừng đó thời gian chờ đợi, Gyuvin sắp xếp hẳn ra kịch bản cho những ngày kế tiếp. Phải tính toán trước mười bước mới có thể bình yên đi hai bước, Gyuvin biết rõ điều này dù rằng tin tức anh xử lý chỉ có hạn sử dụng trong hai ngày.

"Anh không biết định nghĩa lãng mạn của em là thế nào."

Yujin ừ hử gì đó nhưng không đáp lại rõ ràng. Gyuvin đặt tay gối sau đầu, anh liếc nhìn Yujin ở bên mép giường như cậu vẫn luôn như thế. Bên ngoài cửa sổ là bầu trời đêm vàng vọt rất đỗi thân quen nhưng ngày mai lại rất khác, Gyuvin thoải mái hít một hơi sâu.

"Nhưng nghĩ đến chuyện Han Yujin đội vương miện của chính mình đứng cạnh anb, chúng ta còn quá nhiều thời gian để hoặc làm anh hùng hoặc làm loạn showbiz, anh đoán ngày mai sẽ lãng mạn hơn tình yêu cổ vịt nhiều."

Yujin bật cười, cậu hoàn toàn tán thành rằng việc gần mười năm qua đi từ bạn bè mon men lên gần với tình yêu rồi đánh trượt, đi từ "phỏng vấn với anh" cho đến "làm loạn showbiz với anh", mỗi một mốc thời gian đều có chút gì đó lãng mạn khó nói thành lời.

"À và còn một tin giờ chót, đảm bảo có thể lên trang nhất giật tít tưng bừng", Gyuvin quay lưng về phía Yujin, đầu anh dần dần trĩu xuống gối.

"Anh yêu em."

.