-kangu_ttt-

có bận nào hạ đến, em hỏi tôi khi đang vắt vẻo trên võng, kẽo cà kẽo kẹt:

- jim nè, sao mà hạ lạnh như đông?

- đâu nào, lạnh đâu em?

- đây, lòng em đây.

tiếng võng vang đều khắp căn nhà nhỏ, còn tiếng em tan vội vào thinh không, nhẹ tênh. tôi luồn tay vào tóc, vò rối chúng như em vẫn thường, những sợi vàng như dát từ nắng - em nói vậy - vực dậy khỏi nếp, để rồi ngả nghiêng. em nói gì mà lòng tôi rối thế, em ơi?

tháng ngày rong ruổi khắp mọi nẻo đường, đại hàn dân quốc bé đến thế thôi, vừa quay đi lại dậm phải mũi giày nhau. thanh quản ngân lên câu thứ lỗi, mắt kéo theo dáng ai thả vào miền nhớ. tôi nhớ em, mong em, rồi thương em sau đôi lần hàn huyên. lửa tình rực nơi đáy mắt, tay đan tay, và em nằm gọn trong lòng tôi đây, bên hiên nhà thuở seoul mưa như trút nước.

những đêm sau và sau nữa, chúng tôi lại đến bên nhau, chỉ để nằm cạnh và nói cho nhau nghe. dạo ấy tôi luôn lẻn đến vào đêm muộn và rời đi khi hừng đông, lúc những mẩu chuyện đậu lại trên mi mềm. vài ba tuần sau, tôi cùng em tìm được một căn trọ nhỏ. thoát khỏi khung giường chật hẹp nơi kí túc, thoát khỏi những đêm thập thò, chúng tôi sống cạnh nhau, tình nồng vẫn đỏ lửa, để rồi một ngày chợt chới với giữa khoảng không ngập hương drap giường phơi nắng giòn tan.

hôm đó em về trễ, còn tôi thần kinh căng cứng chỉ vì bức ảnh em hôn ai đó được đăng trên diễn đàn của trường. em thanh minh, tôi tin, nhưng những biểu hiện của em về sau lại khiến tôi không biết phải tin như thế nào: tần suất về trễ ngày càng tăng, những tấm hình nhan nhản khắp diễn đàn và gã đàn ông luôn xuất hiện trước ngõ mỗi bận em trống tiết. từng ấy đủ để tôi - người yêu em - phát điên lên, dẫu mắt em vẫn đong đầy dấu yêu như thuở nào. tôi chợt ngừng một thoáng để nhìn lại mảnh tình, lòng ngổn ngang.

rồi bọn tôi chia tay.

;

ngày hạ nắng cháy bén đỉnh đầu, em rảo bước trên cung đường thân thuộc, để chợt nhận ra nơi đâu cũng là anh. lục lại miền nhớ trong khi chân vẫn đang rải đều những bước ngắn trên hè phố, rồi thốt lên rằng a, thì ra park jimin đã ở cạnh em lâu đến thế, anh ơi, chia tay làm gì?

park chaeyoung rời xa jimin như cái cách anh muốn, nhưng không thể quên jimin như cái cách bản thân cần. em đắm mình trong những dòng tin anh gửi thuở nào, để lòng ngổn ngang bao mảnh yêu thương. ngày anh đi trời không đổ nắng, chỉ có mưa rả rích, lạnh buốt lòng. nao có phải hạ đâu, hạ gì mà lạnh như đông, hạ gì mà nắng không rót, hạ gì mà khắp chốn mây giăng, nao có phải hạ đâu, anh?

bận nào em vẫn hay vẽ nhà, dân kiến trúc mà, nhưng nhà to mà không có móng, cũng như ta yêu vội quá, gấp gáp, vồ vập, nào đã kịp lắng đôi ba nhịp tỏ tường mấy lời thương. tuổi trẻ mênh mang, ta lạc đâu trong bể tình, để lại sau lưng bao nhoè nhoẹt phôi phai, rõ là có yêu, có thương, nhưng nào có sâu, có lắng.

anh thích kể chuyện tình lắm jim nhỉ? tình cho em, tình cho anh. nhưng anh kể về tình ta chóng vánh quá, cứ ngỡ cái lẽ ba trăm sáu lăm chẳng đáng mươi ngày, thế liệu, lời yêu ta trao ngày nào có thật như em ngỡ? tuổi hai mươi lắm bấp bênh, tiền bạc quay cuồng, tương lai mờ mịt, có jim cạnh em sáng bừng như nắng hạ, ấy mà sao anh vội chia xa.

từ ngày ta chia tay, em thôi không hồng hoá thế gian,
tình cho em, tình cho anh, nhưng tình nào cho ta?

em vẫn ngỡ ta yêu nhau đến bạc đầu. những tưởng tình này chẳng thể di dời, ta vẫn cứ bên nhau cho qua năm dài tháng rộng, để rồi tơ hồng đứt khi nào chẳng hay. anh không nói nhưng em vẫn hiểu, là anh không biết tin như thế nào, là anh không biết phải tiếp tục từ đâu, là anh không biết. hay là, em không hay? ừ ha, em nào có hay buổi tan trường mưa như thác đổ, nao phải anh kề bên ôm lấy em vào lòng, em nào có hay hôm trống tiết, nao phải anh đứng đầu ngõ đợi đưa em xuống phố. là em nhầm lẫn gì giữa thế gian khôn cùng? là em quên hay chẳng muốn nhớ? rằng mình yêu nhau, rằng tình mình còn thắm màu hoàng hôn, tình mình còn đỏ! em nào... có hay?

cái lẽ không biết và có hay xoay vần, phải chăng là anh vô ý đem tình mình thả xuống biển mẹ thăm thẳm, hay là em vô tình đem duyên này dìm sâu vào bể đơn côi.

seoul ngày hạ nắng cháy bén đỉnh đầu, seoul ngày lẻ bóng, seoul ngày không anh, vẫn là seoul của phồn hoa phố thị. đất chật người đông, buông tay là lạc nhau cả đời, là mình chấp nhận, là mình quay lưng, và chia xa...

;

cạch.

- chào em.

chaeyoung ngẩn người, nắng loè khiến mắt cay.

- chào anh.

đại hàn dân quốc thế mà bé thật, quay cuồng một chốc rồi lại dậm phải mũi giày nhau.

chớm hạ trời trong vắt, nắng buông từng dải và jimin thấy bóng em chảy tràn trên đường lộ.

- dạo này không thấy em ở câu lạc bộ?

park chaeyoung thôi nhìn chăm chú vào bóng em và anh, em ngước mắt, nói khẽ:

- em muốn ngưng một lát, ừm, để thư giãn?

- ừ.

- ừ.

lặng thinh, xa cách, một thoáng chao nghiêng, đôi ta bỗng hoá xa lạ. hai con tim mệt nhoài.

- anh những tưởng chúng mình bên nhau là lẽ thường tình.

- em cứ ngỡ anh tha thứ là điều hiển nhiên.

để rồi ta tổn thương nhau, cho mảnh tình vỡ tan thành muôn vàn sợi nắng.

- ừ.

- ừ.

park chaeyoung để lại sau lưng cả vầng dương rạng, park jimin để lại sau lưng cả vạt nắng vàng. tình trẻ là tình nồng, tình mình chưa trọn, là vẫn còn đẹp, vẫn còn xanh. nhưng ai ơi, tình mình cũ. em đã từng nghĩ rằng tình mình còn thắm màu hoàng hôn, tình mình còn đỏ, nhưng hoàng hôn chiều tà, tàn ngay, ai có biết? ừ, tình mình cũ.

;

park jimin và park chaeyoung lướt ngang đời nhau một chớm hạ trời trong vắt, giải thích, thứ tha, rồi chào nhau, quay gót. nắng hạ rót xuống lòng thành phố, cóp nhặt chút tình ta trao nhau, đem muôn vàn sợi nắng dệt nên dải vàng rồi hoá thành khoảng lặng của tình non trẻ. dừng một lát, ngưng gấp gáp vồ vập, chừa khoảng không để hít căng buồng phổi, cho tình kịp thở, để ta kịp tìm thấy nhau.

hết

lâu lắm rồi mới hoàn thành được, chỉnh sửa đã xong

quà cho thương từ thuở mừng đầu hai

suy cho cùng thì tình đôi trẻ vẫn dở dang như vậy.
rõ là mình chẳng thể truyền tải được gì, không có nút thắt, chỉ là đôi ba câu chữ bình bình và mạch truyện thì vội vàng quá đỗi /cười/, tệ quá.