Nhật ký ký ức sinh viên của giai lớn

8h30 đến cơ quan, việc trước tiên phải làm là nheo mắt nhìn vào phòng qua cửa kính, không thấy sếp trưởng phòng đâu, thở phào nhẹ nhõm

Mạnh dạn ủn cửa bước vào. Quái lạ, ủn đến 2 phát mà cánh cửa vẫn nhún nhún không mở ra cho. Cúi xuống kiểm tra xem nó bị kẹt cái gì thì thấy sau lớp kính mờ là bóng dáng anh sếp thân yêu. Gớm, hai cái “lồng bàn” nhấp nhấp nhổm nhổm, chẳng hiểu ông anh đang làm gì. Quyết định… đẩy cửa thật mạnh rồi buông tay, sếp suýt cắm đầu xuống đất, may nhờ cái “hậu” nở quá nên giữ lại được. Mình phọt cả cười. Sếp quặm mặt lại:

- Dở à?

Thì ra anh sếp đang chổng mông lên… nhỏ keo 502 dán đế giày. Chẳng hiểu ông anh sáng nay mải chạy theo gái hay chạy cái gì mà bung được cả đế giày mới tài chứ.

Quan tâm hỏi:

- Giày anh bị sao thế?

Sếp nhấm nhẳng:

- Sáng nay dậy, con cún hàng xóm nhìn quả đầu mới này (vừa nói sếp vừa gõ gõ lên đầu) không nhận ra anh. Thế là lúc anh vừa mở cửa đi ra thì nó đuổi, chạy bán sống bán chết, may mà nhà ấy ra gỡ thế bí kịp.

Nhìn mái tóc mới... cạo của sếp mà mình giật cả mình. Mãi tóc bồng bềnh lãng tử đã biến mất, không còn dấu hiệu của tóc. Tự lý giải rằng có lẽ do sếp không chịu nổi giá nước, giá dầu gội, giá nhổ tóc sâu... giữa thời bão giá này.

Ngày… tháng… năm…

Giai bé khẩn khoản nhờ mình đi tìm nhà trọ cho gái bé hôm trước. Thằng ranh lại dại gái thế chứ, chả được như anh nó, khôn gái đến nỗi giờ vẫn còn… Chẹp chẹp… Lại còn thanh minh thanh nga không phải em dại gái, rồi là chỉ là trách nhiệm với bạn bè. Gớm, cái thằng...

Nhìn cái mặt làm nũng của giai bé có muốn từ chối cũng không được, tức cả mình.

Ngày… tháng… năm…

Tìm được một dãy phòng trọ, đưa giai bé đến duyệt. Nó lắc đầu quầy quậy, chê nào là phòng bẩn, nào là công trình phụ phải dùng chung, nào là vân vân các loại. Quạc cho nó một trận. Thằng này từ bé đã được nuông chiều, chả bao giờ phải lo nghĩ, cái gì cũng đòi hỏi quá mức. Chỉ khổ cái thằng anh.

Nhớ hồi mình đi nhập học. Cũng đùm đùm bọc bọc nhưng cố mãi cũng chỉ được một cái ba lô và một cái túi du lịch (biết là hồi ấy nhà còn nghèo, nhưng vẫn ức). Làm thủ tục nhập học xong thì lên nhận phòng ký túc xá. 2 phòng, 16 thằng người to vật vã như những... con cá mắm mà cũng chỉ có độc một cái nhà vệ sinh và một nhà tắm, giường tầng luôn trong trạng thái lắc lư... Ấy thế mà đã thấy hạnh phúc lắm rồi...

Sau này, chuyển ra ở trọ bên ngoài lại càng thấy đời sinh viên sống trong ký túc xá là hạnh phúc. Giờ thì hết rồi, hết cả đời ký túc xá và hết cả đời sinh viên. Còn đâu những buổi 5 giờ sáng, các thầy quản sinh réo loa ầm ầm gọi dậy bắt đi tập thể dục trong khi sinh viên thì túm tụm vào nhà vệ sinh để... trốn? Còn đâu những phút đau tim vì cắm sục đun nước vụng, tai ngóng tiếng bước chân của ban quản lý ký túc xá? Còn đâu những ngày cuối tháng mì tôm chiến trường kỳ? Còn đâu thảm cảnh nhét bông vào mũi để đi ngủ vì... nhà vệ sinh bị tắc? Còn đâu những ngày trèo rào và luồn lách qua những góc tối để vào được ký túc trong những ngày lỡ đi chơi về muộn? Còn đâu cảnh cả chục thằng đi uống rượu thịt chó rồi lăn ra ngủ đến tận hết... giờ học ngày hôm sau? Còn đâu nét hoành tráng khi cả phòng đi... tán gái tập thể? Còn đâu hình ảnh cả mấy dãy nhà ký túc xá đều chong đèn thâu đêm trong những kỳ thi?

Giờ còn đâu nữa???

KÝ ỨC THỜI SINH VIÊN

09/01/2012 12:43  |  47 lượt xem

Lớp đại học mình thời ấy có thằng Đắc người Hà Nội, hay gọi Đắc phở. Thằng nào trong lớp cũng có tên phụ kèm tên chính, cứ thế vận vào nhau đeo đẳng đến tận giờ tuy ra trường gần 40 năm. Thành ông, thành bà rồi gặp nhau cứ réo cả chùm tên như hồi 19, 20 nghĩ cũng vui, cười thỏa thích.

Thằng thêm tên Bốp (chắc giống nhân vật Bôm Bốp - phim Trên từng cây số). Mình thì Đức Cọt, chắc gầy còm. Đắc Phở bởi nó trông béo như ông chủ quán phở. Nói cho ngoa mồm so với bây giờ thì Đắc chả thấm tháp gì so mấy tay “đại gia” Đắc chỉ hơn 50 cân, nhưng so lũ đói ăn trong lớp nó có vẻ “”phở” lắm.

Thời đó cái đói đeo đẳng suốt cuộc đời sinh viên. Mình nhớ có bận tối lên giảng đường học ngồi gần một cô nàng bên khoa Vô tuyến xinh đáo để, vừa ngồi lật được mấy trang bổng đâu bụng réo ầm ầm như nhạc “metal”, ngượng quá dành ôm sách lủi qua chổ khác, nghĩ mà tiếc không kịp làm quen.

Lại chuyện về Đắc Phở đó là hôm chủ nhật nó chẳng về nhà ở lại ký túc xá, bọn bạn về dành vé ăn lại, hẳn 4 vé như vậy một mình nó một mâm. Nhìn sinh viên một mình 4 suất ví như lão thợ cày vào khách sạn 5 sao, xơi cao lương mỹ vị vậy. Suất 4 vé cũng chỉ chừng bốn lưng bát cơm cọng thêm hai cái bánh mỳ 250 gam, một bát tô canh, đĩa thức ăn mặn vài con cá hoặc đậu phụ sáu, bảy lát . Thế mà ăn xong đi về nó hát toáng lên:

Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay…

Buổi trưa ký túc xá vắng lặng, thằng nào cũng lim dim ngủ để còn lấy sức học. Bổng nó rống ồ…ồ… bọn phòng khác chạy sang, nhìn nó vật vã cứ như đau gì ghê gớm lắm, hay là đau ruột thừa… Nó mếu máo tau…tau không thở được. Cả bọn xúm vào lôi giát gường khiêng nó ra trạm xá, bà Y tá trực khám bảo: thôi các cậu về tý khỏi thôi. Chừng hai tiếng sau thấy nó lù lù về, thất thểu cả bọn xúm vào hỏi. Nó thừ người lí nhí:

-         Tiếc quá, phí của trời…của thiên trả địa.

-         Cái gì vậy.

-         Tau no quá, họ thụt ra hết rồi.

Ôi trời cả bọn không nhịn được cười. Ăn như vậy thấm tháp gì so cái bụng rỗng. Thời ấy chắc dạ dày co lại cho phù hợp hoàn cảnh. Sai lầm có chăng là độn thêm hai bánh mì còn chơi cạn cả tô canh. Cái chính là nó nở ra có lẽ vậy. Đoán mò thôi, hôm "trời đẹp" lại hóa ra trong bụng chẳng còn gì.

Mình còn chuyện nữa.

Cũng thời ấy, thèm ngọt kinh khủng, thèm đường. Thế là đua nhau giả vờ ho, vừa đến phòng đưa sổ Y bạ cho cô Y tá là khùng khục ho…ho. Để họ cho thuốc ho Bổ phế, ngọt đáo để, về phòng mỗi thằng mút một tý, hôm sau thằng khác lại ho… ho cứ thế khi trạm xá hết thuốc bệnh ho không lây lan nữa.

Nghĩ lại thời gian khó quả ngậm ngùi.

Nước Nga trong ký ức các cựu sinh viên Việt Nam

Kỷ Niệm Thời … Đói Kém.

Lê Xuân Dung (77KNN)

Đọc bài “Rầy nâu” của thầy Khang làm XD nhớ đến những ngày nước ta thiếu gạo ăn, đó là vào những năm 77-78, là năm XD bắt đầu học tại trường SPKT.

KỶ NIỆM THỜI … ĐÓI KÉM.

Ngày đầu tiên lên trường, XD xách cái vali to tướng bằng ván ép mỏng bọc nhựa mà má đã bán hình như là 20 kg đậu xanh mới có tiền mua được.

Khi nhận phòng Ký túc xá, XD quen Nguyễn thị Dung và Nguyễn thị Hồng, quê ở Củ Chi. N T Dung dẫn XD gặp một anh đồng hương Củ Chi đang học khóa 76 (?), anh đó cho 2 phiếu ăn. XD ngại lắm nói: không lấy phần ăn của anh ấy được. Nhưng anh đó móc túi áo cho xem thêm vài phiếu nữa và nói là có dư. Bây giờ XD nghĩ lại: có thể là anh đó đã rút bớt phần ăn của bạn bè để cho mấy đứa em ngây thơ … “vô số tội” này.

Vậy là lần đâu tiên XD ăn “cơm” ở trường. Đó là một ổ bánh mì và chén canh bí rợ “toàn quốc” “không người lái” (rất nhiều nước và không có thịt).

Món ăn này chẵng biết có phải là bài thuốc an thần kiểu dân gian hay không mà sau khi ăn xong, trưa nào lên giảng đường, gần 1/3 sinh viên bị … ngủ gật. Mặc cho thầy giảng, ở dưới này học trò ngủ lơ mơ, khi giật mình tỉnh dậy mới thấy mình “vẽ bùa” trong tập tùm lum.

Nhưng không phải ngày nào cũng ăn bánh mì. Nhà ăn cũng thường xuyên đổi “món”. Có hôm nhà ăn nhồi bột mì rồi đem luộc, nếu nắn hình dẹp dẹp thì nghe nói người miền Bắc gọi là: hôm nay ăn “cái tát”, nắn cục tròn tròn thì họ gọi là ăn “nắm đấm”!.

Và thật là thiếu sót nếu không nhắc đến bo bo, mà hình như đúng ra phải gọi là lúa mì thì phải! Mỗi lần lãnh một thau đầy bo bo cho 4 phần ăn. May sao lúc đó ai cũng có hàm răng khỏe, nhai nỗi loại hạt cứng ngắc, còn nguyên vỏ cám. Cũng có ngày được ăn cơm, nhưng với nhiều sạn và thóc. Một anh chàng bức xúc quá, viết lên tường: “ Năm nay trúng mùa, nhà ăn cho ăn lúa!”.

Chị H (74KNN) yêu cầu anh đó phải bôi hàng chữ đã viết, anh ta cự lại, nhưng cuối cùng cũng chịu bôi.

Chị H ơi! “Bây giờ còn nhớ hay không?”

XD đi học ở trường, được ăn no đủ dù không hẵn là cơm. Trong khi đó, ở quê còn khó khăn hơn: Ba má và các em phải ăn cháo thường xuyên mà những khi XD về thăm nhà vào Chủ Nhật đã cùng ăn với gia đình trong bầu không khí ảm đạm của những ngày đói kém.

Giờ đây, cơm dẻo, trắng đã thay cho bo bo và gạo hẩm, nhưng có lẽ kỷ niệm của những ngày khủng hoảng lương thực vẫn còn in đậm trong ký ức mỗi người.

Đọc bài của em làm chị củng nhớ lại thời gian cực khổ đó và nhớ lại bài hát " Tổ quốc ơi , ta ăn mì mãi mãi . Tổ quốc ơi , ta ăn mì dài dài". Nghĩ thời đó sao mà khổ tận cam lai " trần ai khoai củ" thật, mà không ai nghèo và đói khổ như sinh viên , vậy mà vẫn cố gắng học để ra trường có tương lai khá hơn. Ban đầu vì chưa có kinh nghiệm nên ai cũng phải ăn bột mì cả , thật là khó nuốt , nhưng sau nhờ " cái khó nó ló cái khôn" nên mới biết làm bánh bao , bánh mì , và mì sợi . Thì đở ngán hơn , lúc đó ăn mì sợi với nước trà pha như nước mắm toỉ ớt, phi chút hành khô rưới lên trông cũng hấp dẫn lắm , đi thực tập ở nông trường sáng nào khóa chị cũng được tổ hậu cần cho ăn vậy mà nó ngon làm sao đâu . Bây giờ mới biết thêm món Spaghetti của Italy là mì ăn với sốt cà chua thôi vậy mà nổi tiếng cả thế giới đó.Lúc đó ai củng " khoái ăn sang "( sáng ăn khoai ) cả , sợ không có khoai mà ăn đó chứ , ăn khoai mì ríết sáng dậy mắt đổ ghèn , nên người ta gọi khoai mì là " gạo nàng ghèn " thật đúng quá đi thôi .Còn gạo thì gạo hẩm đầy bông cỏ ,ngày nào nấu cơm cũng phải ngồi lựa bông cỏ cả buổi .Nhớ thời đó khóa chị đi thực tập ở Mỹ Tho , ở nhà dân, họ nấu cháo cho heo ăn mà gạo trắng tinh , thấy tụi chị ăn gạo hẩm , họ đổi gạo mới cho tụi chị, cảm động làm sao đâu. Dưới miền tây sướng thiệt. Không phải ăn độn như miền Trung và miền Đông. Lúa mì mà hồi đó mình gọi là ăn bo bo, ban đầu không biết để nguyên cả hột nấu cả buổi mà chả mềm , ăn vào không tiêu hóa được , sau họ chỉ xay dập dập cho nó vỡ ra , trước khi nấu phải ngâm nước nên khi nấu nó mềm dễ ăn hơn , vậy mà ăn quen rồi thấy ngon và ngọt ngọt , dẻo nên nhiều người lại thích ăn hơn gạo thường . Bị ăn bo bo nhiều nên bây giơ nhiều người còn bị đau bao tử từ cái thời "kinh qua giai đoạn XHCN" đó . "Qua cơn bĩ cực tới hồi thới lai" rồi ' sau cơn mưa trời lại sáng , bây giơ thấy dân sung sướng lại ăn nhậu thả dàn bù lại thời kỳ cực khổ ngày xưa .

Vài hàng tâm sự và chia xẻ với em .

Mấy năm đầu Xd ở chung phòng ký túc xá của chị Ngọc Cẩm, Thúy Nga, Nghiệp (74 KNN). Mỗi khi muốn cải thiện bữa ăn thì xách rổ đi mót rau muống ở sân trường. Đem về luộc ngoài chái bếp kế hàng rào. Mà cũng phải mót củi mới có cái để chụm lửa. Hôm nào giàu lắm thì mua được hủ chao ăn với rau muống luộc, cảm thấy ngon kinh khủng.! Hèn chi bây giờ muốn ăn món này phải vô nhà hàng hạng sang mới có bán!::Xd không rộng lượng như chị Kim Vân đâu!. Chắc Xd giống như mấy ông bà già xưa, bây giờ nhìn tụi nhỏ ăn chơi mà muốn càm ràm: “Hồi đó tao khổ lắm, chứ không sung sướng như tụi bây đâu!”

Anh Đinh Tiến Ân chúc Xd mau lớn hả?

Trời đất! năm mươi mí tuổi rồi, còn được chúc “hay ăn-chóng lớn” nữa, đã quá! Nhưng bây giờ thì có đủ mà hỏng dám ăn (vì sợ mập!). Tội nghiệp mình ghê!

Chị Ngọc Lan ơi,

Đúng rồi! sau này bo bo được xay bể, ăn ngon hơn, nhưng các bà nhà bếp sàng sảy sao mà phần ăn 4 người còn có nửa thau, con trai ăn không đủ, đói quá nên la: “Để nguyên hột cho rồi!”

Còn mì sợi, chị nhắc XD mới nhớ! Mì là món ngon, nên Xd quên mất! vì “món dở nhớ lâu” mà! Hì hì! Vào năm 1979 chúng tôi, các giáo viên trẻ của trường, được giao thêm trách nhiệm làm trong Đội Bảo Vệ trường. Cứ một tuần lại phải ở lại đêm để canh gác khuôn viên trường sở. Trong Phòng GV có 3 thầy trẻ mới ở lại trường là N.T. Hảo, N.V. Tho, và tôi trong Đội BV này. Toi nhớ một đêm trăng sáng, tôi và Tho vác "súng AK47" đi trực đêm, cứ 2 tiếng thì phải đi vòng khắp trường để "giữ an ninh " cho trường. Khi đi đến khu KTX phía sau có trồng một luống khoai mì, 2 thầy bèn nảy ra một ý kiến "hái trộm" vài củ khoai mì vì "bao tử ” lúc nửa đêm đang reo "đói" ! Hai anh em bèn xông vào "trận địa" bẽ một cây khoai mi trong góc luống và trực chỉ về Phong GV. Ở đây có sẳn bếp điện và nồi niêu, và hai thầy luộc một nồi khoai mì thật nóng hổi như "chiến lợi phẩm" của mình!

Giờ đây sau hơn 30 năm, nhân bài viết này đã gợi lại kỉ niệm thời "thiếu ăn" và cũng gửi lời cáo lổi với Ban Lao Động KTX thời đó ! Thiện tai ...thiện tai....!

Công nhận trí nhớ của em còn rất tốt. Những năm đầu rất cực khổ mà vẩn cố gắng học hành. Em chưa kể thêm những lúc ăn trưa ở nhà ăn, 4 người ăn chung thì có 6 củ khoai lang ...5 củ bị sùng ( sâu ăn ), con 1 củ thì tốt cũng chỉ được nửa củ... Vậy mà vẩn phải ăn cho xong cái “lunch” hoặc “dinner”..Hình như những năm đầu đó ( 75,76) thì em chưa gia nhập gia đình SPKT-TĐ.

Thỉnh thoảng , các anh chi gom đươc giấy vụn lặt vặt, giấy làm nháp trong luc tự hoc...đi ra chợ chiều Thủ Đức để bán và mua được vài gói mì gói...và rất là happy.

Sau ký túc xá....phe ta có trồng được nhiều luống khoai lang, nhưng khoai lang không kịp lên vì bà con ta cứ ngắt đọt để ăn với mì gói !!! Như thế thì làm sao có củ kịp để ăn???? Vậy là trồng rau lang chi để ăn lá mà thôi...

Nếu kể cho nhau nghe về những cái cực cảa thời đi hoc thì các anh chị từ khóa 71-76 là hiểu nhiều nhất.

Nhớ hoài thôi, 6 củ khoai bi sùng hết 5 củ rưỡi...vẩn no!!

Bây giờ có đầy đủ cả, muốn ăn cái gì thì ăn. XD ăn cho thỏa thich đi nhé, đừng sợ mập, không lớn bề này cũng lớn bề kia. Neu không mai mốt tận thế rồi không có bo bo và khoai lang để ăn đâu...hi hi

T.P là dân nội trú mà , XD không thể nào biết nổi đâu vì ngay cả YT và Tr cùng là khóa 74 , YT đánh bóng chuyền đùng đùng hàng ngày, còn TP thì thỉnh thoảng đọc tin tức vào chiều tối ở KTX, loa phóng thanh nghe cũng ì xèo....Vậy mà YT và TP cũng chẳng biết nhau...cho đến ngay bây giờ cũng...chưa biết nhau luôn!!!!Đúng không YT ???

Đừng nói chi xa, HN74KNC và TP cùng trong Ban Văn Nghệ của trường ...mà cũng chẳng biết nhau,không nhớ nổi....có lẻ là vì thời gian....

Còn Tự thú... thì tự thú rồi, hay là XD muốn Tr kể thêm về chuyện : Rau lang của lóp không hái mà đi hái rau lang của các lớp bên Nông Nghiệp, vì nghe nói đến NN thì rau lang sẽ ngon hơn???? Đêm hôm đi gác mà đói thì...ăn rau thôi.

Còn nhiều chuyện khác nữa, ai cũng có cả bầu tâm sư...nhưng chưa có chịu tự thú thôi... Hy vọng ngày họp măt bạn hữu DHSPKT-TĐ tất cả chúng ta đều có mặt để tự thú hết há....

HÀ NỘI TIẾU LÂM TRUYỀN KÌ

Vũ Duy Chu

( Sưu tầm và sáng tác)

Tôi học ở một trường đại học tại Hà Nội từ 1976-1982. Đó là thời kì đói khổ kinh hoàng của dân Việt Nam nói chung và dân Hà Nội nói riêng. Nhưng sinh viên thời ấy mới chính là một hạng quỷ đói. Đói nhưng chẳng ai dám mở miệng kêu la, phản ứng. Không dám mở miệng nghĩa là phải nuốt mọi bức xúc vào ruột. Nuốt mãi thì nổ ruột mà chết mất. Thế là hàng núi chuyện tiếu lâm của người Hà Nội ra đời. Có chuyện người ta ông ổng kể ra chỗ đông người, rồi cùng cười rung bần bật. Có chuyện người ta thì thào vào tai nhau, rồi cùng nhún vai trợn tròn mắt vì sự thâm thúy sâu cay. Câu chuyện vừa phiếm chỉ, vừa cụ thể, nghe là biết người ta ám chỉ ai. Ai ở đây là từ hạng người bình dân cho đến các vị trên cao chót vót. Có thể nói, những câu chuyện tiếu lâm này giống như những cái van xả ngấm ngầm. Ai mà biết điều gì sẽ xảy ra….

MIẾNG THỊT

Một cô sinh viên bưng bát cơm đứng trên ban công lầu 4 của kí túc xá vừa ăn vừa nhìn xuống sân vẻ thơ thới. Chả là hôm nay cô được ăn cơm với thịt, một thứ thức ăn mà bất kì sinh viên nào cũng mơ ước.

Bỗng một cơn gió to nổi lên làm miếng thịt trên bát cơm cô bay vọt lên. Cô chỉ kịp kêu: Ối! ối! thịt bay, thịt bay!

Vừa lúc bạn trai cô đến. Anh cũng nhìn thấy miếng thịt lợn liệng qua, liệng lại đánh võng giữa khoảng không như một chiếc lá mùa thu vừa rời cành. Anh chạy hộc tốc theo cầu thang ngoằn ngoèo 4 tầng lầu kí túc xuống sân. May quá, miếng thịt như cánh bướm kịp nhẹ nhàng đậu xuống tay anh.

Anh reo to:

- Đây rồi em ơi!

Nhìn anh, cô nghẹn ngào…

PHỞ LÀ GÌ

Chàng sinh viên trốn vé tàu hỏa. Khi tàu chạy ngang qua cánh đồng làng, chàng lao mình xuống. Chàng vừa kịp đứng lên thì một bàn tay như gọng kìm thộp lấy cổ áo chàng. Sau khi kiểm tra túi áo, túi quần của chàng sinh viên mà không kiếm nổi một xu, tên cướp hét:

- Mày khôn hồn thì bỏ tất cả các thứ trong ba lô ra đây cho tao!

- Dạ, em là sinh viên, ba lô em toàn giáo trình chứ không có bất cứ cái gì anh cần đâu ạ.

- Giáo trình hả? Mày giũ hết ra cho tao xem!

Anh sinh viên sổ ra một đống sách. Tên cướp hỏi:

- Giáo trình đâu?

- Dạ, những cuốn sách này chính là giáo trình đấy ạ!

- Mẹ kiếp, tưởng gì….giáo trình này thì làm được cái gì? Xéo ngay!

Chàng sinh viên chạy được một đoạn khá xa mới hoàn hồn, bỗng nghe tên cướp gọi giật giọng:

- Này thằng kia! Quay lại đây ngay!

- Dạ, xin anh tha mạng cho em, em đói khổ lắm!

- Tha cái con tiều, mày cầm mấy đồng này mà đi ăn phở!

Chàng sinh viên ngớ ra không thể hiểu. Tên cướp bỏ đi khá xa mà chàng còn chạy theo năn nỉ:

- Dạ thưa anh! Phở là cái gì ạ?...

CON LỢN

Phái đoàn trên bộ về thăm và làm việc với lãnh đạo trường đại học X. Xe ô tô chở ông Bộ trưởng đến cổng trường thì không đi được nữa, vì có một con lợn to ở đâu xộc ra nằm ngáng trước mũi xe. Ông bảo vệ lấy roi quất vào đít, nó cứ nằm ì ra đấy. Ông Hiệu trưởng cầm tai nó kéo muốn đứt, nó cũng mặc. Mấy người túm lại khiêng nó cũng không xong. Bỗng một sinh viên rẽ đám đông bước vào cạnh con lợn. Cậu bảo:

- Xin các thày và các bạn tránh ra để em hội ý với nó một tí!

Chàng ghé sát miệng vào tai lợn thì thào điều gì đó. Kì diệu quá, chú lợn liền đứng dậy thong thả ve vấy đuôi, ụt ịt đi chỗ khác.

Hôm sau, Hiệu trưởng cho gọi cậu lên và hỏi:

- Này, bữa qua anh hội ý với con lợn những gì mà nó ngoan ngoãn thế nhỉ?

- Thưa thầy, em bảo nó rằng mày mà không đứng dậy ra chỗ khác cho xe Bộ trưởng đi thì ngày mai người ta cho mày vào ăn cơm tập thể với sinh viên đấy!

LỢN NUÔI ANH PHẢI KHÔNG?

Ông giáo sư sống trong căn phòng trên tầng 4 một khu tập thể. Ông ngăn phòng tắm bé tẹo ra làm hai ngăn. Ngăn của ông mỗi khi tắm phải đứng chụm chân và gội đầu phải dội nước thật rón rén. Ông sợ bọt xà phòng bắn sang cái máng cám ở ngăn bên dành cho lợn. Lợn liếm phải bọt xà phòng thì toi.

Dân chung cư làm đơn kiện ông vì mùi phân lợn hôi thối không chịu nổi. Phân lợn làm tắc cả ống thoát nước chung.

Bữa nọ, đồng chí công an khu vực cùng tổ trưởng dân phố bước vào phòng ông. Đồng chí công an hất hàm hỏi:

- Này giáo sư, ông nuôi lợn phải không?

Giáo sư vẫn cắm cúi ghi ghi chép chép, không ngẩng lên.

- Này ông giáo sư, có phải ông nuôi lợn không?

Giáo sư vẫn miệt mài nghiên cứu. Có lẽ giáo sư điếc, đồng chí công an chạy đến vỗ mạnh vào vai giáo sư:

- Ông nuôi lợn phải không?

Giáo sư quay lại:

- Đồng chí công an hỏi thế là sai, làm sao tôi có thể trả lời đồng chí được!

- Thế thì tôi phải hỏi ông như thế nào đây?

- À, đồng chí phải hỏi như thế này này: Này giáo sư, lợn nuôi anh phải không? Các anh nuôi nhau phải không?...

DAO GĂM

Chàng sinh viên ra ga Hàng Cỏ định lên tàu về quê. Vừa tới sân ga thì gặp ngay một đám phe vé tranh giành khách đánh nhau kịch liệt. Chàng bị cuốn vào trong trận ẩu đả và bị tóm vào đồn công an. Nhân viên bảo vệ ga nghi ngờ chàng sinh viên có giắt dao trong người.

Cảnh sát hỏi:

- Anh tên gì, làm gì, ở đâu?

- Dạ, em tên Nam, sinh viên Trường Đại học…

- Tại sao anh lại tham gia ẩu đả?

- Dạ, oan em quá. Em ra ga chờ tàu về quê, thấy người ta đánh nhau em đứng xem rồi bị bắt nhầm vào đây.

- Còn chối à? Bảo vệ ga báo cho chúng tôi rằng anh có giấu dao trong người. Anh đứng quay mặt vào tường, dạng chân ra, hai tay để sau gáy để tôi kiểm tra. Nào, ái dà..dà, hết chối nhé. Anh cởi áo ra.

Anh sinh viên cởi áo.

Tất cả cảnh sát và những người bị bắt trong đồn ồ lên kinh ngạc. Làm sao lại có hạng người ốm đói kinh khủng đến mức tất cả xương sườn chìa hẳn ra ngoài như thế nhỉ.

Cảnh sát quát lên:

- Anh mặc ngay áo vào!

Ba mươi sáu dẻ xương sườn của anh sinh viên hệt như 36 con dao găm vậy…

Thảo nào…

CÒN XƠI…

Cả khu tập thể 3 tầng lầu với mấy chục hộ gia đình mà chỉ có một dãy nhà vệ sinh công cộng bé tẹo với 3 ngăn. Mỗi sáng nam phụ lão ấu xếp hàng chộn rộn chờ đến lượt. Cửa không có chốt cài nên người ở trong ngăn vệ sinh một tay phải giữ cánh cửa, một tay vò giấy báo sột soạt hoặc e hèm để báo cho người đứng chờ biết, giật cửa có mà …lộ hết...

Ông nội cái Hĩm dân đâu vùng biển Nam Định lên chơi với cháu cả tháng rồi mà vẫn không quen cái cách sáng sáng chầu chực như thế. Ông bảo ở quê ông việc này đơn giản và lịch sự gấp trăm lần thủ đô. Muốn thì ra bờ đê, bờ ruộng loáng cái xong, mát rười rượi...

Sáng nay ngồi trong ngăn, ông cũng vò báo sột soạt, cũng e hèm mà có thằng ranh con nào đứng ngoài cứ giật cửa. Ông quát lên:

- Còn xơi!

Thằng ranh con nghe thế ọe thốc, ọe tháo liên hồi rồi chạy mất dạng.

Ông đem chuyện vui này kẻ với thằng con trai. Không ngờ thằng con ông giật nảy người lên. Nó bảo:

- Trời đất ơi, lần sau bố không được nói Còn xơi đấy nhá. Ở Hà Nội thì bố phải nói là Còn lâu thì người ta mới hiểu. Khiếp chết đi được!

Thương nhớ nước Lào

Sun, 12/18/2011 - 09:53 — Kami

Kami

(Thân mến tặng chị Wathna Buakeo - ĐH Quốc gia Lào)

RFA

Bây giờ trong tâm thức của nhiều người Việt nam khi nhắc đến nước Lào thì ai cũng nghĩ đó là một quốc gia nghèo nàn lạc hậu, với món đặc sản "nổi tiếng" là món nhái ôm măng chỉ nghe mà đã rùng mình. Món đặc sản này theo người ta nói lại, khi nấu thì người Lào bỏ những con nhái còn sống đang bơi vào trong nồi nước lã cùng với măng tươi để nấu. Khi nước trong nồi canh nóng dần lên thì những chú nhái khi gần chết đó sẽ ôm chặt vào những miếng măng, khi ăn người Lào múc con nhái ôm miếng măng đưa vào mồm nghe mà khiếp. Món nhái nấu măng thì đúng là có, nhưng nó không đáng sợ như người Việt mình nghĩ.

Tôi lần đầu nhìn thấy món canh này trong mâm cơm của người Lào mà tôi cũng cảm thấy khiếp, tuy không thấy những con nhái ôm măng như từng nghe, nhưng thấy những con nhái còn nguyên con (đã chích cổ bỏ ruột) trong bát canh thì cũng không dám ăn, nhưng vì bạn mời nhiều lần bảo ngon lắm nên cũng nể mà ăn, ăn rồi thấy cũng ngon như món măng nấu với cá của người Việt mình. Người ta nói trăm nghe không bằng một thấy là thế.

Tôi chưa từng thấy ở đâu, những nơi mà tôi có dịp đi qua để lại cho mình một ấn tượng tốt đẹp về con người, nhân cách, cách sống đơn giản nhưng chân thật rất tình cảm như người Lào. Và điều đặc biệt là ở họ có một cuộc sống quá gần gũi với thiên nhiên, đặc biệt là một môi trường sống quá lý tưởng khi mà trong thời đại công nghiệp hóa, khi chúng ta đang sống trong một môi trường bị ô nhiễm và do chính tay con người tàn phá. Có lẽ thiên nhiên đã ban tặng cho dân tộc Lào với số dân ít ỏi quá  nhiều tài nguyên thiên nhiên quý như thủy điện, gỗ, vàng v.v... để đền bù cho bản tính hiền lành và mến khách của họ. Nhiều lúc tôi thường nói với bạn bè và người thân rằng khi về già, nếu được tôi sẽ đến đó - nước Lào, để sống những ngày tuổi già.

Ngày xưa thời còn là sinh viên, hồi ấy hình như các trường Đại học ở Hà nội đều có nhiều sinh viên Lào đến học tập và có các trường đều có khu ký túc xá dành riêng cho họ. Gọi là đến Việt nam chứ lẽ ra phải gọi là sang Việt nam học, cũng là vì phần lớn các bạn sinh viên Lào đến Việt nam từ Liên xô, nơi họ sống thời học phổ thông trung học, bởi phần lớn trong số họ là con em cán bộ cao cấp của đảng Nhân dân cách mạng Lào. Chả thế anh nào cũng béo trắng, ăn diện và được biết họ học đại học ở Việt nam là nằm trong chính sách đào tạo và quy hoạch nguồn cán bộ lãnh đạo cho đất nước Lào trong tương lai. Thời ấy là thời bao cấp, đói khổ do vậy  những sinh viên Lào được cánh sinh viên Việt nam chúng tôi nhìn với con mắt vị nể và ngưỡng mộ, thầm ước một ngày nào đó được như họ. Vì không chỉ họ xài sang, xài toàn đồ Thái lan, mà họ còn là dạng đối tượng được ưu tiên đặc biệt như những người nước ngoài khác, được phép mua hàng trong các cửa hàng dành riêng cho người nước ngoài - cửa hàng Giao tế. Do có đặc quyền này nên các bạn sinh viên Lào bị bọn "gian thương" người Việt biến thành lính đánh shop, nghĩa là dùng hộ chiếu để mua hàng trong cửa hàng Giao tế ra bán lại lấy chênh lệch vì thế bọn họ lại còn lắm tiền. Ngày ấy mấy em bên trường Múa ở Mai dịch là mê mấy anh sinh viên Lào lắm, chỉ vì họ lắm tiền so với lúc ấy chứ không nhiều như bây giờ. Còn nhớ ngày ấy mấy bác mấy chú đi làm chuyên gia Lào hay bị nói trệch thành các ông "Lao gia truyền" hay mấy anh tài xế xe tải quá cảnh chuyên chở hàng cho nước bạn là giàu, nhờ cứ mua hàng như dép tông Lào, bột ngọt, quần jean..., cái gì ở Lào về bán là cũng có lãi. Vì vậy thời ấy tôi nghĩ nước Lào như một xứ sở thiên đường và mong có dịp được qua Lào để làm việc.

VẪN ĐẺ SÒN SÒN

Ủy ban Dân số & Kế hoạch hóa gia đình tỉnh H báo cáo cấp trên rằng bản Y, xã X, huyện Z là bản thực hiện kế hoạch hóa gia đình kém nhất tỉnh. Bản đã nghèo xác xơ mà nhà nào cũng đẻ năm bảy con.

Trung ương liền cử một nhóm cán bộ có kinh nghiệm về vận động sinh đẻ kế hoạch đến bản Y thị sát.

Trưởng bản mở ngay một cuộc họp với tất tật phụ nữ đàn ông trong bản. Nữ đồng chí cán bộ trung ương cầm cái bao cao su đưa ra trước mắt mọi người và hào hứng thuyết trình:

- Thưa các anh chị, đây là một trong nhiều nhiều cái bao cao su sẽ cấp miễn phí cho đàn ông bản ta, nhằm hạn chế sinh đẻ rất hiệu quả, lại dễ sử dụng. Đặc biệt người dùng không có cảm giác khó chịu, vướng víu gì nhá. Tuy mỏng dính nhưng nó rất an toàn và co dãn thoải mái. Đây, tôi kéo ra… kéo ra… đây này…. Các anh chú ý nhìn cho kỹ, tôi hướng dẫn cách dùng như sau: Hãy lấy ngón tay cái và ngón trỏ của bàn tay trái nhẹ nhàng nong miệng bao cao su ra. Thế…thế… Sau đó từ từ chụp vào… của quý của các anh như thế này…, rồi kéo nhẹ bao như thế này này cho đến khi… Rõ chưa nào?

Nữ cán bộ giơ cao ngón tay trỏ của bàn tay phải “đóng thế” cho của quý đã được bao cao su trùm kín…

- Thế là xong, thật đơn giản phải không ạ. Có anh nào chưa hiểu, thắc mắc gì thì giơ tay lên, tôi sẽ giải thích.

Cánh đàn ông nhao nhao tán thưởng:

- Ô, dễ quá cán bộ ơi, chúng tao sẽ làm theo thôi. Đẻ nhiều trẻ con không tốt đâu, không có cái gì cho chúng nó ăn, chúng tao cũng khổ lắm. Bây giờ có cán bộ về cho cái bao, lại chỉ cho cách dùng dễ thế thì cái bụng mừng quá, mừng quá…

Hai năm sau, nữ cán bộ trung ương khấp khởi về bản Y “nghiệm thu kết quả”. Cánh đàn ông nhao nhao phản đối:

- Cán bộ ơi, chúng tao dùng bao cao su mà vợ vẫn đẻ sòn sòn đấy. Mà còn đẻ nhiều hơn hồi mày chưa đưa cái bao về bản lớ, khổ quá, khổ quá!

- Sao lại thế được? Các anh sử dụng bao cao su như thế nào, hả?

- Thì như cán bộ đã dạy chúng tao đấy mà. Chụp cái bao cao su lên ngón tay trỏ thì tao làm được. Nhưng vừa… ngủ với vợ, vừa phải giữ cái bao ở ngón tay trỏ cho nó khỏi rơi ra thì tao mỏi cái tay lắm cán bộ à, không giữ được đâu lớ…

CẦN GÌ PHẢI HỌC NGOẠI NGỮ

Phong trào đi Liên Xô làm mướn kiếm tiền đang rầm rộ. Bà Mẹo có thằng Vặt là con trai độc cũng nôn nao đòi đi bằng được. Bà lo sốt vó. Lo vì thằng con không chịu học tiếng Liên Xô, sang đó giống thằng câm, làm sao kiếm tiền. Bà bảo chồng:

- Ông ạ, cái thằng Ca con bà Cẩm trên phố Đội Cấn nghe đồn suýt chết vì không biết tiếng Liên Xô đấy. Nó ra cửa hàng bên ấy tìm mua một ít bơm xe đạp để giử về nhà cho mẹ bán kiếm lời. Không biết tiếng Liên Xô nên nó phải làm động tác diễn tả cái bơm cho mấy cô bán hàng hiểu. Lưng nó gù xuống, hai cánh tay khòng khòng nắm hờ cái thanh ngang cần bơm, rồi cứ thế ép người xuống, nhô người lên liên hồi như bổ củi. Rồi nó đứng thẳng lên, phưỡn cái bụng ra, hai tay đánh vòng từ ngực xuống dưới rốn. Ý nó là bơm căng, bơm căng phình như quả bóng rồi. Mấy cô bán hàng Liên Xô tưởng thằng này dở trò tục tĩu, quấy rối tình dục, đuổi nó chạy trối chết…hí…hí…

Ông trấn an bà:

- Dào ơi, cái thằng Ca ấy ngu thậm. Diễn tả thế thì mấy cô Liên Xô đuổi cho chạy có cờ là đúng rồi. Cái Lon nhà ông Gáo sang đấy kiếm được hàng trăm cái quạt tai voi giử về nhà đấy thôi, đâu có sao. Nhà lão Gáo bây giờ giàu to. Cái Lon ranh ma lắm. Nó khom người, nhét hai ngón tay cái vào hai lỗ tai, bốn ngón còn lại của hai bàn tay xòe ra vẫy vẫy, miệng thổi vù vù. Chỉ vài động tác đơn giản thế thôi mà đến cửa hàng nào nó cũng mua được khối quạt tai voi đấy.

Hứng chí, ông kể tiếp:

- Nói chuyện thiên hạ làm chi. Hồi bọn tôi ở bên Miên, nếu không giỏi diễn tả động tác thì chết đói ráo. Mình vào phum sóc kiếm ăn mà một tiếng để chào người ta cũng không biết. Thế là cái thằng cu Mò dân Vĩnh Phú nghĩ ra mẹo. Nó đến nhà dân, nhe răng cười với chủ nhà, họ cười chào lại. Nó liền ngồi xổm xuống sân, kéo quần chìa mông trắng hếu, rặn è một phát, thả cục đất tròn vo xuống dưới đít, rồi hai tay vỗ mạnh vào mông,  xòe hai tà áo ra, nhảy thốc lên, miệng kêu cục ta… cục tác…cục ta…cục tác… Tài, thế mà cái bà chủ nhà Miên hiểu liền, mang ngay ra một rổ trứng gà to tướng tặng cho nó đấy. Thế, biết diễn tả mọi thứ bằng động tác thì đến nước nào cũng sống khỏe re, đâu cần phải biết ngoại ngữ, rườm rà lắp bắp thêm mệt…

- Úi, ông nói chí phải, có lý quá. Thảo nào người ta diễn kịch câm có hàng mấy trăm, hàng ngàn người xem, ai cũng hiểu, cũng xuýt xoa khen hay đáo để.

- Chứ sao! Người ta còn gọi kịch câm là kịch ngôn ngữ hình thể ấy chứ!

- Ma xó nhà ông, già rồi mà vẫn cái gì cũng vanh vách như ngày xưa í…hí..hí… Chẳng bù cho thằng con ông một tẹo.

Rồi bà réo:

- Thằng Vặt đâu, ra đây tao bảo. Mày vừa ngu vừa lười như thế mà sang Liên Xô thì chỉ có chết đói nhăn răng thôi con ạ. Sáng mai bố dẫn mày ra Trung tâm Kịch nghệ học một khóa kịch câm cấp tốc. Chịu khó mà học, nó ấm vào thân mày í con ạ. Rõ chưa?

CHUYẾN TÀU KIỂU MẪU

Đồng bào cả nước đã quen đi những chuyến tàu chợ chạy từ ga Hàng Cỏ lúc sáng sớm đến chiều tà mới tới thị xã Ninh Bình, chừng hơn trăm cây số. Quen với cảnh tàu bất chợt dừng dọc đường đón mấy bà buôn chuyến. Quen cảnh tàu chờ tránh nhau cả tiếng đồng hồ. Kẻ nào may mắn kiếm được chỗ ngồi trên băng ghế gỗ, dù rệp chích sưng mông đít, ngứa nhanh nhách, cũng còn sướng mê man, hơn khối người chen chúc phải đứng một chân cho tàu lắc lư kẽo kẹt suốt cả ngày…

Thế nên đồng bào rất hỉ hả khi nghe ngành đường sắt thông báo trên đài, trên báo rằng ngày Y sẽ có chuyến tàu hỏa đầu tiên của Việt Nam chạy từ ga Hòa Hưng, Sài Gòn về ga Hàng Cỏ, Hà Nội lúc giờ G, đúng dự kiến thời lượng là K giờ. Đây là chuyến tàu kiểu mẫu đầu tiên, mở đầu cho một thời kỳ phát triển mạnh mẽ vượt bậc và đổi mới quyết liệt cung cách phục vụ của Tổng cục Đường sắt.

Trước giờ G, không khí ga Hàng Cỏ như muốn nổ tung. Các đại biểu diện Veston, cà vạt sang trọng. Các cháu thiếu nhi cổ quàng khăn đỏ xếp hàng dài. Lớp cầm hoa và cờ đỏ sao vàng vẫy chào phấp phới. Lớp đội mũ chào mào khua trống ếch rền rĩ.

Hàng ngàn người dân chen lấn xô đẩy nhau, cố chòi ra sát đường ray để chiêm ngưỡng đoàn tàu trứ danh. Cảnh sát và bảo vệ ga mướt mồ hôi mới giữ được trật tự.

Giờ G đã điểm. Đoàn tàu xình xịch tiến vào sân ga, kéo một hồi còi dài oai vệ, hùng dũng. Cờ hoa tung lên tàu, tung lên trời. Đồng bào vỗ tay, vẫy tay, ôm lấy nhau nhảy tưng tưng. Nhiều người khóc nức nở…

Đột nhiên ông trưởng tàu xuất hiện ở bậc lên xuống đầu tàu, hét rất to vào cái loa gắn pin cầm trên tay:

- Đồng bào tụ tập làm gì đông thế hả trời? Xin giải tán ngay và tránh xa đường ray một mét rưỡi, nguy hiểm, nguy hiểm!

Thế là vang trời dậy đất:

- Hoan hô Đường sắt Việt Nam đổi mới!

- Đổi mới!...Đổi mới!...Đổi mới!...

- Hoan hô đoàn tàu kiểu mẫu!

- Kiểu mẫu!... Kiểu mẫu!...Kiểu mẫu!...

- Hoan hô đoàn tàu đúng giờ!

- Đúng giờ!… Đúng giờ!… Đúng giờ!...

Đột nhiên cả rừng người trên sân ga im bặt, ngơ ngác khi nghe ông trưởng tàu hét chói tai:

- Đồng bào chú ý! Đồng bào chú ý! Đây là chuyến tàu chợ. Đoàn tàu kiểu mẫu của chúng ta bị trật bánh từ hôm qua, hiện đang nằm ở ga Quảng Ngãi…

ĐÈO NGHẾCH

Con tàu đang lắc lư chạy qua địa phận Quảng Bình vào Hà Tĩnh thì nhóm khách cùng dãy ghế trong toa bàn luận sôi nổi. Một ông bảo:

- Vùng đất gió Lào cát trắng này dân chúng quanh năm vất vả nghèo khó.

Ông thứ 2 thán phục:

- Nghèo nhưng nhiều người hiếu học và nhiều người tài. Có thắng cảnh Đèo Ngang đẹp nhức mắt.

Ông thứ 3 xót:

- Đẹp mà nghèo mới đau. Vùng đất có cảnh đẹp cũng giống đàn bà đẹp vậy. Đàn bà đẹp muốn khổ cũng không khổ được ấy chứ. Tại sao Quảng Bình, Hà Tĩnh cảnh thì đẹp, người thì giỏi mà cứ khổ, khổ, khổ?

Ông thứ 4 dõng dạc:

- Quảng Bình, Hà Tĩnh muốn sung sướng, giàu có phải đổi ngay cái tên Đèo Ngang thành tên khác mới được. Tôi xem thày tướng số, thày địa lý, phong thủy, thày nào cũng phán ngay tróc như thế. Ngẫm ra chẳng trật tí nào. Các ông biết Đèo Ngang là gì không?

- Là gì ạ?

- Là Đang Nghèo

Cười rần rần…

- Thế Đèo Ngang phải đổi thành đèo gì, hả bác gì ơi?

- Đèo Ngang phải đổi thành Đèo Nghếch. Đèo Nghếch nghĩa là Đếch Nghèo.

- Nhà chúng em lạy mấy bác!

He..he…he…Hí...hí…hí…

HÀ NỘI THẾ MÀ ÍT ĐẢNG VIÊN

           Lần đầu tiên ông lão nhà quê ra thăm thú Hà Nội. Lão ngợp mắt không dám sang đường vì người và xe lúc nào cũng nhung nhúc như tổ kiến vừa bị vỡ. Lão dừng lại cạnh gốc cây, hỏi một gã đang cắm cúi vá cái săm xe đạp:

         - Bác gì ơi, tại sao ở các ngã tư đường lại có những cái đèn lúc thì đỏ, lúc thì xanh, lúc thì vàng thế nhỉ?

Gã vá săm ngẩng lên, hai cái mắt lé quét rất nhanh từ đầu đến chân người ông lão. Gã nói rất to nhưng nhấm nhẳn:

         - À, đèn xanh bật lên thì tất tần tật, đã là quần chúng nhân dân, ai cũng được qua đường hết. Đèn vàng dành riêng cho cánh đoàn viên thanh niên khỏe trẻ. Đèn đỏ sáng lên thì chỉ đảng viên mới được phép đi qua thôi đấy, bố già nhớ nhá.

         Đến ngã 4 một con phố, chờ đèn đỏ bật lên, lão ung dung qua đường. Quái, độc có mỗi mình lão đi qua là thế nào? Tiếng tu huýt giật cục của cảnh sát vang lên dành cho lão… Lão suýt đâm sầm vào một chiếc xe máy.

         - Ôi, lão xin chào đồng chí cảnh sát nhân dân, lão là đảng viên mà! Rồi lão bảo: Công tác phát triển đoàn thanh niên ở Thủ đô thì khá, chứ công tác phát triển đảng còn yếu lắm đồng chí ạ. Hà Nội thế mà… ít đảng viên.

             HAY KHÔNG THỂ CHỊU NỔI

             Một gã đắm đuối thơ phú nhân lúc chén chú chén anh đến hồi cao trào, bèn bảo bạn:

             - Thi cảm của ông vời vợi. Ông hãy phân tích hai câu thơ này của Tố Hữu cho tôi thưởng thức với:

           Đảng ta đó trăm tay nghìn mắt

           Đảng ta đây xương sắt da đồng…

           Ông bạn của gã véo von:

           - Tố Hữu là thi sĩ lỗi lạc thì hiển nhiên ai cũng biết rồi. Nhưng biết đến Tố Hữu như một  nhà điêu khắc vĩ đại tài ba bằng ngôn từ của thời đại thì chỉ những người có rung cảm thẩm mỹ tinh tế như tôi đây mới thấy được. Bằng hai câu thơ hết sức ngắn gọn ấy, Tố Hữu đã hoàn tất bức tượng đảng ta thật kỳ vĩ. Hai câu thơ này chính là chất liệu đồng và sắt vô cùng bền vững của bức tượng đấy.

              - Siêu! Tuyệt vời! Quá tuyệt vời! Ông đã mở mắt cho tôi! Xin ông hãy cạn thêm chén rượu này để tôi thỏa lòng ngưỡng mộ! - Gã đắm đuối  xuýt xoa.

             Ông bạn gã  đang đăm đắm suy tư, đột nhiên vỗ đùi đánh bốp, reo lên:

             - Thi cảm “tăng xông” rồi. Đây này ông ơi. Tôi chỉ cần sửa một từ, chỉ một từ duy nhất trong hai câu ấy thôi, lập tức hai câu thơ sẽ trở nên toàn bích, hào quang lấp lánh. Nghe đây:

            Đảng ta đó nghìn tay, nghìn mắt

            Đảng ta đây xương sắt da đồng…

            Gã đắm đuối bật dậy như một cái lò xo:

            - Trời ơi là trời! Thi cảm siêu nhiên đến thế là cùng. Ông chỉ đổi từ TRĂM thành từ NGHÌN thôi, là thánh nhập ngay vào bức tượng của Tố Hữu rồi. Đấy, Bồ Tát Quán Thế Âm cũng chả nghìn mắt nghìn tay là gì! Thật là hay không thể chịu nổi!...

             HÁT CHÈO

            - Này, mày hát chèo hả? Hát câu gì cũng được, nhưng đừng hát cái câu ấy nhá. Tao nghe lõm bõm không rõ, nhưng tao nghi nghi có cái gì không ổn đâu con ạ. Mày hát lại cho bố nghe nào.

            - À, đó là câu Chủ nghĩa Mác- Lê Nin vô địch muôn năm. Con vừa nhạc miệng vừa hát, bố nghe này:  Chát… tom… tom… chát… í…a… ì… a… Chủ í… i… nghĩa Mác í a… ì… a… Lê Nin vô í… thời địch muôn năm, i… ì… i… i… í… i… i… tom… tom… chát…

            - Thôi chết, chết! Mày hát rằng Chủ nghĩa Mác Lê Nin vô ý, thời địch muôn năm, người ta nghe được là to chuyện lắm đấy. Làm sao mà cái ông Mác, ông Lê Nin lại có thể vô ý đến mức để cho thằng địch muôn năm được. Thế nghĩa là mày hát thằng địch trường tồn mãi mãi còn gì. Vô lý! Địch là thằng tư bản chủ nghĩa, tao còn lạ gì. Chúng nó đang giãy chết đành đạch kia kìa, ở đó mà muôn năm con ơi!

            - Thế con chuyển câu hát này sang làn điệu chèo khác được không bố?

            - Thôi, thôi, không có làn, giỏ xách, bị cói chi hết. Không chèo chiếc gì nữa. Mày cứ ca khúc mà hát cho bố. Này, mày hát cái bài gì mà có mấy câu: Không cho chúng nó thoát. Chúng bay vào sẽ không có đường ra… ấy. Hát đi!...

               THÊM MỘT BÃI NỮA

               Sáng nay, đồng chí Chủ tịch thị xã X chủ trì một cuộc họp đặc biệt, đủ mặt các quan chức đầu ngành. Nội dung họp quán triệt quyết tâm dẹp bằng được tình trạng kẻ xấu vứt rác bừa bãi ra đường, đái bừa bãi vào các gốc cây trên vỉa hè. Nhiều cây to um tùm cũng ngộ độc nước đái chết queo. Nhiều bức tường mới xây vôi ve còn trắng tinh đã nhem nhuốc các câu tục tĩu, các hình vẽ vú, bướm, cu, đít bằng đủ các thứ sơn...

               Trên diễn đàn, Chủ tịch tay chém gió, miệng nói gay gắt:

                -… Thưa các đồng chí. Tất cả khai, thối, nhem nhuốc không thể để mãi trên gương mặt thị xã chúng ta được. Các đồng chí có nhìn thấy chiều chiều người dân đi dạo phố vừa đi vừa phải bịt mũi không? Có thấy du khách nước ngoài vừa đi vừa nhảy cà cẫng lên khi bất ngờ đạp phải “mìn” không? Phải biết xấu hổ sâu sắc các đồng chí ạ! Đã đến lúc chúng ta kiên quyết rửa mặt cho cái thị xã này chứ? Rửa bằng cách nào?... Hôm nay tôi trao cho các đồng chí một cái khăn lớn…

              Ông mở cặp, kéo ra một tờ giấy:

              - Đây, đây là quyết định xử phạt những kẻ vứt rác ra đường, những kẻ đái bậy, ị bậy, vẽ bậy. Mức phạt rất nặng, đủ sức răn đe. Quyết định này chính là cái khăn lớn rửa mặt thị xã của chúng ta đấy các đồng chí ạ…

             Kết thúc phiên họp, mọi người vỗ tay rào rào, kéo dài cả mấy phút, tán thưởng bài nói vo rất hay và đanh thép của đồng chí Chủ tịch.

            Chủ tịch vừa ra khỏi cổng bảo vệ thì gặp ngay một lão sồn sồn đang tè lên bức tường khuôn viên cơ quan ông. Chủ tịch cho dừng xe hơi gấp, kéo đồng chí cảnh sát đi cùng ra khỏi xe. Ông nghiêm mặt, gằn giọng:

             - Đồng chí cảnh sát! Hãy lập biên bản xử phạt ông này ngay lập tức cho tôi. Phải phạt theo mức tôi vừa phổ biến lúc nãy: Đái bậy, năm hào!

             Lão đái năn nỉ xin tha mãi không được, đành phải móc tiền nộp phạt. Đồng chí cảnh sát vừa mở cửa để vào xe liền bị lão đái túm áo kéo lại:

             - Ê, ông phải trả lại năm hào cho tôi đã chứ. Tôi đưa cho ông một đồng mà lị!

             Lục khắp các túi quần túi áo, đồng chí cảnh sát không tìm thấy một hào nào cả, đành phải cầu cứu:

             - Đồng chí Chủ tịch có thể đổi giùm tôi hai tờ năm hào, được không ạ?

             - Tôi chẳng có cắc lẻ nào đâu đồng chí cảnh sát ạ. Mà lằng nhằng mãi làm gì, chúng ta đang vội cả. Cho lão đái thêm một bãi nữa…

PHỨC TẠP

Buổi sáng, ông bố bận chiếc quần xà lỏn ngồi đọc báo trên thềm nhà. Ông nghiên cứu say sưa quá, vô ý để lòi cả cu ra mà không hay. Thằng con lớn từ trong nhà bước ra hỏi:

- Báo chí bữa nay có tin gì đặc biệt không ba?

Thằng em đang đứng vươn vai ở dưới sân liền nhìn anh nó với ánh mắt tinh quái:

- Tình hình thế giới ổn định. Nhưng tình hình “Cu Ba” thì phức tạp.

Hí…hí…hí…

- Sáng qua tao cũng thấy tình hình “Cu Ba” phức tạp rồi. Tao cấm mày bàn luận đưa tin, không được can thiệp, làm phức tạp thêm tình hình. “Cu Ba” phức tạp nhưng chỉ phức tạp trong “lãnh thổ Cu Ba”, thì kệ đi, đâu có sao!

Hí…hí…hí…

ANH HÙNG

Chuyến tàu điện ngầm vừa vào tới ga X gần thủ đô Matxcơva, chưa kịp dừng hẳn thì một loạt súng tiểu liên nổ chát chúa ngay trên toa thứ 2. Có tiếng la thất thanh bằng tiếng Nga:

- Cướp! Cướp! Cướp!

Bỗng có tiếng thét rất to bằng tiếng Việt:

- Bắt lấy nó! Bắt lấy nó! Cướp! Cướp! Cướp!

Cả khu vực ga nhốn nháo kinh hoàng. Người ta thấy một thanh niên nhỏ con, tóc đen da vàng rượt như tên bắn theo hai tên cướp tóc hung đang chạy trối chết. Lại một loạt tiểu liên chát chúa vang lên. Người thanh niên nằm vật xuống đường…

Tối hôm ấy trên truyền hình người ta phát đi bản tin: ”…Tin từ bệnh viện K cho hay, người thanh niên Việt Nam anh hùng chỉ bị choáng, hiện đã xuất viện. Anh bị sức đẩy của hai loạt đạn tiểu liên nên đổ gục xuống. Tất cả các viên đạn bắn ra từ họng súng của hai tên cướp đều được găm lại trên 25 sợi dây xích xe đạp Xít-pút-nhích cùng 100 dây mai-xo anh quấn quanh người. Số dây xích xe và mai-xo này anh vừa mua được ở một cửa hàng cách ga X gần 100km để gửi về cho gia đình ở Việt Nam…”

HOAN HÔ XE BUÝT

Chuyến xe buýt nào từ Bờ Hồ về thị xã Hà Đông cũng lèn chặt cứng người đến nghẹt thở, mùa đông cũng như mùa hè. Chuyến nào cũng có bọn móc túi trà trộn. Tài xế, lơ xe biết rõ mặt từng thằng móc túi ấy nhưng cũng chỉ dám nhắc nhở hành khách cảnh giác chung chung. Còn hành khách thì sợ khiếp vía, tiền bạc giấy tờ quan trọng không dám chểnh mảng. Người dân Hà thành kêu than, oán trách, khiếu kiện Xí nghiệp xe buýt tùm lum tè le. Chả ăn thua…

Ngày cuối năm, Xí nghiệp mở hội nghị tổng kết, đánh giá công tác vận chuyển khách của năm. Mấy trăm hành khách sử dụng vé tháng trên tuyến xe Bờ Hồ - Hà Đông không được xí nghiệp mời cũng đến dự. Hàng trăm ý kiến phản đối cung cách phục vụ hành khách tệ lậu của xí nghiệp cứ hừng hực như lửa. Ban Giám đốc như bị “nướng chín”, không biết giấu mặt vào đâu cho thoát.

Bỗng từ phía cuối hội trường có một người nói như quát:

- Tôi xin có ý kiến!

Người ấy là một ông trung niên đang phăm phăm tiến lên bục diễn giả. Theo sau ông là 2 người phụ nữ, một già, một trẻ.

- Tôi xin nhiệt liệt chúc sức khỏe các đồng chí lãnh đạo, các nhân viên xí nghiệp xe buýt ta. Hôm nay, gia đình tôi đặc biệt xin tỏ lòng trân trọng và biết ơn sâu sắc các tài xế, lơ xe trên tuyến xe Bờ Hồ - Hà Đông đã làm thay đổi đời sống con gái tôi. Các anh đã giúp cháu tìm kiếm được hạnh phúc của đời mình. Lần đầu tiên lên xe buýt cách nay 2 năm, khó khăn lắm cháu mới lách lọt qua cửa xe. Cháu nặng tới 87 kí mà chỉ cao 1m45, giống mẹ cháu đây. Quý vị hãy nhìn cháu đi! Bây giờ cháu đã cao tới 1m72 nhưng chỉ còn nặng 60 kí, y chang một siêu mẫu. Kì diệu quá phải không ạ? Vâng, quả là kì diệu ngoài sức tưởng tượng. Đó là nhờ cháu đi xe buýt. Sự chen lấn xô đẩy của hàng trăm hành khách trong cái xe buýt bé tẹo đã ép cháu cả tiếng đồng hồ theo chiều thẳng đứng, mỗi ngày 2 lần, trên tuyến 10km. Lúc đầu vợ chồng tôi đã quá yếu đuối, thương con không phải lối, khi nhìn cháu trong xe mồ hôi vã ra như tắm. Cháu phải rướn người, ngửa mặt hướng lên trần xe ngáp ngáp, giống như một con cá bị sặc bùn. Ngoài trời khi ấy chỉ 10 độ C, lạnh cắt da.

Thưa các đồng chí lãnh đạo và quý hành khách kính mến: Việc đi xe buýt thường xuyên còn khiến cháu trưởng thành nhiều mặt: Cháu bỏ hẳn được tật nói nhiều, tật hay ăn căng bụng mỗi sáng, tật hay kêu ca phàn nàn. Khả năng chấp nhận hoàn cảnh, sự chịu đựng nhẫn nhục, đặc biệt là lòng can đảm của cháu đã tăng lên rất nhiều. Gia đình chúng tôi xin khẳng định vững chắc rằng xe buýt chính là loại phương tiện giao thông rèn luyện bản lĩnh con người tốt nhất hiện nay, không phương tiện nào sánh nổi….

Ông nghẹn ngào không thể nói tiếp được nữa. Còn vợ ông thì khóc nấc lên vì sung sướng. Con gái ông rạng rỡ nhìn vị hôn phu của cô từ phía cuối hội trường đi lên…

Hội trường bỗng nổ tung:

- Hoan hô xe buýt!

- Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô!...

- Hãy đi xe buýt!

- Hãy đi! Hãy đi! Ha…a…ã…y…y …đ…i…i…!

PHÁT BIỂU CẢM TƯỞNG

Cô giáo bảo trò Tèo:

- Em hãy phát biểu cảm tưởng khi đọc đoạn thơ sau đây của nhà thơ Tố Hữu:

“… Rồi hai đứa hôn nhau hai người đồng chí

Dắt nhau đi cho đến sáng mai nay

Anh đón em về, xuân cũng đến trong tay”…

Trò Tèo:

- Thưa cô, đoạn thơ trên rất chi là hay lắm. Tác giả nói về tình cảm trong sáng vô tư của hai đồng chí. Họ cầm tay nhau đi cả đêm đến sáng mà chỉ xảy ra có mỗi một nụ hôn thôi. Các đồng chí ngày xưa không… phức tạp như các đồng chí bây giờ…

Cô giáo:

- Tại sao lại phức tạp hả trò Tèo?

Trò Tèo:

- Thưa cô, tại vì… bây giờ có rất nhiều… nhà nghỉ để… các đồng chí… phức tạp ạ!

CAI NGHIỆN

- Thưa, anh có phải là nhà phê bình văn học Trịnh Khai Hỏa không ạ?

- Phải, tôi đây. Xin lỗi, chị tìm tôi có việc gì không?

- Dạ, anh là tác giả bài viết  Đập phát chết liền, phản bác lại bài phê bình tập thơ Cho anh nhìn một lần rồi chết, của nhà phê bình văn học Nguyễn Kích Hoạt phải không ạ?

- Vâng, chính tôi viết bài Đập phát chết liền và tôi chính là tác giả tập thơ Cho anh nhìn một lần rồi chết. Nhưng chuyện đã qua 10 năm rồi mà. Nếu vẫn còn có gì buồn phiền…

- Ồ, thưa không! bài Đập phát chết liền của anh chỉ là khối thuốc nổ câm lặng. Còn hơn 300 cái comments ẩn danh của tôi hồi ấy trên cái Web in lại bài này mới là kíp nổ…

- Chao ơi, anh Nguyễn Kích Hoạt mất rồi ư?

- Không! Không! Sau sự kiện ấy anh Kích Hoạt bỏ hẳn văn chương thơ phú. Vì anh phát hiện ra mình cầm nhầm cây bút. Bây giờ chồng tôi là chủ thầu xây dựng. Anh rất giỏi đấu thầu. Tối hôm qua tổ chức kỉ niệm 10 năm ngày chuyển nghề, anh Kích Hoạt nhớ đến anh. Tôi thay mặt gia đình đến cảm ơn anh. Xin anh nhận chút quà, gọi là…

- Không! Không! Tôi đã chuyển sang lái xe khách đường dài Bắc Nam 5 năm nay rồi. Nhờ giời, tôi cũng sống khỏe. Người đã thức tỉnh tôi là nhà phê bình văn học xuất sắc Quách Thông Nòng. Anh ấy viết bài Đập hai phát mới toi, phê bình tập thơ Mưa tình ướt sũng, của tôi - Một bài viết chấn động dư luận thời đó. Như vậy, anh Quách Thông Nòng là thày của hai chúng tôi. Anh ấy mới là người xứng đáng nhận gói tiền quà này của anh chị…

Vợ của Nguyễn Kích Hoạt đến nhà Quách Thông Nòng. Chị gõ cửa.

- Xin lỗi, nhà phê bình văn học Quách Thông Nòng có nhà không ạ?

Người thanh niên mở cửa cho chị liền kéo chị ra đầu ngõ thì thào:

- Chị làm ơn về đi, đừng bao giờ quay lại đây nữa. Bố tôi cai nghiện phê bình văn học đã ba năm nay rồi, nhưng vẫn lén lút nghiện lại. Ông còn mắc thêm chứng hoang tưởng. Chị thấy ở đâu có trung tâm cai nghiện cái món phê bình văn học như cai nghiện Game online, thì chỉ giùm gia đình chúng tôi với. Xin hậu tạ…

NHẠC CHUÔNG

Chàng sinh viên đến nhà người yêu ra mắt bố mẹ vợ tương lai. Do hồi hộp quá không kiểm soát được, chàng vừa ghé mông ngồi xuống ghế “nổ” luôn 2 phát tít…tít… Rất nhanh trí, chàng bèn rút điện thoại di động trong túi ra:

- A lô… A lô… lát nữa mình gọi lại nhá.

Bố vợ tương lai “chữa cháy” ngoại giao:

- Nhạc chuông ngắn gọn quá nhỉ.

Mẹ vợ tương lai mau miệng:

- Bác trai cũng có nhạc chuông giống của cháu, nhưng mỗi tội bác chưa mua máy!

NÀY THÌ… GHEN NÀY!

Lão tòm tem chim chuột bị vợ phát hiện, không thể chạy tội. Mụ vợ lão lồng lộn, rủa sả làm lão mất ăn mất ngủ. Nói gì mụ cũng không nguôi ghen. Thế là lão lẻn ra chợ mua cái đầu lươn máu còn đỏ tươi mang về nhà. Lão cho cái đầu lươn vào hạ bộ, rồi cầm con dao phay sáng loáng, nghiến răng kèn kẹt:

- Mẹ kiếp, này thì ghen này. Cho mày hết ghen này…Ối… ối…!

Lão xòe bàn tay đỏ lòm và quẳng lẹ cái đầu lươn ra vườn. Mụ vợ lão kêu thất thanh, mặt xám ngoét. Còn lão giả bộ quằn quại đau đớn ngất đi trên salon.

Lão “ngất” khá lâu mà chẳng thấy vợ nói gì, lão kêu ầm lên:

- Định để tao chết à? Không chở tao đi cấp cứu à, trời ơi là trời!

Vợ lão đang cuống cuồng săm soi ngoài vườn, khóc toáng lên:

- Cấp cứu, cấp cứu… Cấp cứu mà không còn cái… ấy thì cấp cứu làm cái… đ… gì?

Hu… hu… hu…

THỨ NHẤT QUẬN CÔNG

…

Mấy ông ngồi uống rượu bàn chuyện tứ khoái.

Ông thứ nhất bảo:

- Các cụ ngày xưa phán “Thứ nhất Quận công, thứ nhì ỉa đồng”. Các cụ coi chức tước, danh lợi chả là cái đinh rỉ. Quận công là người cai trị cả một vùng đất rộng lớn mà cũng chỉ được các cụ xếp oai hơn, sướng hơn bố đĩ ỉa đồng mỗi một bậc.

Ông thứ 2 vỗ đùi cái đét:

- “Tinh hoa cổ thi” đây này:

Thứ nhất là đỗ thám hoa

Thứ nhì cưới vợ, thứ ba ỉa đồng.

Rồi ông xã luận rằng: Đỗ thám hoa là đỗ bậc thứ 3 của cuộc thi đình thời phong kiến, chỉ sau bảng nhãn và trạng nguyên. Thế mà thám hoa thám héo cũng chỉ sướng hơn lão nông ỉa đồng hai bậc. Còn kẻ cưới được vợ đẹp cũng chỉ sướng hơn một bậc. Hí…hí…hí…

Ông thứ 3 tiếp:

- Còn câu chí lý này nữa: Thứ nhất tắm sông, thứ nhì ỉa đồng.

Ông thứ 4 khoái chí:

- Các cụ ngày xưa có sướng ỉa đồng thì cũng chỉ sướng cố định thôi. Bây giờ, chúng ta sướng hiện đại hơn. Khách ngồi trên tàu hỏa từ Bắc chí Nam, tốc độ 50- 60/ giờ, mót là ỉa tọt ngay xuống đường ray, không gọi ỉa đồng thì gọi là gì. Mà là ỉa đồng di động nhá. He…he…he…

CHÓ CHẾT

Một sinh viên rời bếp ăn tập thể của trường, vẻ mặt rất bực tức. Anh chàng ném vật gì đó vào một bụi cỏ ven bờ ruộng. Bỗng một con chó từ bụi cỏ ấy chạy vụt ra kêu ăng ẳng dữ dội rồi nằm bẹp xuống vệ đường. Ông chủ nuôi chó bắt quả tang chàng sinh viên ném chó và “dẫn độ” anh về Phòng Bảo vệ trường, đòi bồi thường thiệt hại.

Ông bảo vệ nhà trường nghiêm mặt:

- Tại sao anh lại ném chết chó nhà người ta?

- Dạ, em vô ý ném chứ không chủ định.

- Anh có nhìn thấy con chó trước khi ném nó hay không?

- Em không hề nhìn thấy nó. Vì lúc đó con chó đang ở trong bụi cỏ.

Chủ chó gằn giọng:

- Tôi không tin là cậu vô ý. Cậu chủ định nên mới ném nó mạnh như thế.

- Cháu xin thề chỉ nói sự thật.

Thế là cả ba người ra góc bờ ruộng.

Tại hiện trường, bụi cỏ bị bật rễ khá nhiều, một ít đất hang chuột tơi xốp bị chó cào lên. Ngay cạnh chỗ đất chó cào lên có một cục tròn, to hơn trái cam, xỉn màu, dính đét vài con mọt chết, tay cầm vào dính nhơn nhớt.

Anh sinh viên kêu lên:

- Đây rồi, cháu ném cái cục này này. Vết răng của cháu còn in rõ rành rành đây. Chủ chó giựt phắt lấy cái cục, săm soi một hồi lâu, đột ngột hỏi:

- Cục gì đây?

- Dạ, đây là cục bột mì luộc của nhà bếp phát cho chúng cháu ăn bữa trưa…

HỎI VẶN - ĐÁP VẸO

Mấy ông ngồi nhậu ”chế” ra chương trình Hỏi vặn - Đáp vẹo. Một ông hỏi liền, ông kia đáp liền:

- Có ông xem tivi bảo nhìn mặt, tắt tivi. Tại sao thế?

- Vì mấy ông lên tivi gáy.

- Gà trống mới gáy.Tại sao người nói mà lại gọi là gáy?

- Vì người nói cũng mang giới tính trống và nói quá thì gọi là gáy.

- Người gáy và gà gáy có gì khác nhau?

- Gà gáy ngắn, còn người gáy dài.

- Người gáy và gà gáy có gì giống nhau?

- Giống nhau ở chỗ khi nhìn thấy con mái, khi được ăn uống no nê thì gáy.

- Còn điểm gì giống nhau nữa?

- Giống nhau ở chỗ cùng một cách nghĩ về tiếng gáy của mình.

- Xin nói rõ?

- Gà gáy thì nghĩ nhờ tiếng gáy của mình mà trời sáng. Còn người gáy thì nghĩ nhờ tiếng gáy của mình mà người nghe nhận thức được vấn đề.

- Tại sao gà gáy Ò…ó…o?

- Vì gà chỉ cần mấy chữ O là đủ diễn đạt nội dung gáy.

- Nội dung thế nào?

- Nội dung là không có nội dung gì hết.

- Tại sao nội dung lại không có gì?

- Vì chữ O chỉ là những số không…

DÔ!... DÔ!... DÔ!...

Hai bà hàng xóm thì thào:

- Em thấy vợ chồng chị… hạnh phúc thật đấy. Có lẽ chị có bí quyết gì chăm sóc anh. Chồng em bảo chịu, chỉ bái phục anh nhà chị, chứ không theo được.

- Đàn bà với nhau, có gì em cứ nói rõ, may ra chị có thể giúp…

- Hí… hí… hí… Cứ qúa nửa đêm chúng em lại nghe bên nhà anh chị dô… dô… dô… Chồng em bảo tuổi ông ấy hơn sáu mươi, mình mới đầu bốn, đít vô tư... Tiền bạc lắm mà làm gì. Vợ ông ấy chăm khéo… nên ông ấy thế đấy.

- Hí… hí… hí… Khổ, không có chuyện dô… dô… dô… “ấy” đâu. Khỉ gió nhà em. Được vậy thì có mà… nỡm ạ, hí… hí… hí… Chị nằm trên giường, hé mắt nhìn ra bàn trà, thấy rõ ràng nửa trên của người ông ấy giống y chang thanh niên: Tợp một li rượu, ực! Tợp hai li… ực… ực… miệng chẹp chẹp, mắt mở thao láo, sáng rỡ… Đột nhiên hai tay vung phắt lên trời, miệng dô... dô… dô. Khổ, thế mà nửa người dưới… héo quá, đít cứ dính chặt xuống ghế như bị bắt vít, muốn đứng lên ông ấy phải vịn tay vào mép bàn.

- Thế dô… dô… dô… là dô cái gì, hả chị?

- Rõ trời đày, trời đày. Bóng đá chứ còn gì nữa. Những cái nước mả mẹ nào lại cứ nhè vào lúc nửa đêm mới đá. Hễ bóng chui tọt vào lưới là ông ấy kêu ầm lên dô… dô… dô… thế đấy.

- Ồ, vậy mà em cứ nghĩ… Tự nhiên em lo lo thế nào ấy, chị ơi. Đêm nay em cũng phải bật tivi lên, xem đít nhà em có dính chặt xuống ghế như bị bắt vít không…

ĐỒ CON LỢN

Chàng sinh viên đi tàu điện từ Bờ Hồ về thị xã Hà Đông không có tiền mua vé. Lão bán vé sừng sộ:

- Sao mạt rệp thế mày, một hào mua vé cũng không có là sao?

- Dạ, em là sinh viên… Anh làm ơn cho em đi nhờ với.

- Nhờ vả, ơn huệ… đ... gì. Mẹ kiếp, từ Bờ Hồ về đây, nào Tổng hợp, Ngoại ngữ, Nhạc họa, Công an, Kiến trúc, Bưu điện. Từng ấy trường, đứa nào cũng mạt rệp như mày, vé bán cho ai? Đồ con lợn!

Chàng sinh viên bỗng nhảy cẫng lên:

- Ối anh ơi, mẹ em tháng nào viết thư cho em đầu thư cũng nói: Con ơi, con lợn nhà ta vẫn mạnh khỏe, hay ăn chóng lớn. Mỗi ngày mẹ tắm cho “cu cậu” hai lần. Còn ông bà nội và bố mày thì bình thường... Ôi, anh không cần gọi em là rệp đâu, cứ gọi là em là đồ con lợn nhé…

GIẢI PHÁP HẠN CHẾ TÌNH TRẠNG LI HÔN

Tổ chức Vì gia đình hạnh phúc của thế giới tiến hành một hội nghị rất hoành tráng ở nước X, nhằm tìm giải pháp hạn chế tình trạng li hôn xanh (li hôn ở giới trẻ) đang bùng phát trên toàn cầu. Đại biểu hơn 100 nước tới dự và đọc rất nhiều tham luận trứ danh.

Chủ tịch hội nghị hỏi:

- Mít-tờ Đẹt của Việt Nam có tham luận hay phát biểu gì không?

- Tôi không có tham luận, chỉ xin phát biểu ngắn thế này: Nhiều thế hệ ông bà, cha chú chúng tôi đã đúc rút kinh nghiệm thực tế từ cuộc sống, để lại cho con cháu những câu răn, lời khuyên rất sâu sắc. Ví dụ: “No cơm ấm cật, dậm dật khắp nơi. Áo rách tả tơi, hết nơi dậm dật”. Hoặc câu: ”Một túp lều tranh, hai trái tim vàng”. Nghĩa là, sự giàu sang, vật chất đầy đủ là một trong những thủ phạm gây ra tình trạng giới trẻ li hôn ngày càng gia tăng hiện nay. Dậm dật khắp nơi thì nguy cơ li hôn đã ém sẵn ở trong nhà rồi.

- Mít-tờ Đẹt nói rõ hơn được không?

- Xin hỏi, khi vợ chồng quý vị vừa cãi nhau kịch liệt, mà quý vị chỉ có một túp lều tranh, một cái giường tre, tối mưa gió, hai người có vào lều ngủ chung không?

- Có! có chứ, không ngủ lều thì ngủ đâu? Ngủ ngoài trời, mưa gió ướt sũng, cảm lạnh có mà chết à?

- Thế nằm chung một giường, trời lại lạnh lẽo, quý vị có sẵn lòng tha thứ cho vợ mình không?

- Ồ! Sẵn lòng! Sẵn lòng! Tha thứ! Tha thứ! - Tất cả đồng thanh vang rền.

- Trường hợp thứ 2. Quý vị có nhà lầu, biệt thự hàng chục phòng ngủ. Khi vợ chồng quý vị vừa cãi nhau kịch liệt, tối có ngủ chung phòng, chung giường không?

- Còn đang tức điên, chung thế nào được! Ngủ riêng! Ngủ riêng cái đã, tính sau! – Tất cả lại đồng thanh vang rền.

- Thế là rõ rồi nhé. Thế là quý vị đã nhìn rõ mặt trái của cuộc sống giàu sang sung sướng rồi phải không?

- Chí lý! Chí lý! Chí lý!

- Hoan hô Mít-tờ Đẹt! Hoan hô Mít-tờ Đẹt!

Chợt từ phía cuối hội trường, một vị tiến lên bục diễn giả phát biểu:

- Tôi đã đi du lịch đến đất nước của Mít-tờ Đẹt nhiều lần. Tôi xin xác nhận phát biểu của Mít-tờ Đẹt có tính thực tiễn và sức thuyết phục rất cao. Nhà tranh vách lá hiện còn rất nhiều, rất nhiều ở vùng sâu, vùng xa của Việt Nam. Điều đó biểu hiện thái độ gìn giữ, trân trọng hạnh phúc gia đình hơn mọi tiện nghi vật chất của người Việt, chứ tuyệt nhiên không phải Việt Nam là nước nghèo nàn lạc hậu. Xin một tràng vỗ tay cho Mít- tờ Đẹt …

ÔNG CON, THẰNG CON

Hai ông bạn lâu ngày không gặp nhau. Ông từ nơi xa đến thấy bạn mình đang bò xoài ra lau nhà, bèn hỏi:

- Các cháu đi đâu hết mà để anh vất vả thế?

- Tôi chưa có cháu nội ngoại nào cả anh ơi.

- Tôi hỏi là hỏi mấy đứa con trai của anh đi đâu hết rồi?

- À, ba ông ấy đang bận ngủ với bận chơi game trên lầu.

- Sao anh lại gọi con mình bằng ông là sao?

- À, con là ông thì mình mới phải lau nhà chứ. Thấy anh đến được nhà tôi chơi thế này là tôi mừng cho anh lắm, là tôi biết nhà anh toàn thằng con không hà.

Ba ông con trên lầu nghe bố nói thế liền đồng loạt chõ miệng lối cầu thang quát xuống:

- Bố cháu dở hơi đấy chú ơi. Bọn cháu bảo để đấy tối mẹ cháu đi làm về bà ấy lau. Thế mà ông ấy có chịu nghe… đ… đâu.

VẸO CỘT SỐNG

Tẹt bị đau lưng quá phải tìm đến phòng khám bệnh. Ông bác sĩ kéo lưng áo Tẹt lên đến cổ, đặt ống nghe lên ngực, tay vuốt dọc sống lưng Tẹt, ấn ấn, day day. Đột nhiên ông bảo:

- Cậu là sinh viên mới lên học năm thứ 4 phải không?

- Đúng ạ! Sao bác sĩ biết?

- Năm thứ 3 lưng cậu thỉnh thoảng mới đau. Năm nay đau nhiều hơn, đúng không. Cậu nằm ngửa ít đau, nằm sấp đau dữ, đúng không?

- Trời, bác sĩ nói như thánh. Chắc bác sĩ học ở Mỹ về phải không ạ?

- Cái giường cậu nằm có 5 thanh đỡ giát, giờ còn 3. Tấm giát giường 11 thanh giờ còn 5, đúng không?

- Không thể tin được. Bác sĩ vừa là thiên tài, vừa là phù thủy, vừa là ma xó. Bác sĩ nói không trật đi đâu một tí tị tì ti nào. Sao lại có người giỏi quá trời quá đất vậy trời!

- Cái cột sống cậu bị vẹo theo cái cách sàng qua sàng lại hai bên sườn. Đó là do cái giát giường của cậu thưa quá. Những thanh giát còn lại yếu xìu nên cơ thể cậu cứ đu đưa, trồi lên trụt xuống. Rồi có lúc cậu phải nằm co quắp, đúng không? Sự lệch trọng lực cơ thể liên tục tác dụng lên cột sống. Sống lưng cậu còn bị nhấp nhô kiểu hình sin. Có đoạn sống lưng ưỡn ra phía bụng, có đoạn gồ lên như bướu lạc đà…

- Bác sĩ ơi, em chết mất. Bác sĩ cứu em, cứu em với…Hu…hu…hu…

- Cậu bình tĩnh, vẫn còn nhiều nước để tát. Trước mắt, cậu phải lắp đủ các thanh đỡ giát và thanh giát giường, không được thiếu một thanh nào hết. Phải nhớ kỹ là thà chết đói thì thôi chứ nhất quyết không được chẻ chúng ra làm củi nấu mì sợi xì xụp, rõ chưa? Cậu hãy nằm trên cái giường đầy đủ tử tế như thế liên tục 3 tháng cho tôi, sau đó lại đây tái khám. Chưa cần thuốc men gì vội.

- Dạ…bác sĩ…em…

- Cậu về đi!

- Em…em muốn…hỏi…

- Không hỏi hiếc gì nữa. Tôi đâu phải thần thánh, phù thủy. Tôi nói cho cậu rõ, một nghìn thằng sinh viên nằm giường gỗ thì một nghìn lẻ một thằng chẻ giát giường ra làm củi nấu nướng. Và bằng ấy thằng bị vẹo cột sống, trong đó có tôi. Tôi không may mắn như cậu nên cột sống tôi tới giờ còn vẹo ngoeo ngoeo, giống chữ S đây này. Cậu nhìn lưng tôi đi, thấy rõ chưa? Về đi!

RÁY TAI VÀ RÁC TAI

Hai ông bạn một Tây, một Việt Nam nói chuyện với nhau.

- Người Việt chúng mày nói rác tai nghĩa là trong tai có rác à?

- Ok, trong tai có rác!

- Rác tai có giống ráy tai không?

- No, khác hoàn toàn. Ráy tai tốt cho tai. Rác tai xấu cho tai. 

- Mày nói rõ hơn đi!

- Ráy tai do các tuyến nhỏ li ti trong tai tiết ra chất nhờn có tính kháng khuẩn để tự bôi trơn. Chất nhờn này giữ lại các tế bào da trong tai đã lão hóa bị bong ra, tạo thành ráy. Ráy tai bảo vệ tai… Còn rác tai, nó là thứ rác… vô hình… nhưng lại làm cho tai có cảm giác rất khó…diễn tả… À, đúng rồi cảm giác rất…tổn thương…rất xúc phạm... Tai nhiều rác người mệt mỏi lắm, nặng có thể bị stress ấy chứ…

- Tao vẫn chưa hiểu.

- Đấy, mày thấy chưa, dễ gì hiểu được sự sâu sắc thâm thúy của ngôn ngữ đời sống chúng tao. Thứ ngôn ngữ thâm thúy sâu sắc chỉ có thể tồn tại và phát triển bền vững trên cái nền vật chất dồi dào, sung mãn. Phải thường xuyên sang Việt Nam thì mày sẽ thấy Việt Nam mới là điểm đến lý tưởng của du khách thế giới ở thế kỉ 21 này. Một đất nước rừng vàng biển bạc, than đá và boxite nhiều không kể xiết, nhìn đâu cũng danh lam thắng cảnh, môi trường xanh sạch đẹp. Đất nước của giao thông hiện đại, an toàn, tiện lợi. Nay mai lại có hàng nghìn km đường sắt siêu cao tốc, du khách tha hồ vun vút. Mày ra phố mà coi đi, tất cả hàng hóa Việt Nam tự sản xuất. Hàng hóa chúng tao đánh bạt hàng Trung Quốc ở mọi quốc gia, do mẫu mã đẹp, đa dạng, chất lượng cao và rất rẻ. Những người bán hàng từ cửa hiệu sang trọng đến những người bán hàng rong tháp tùng du khách không bao giờ nói thách, món nào cũng giảm giá. Trình độ dân trí chúng tao cao. Số tiến sĩ, giáo sư tính theo đầu người cao nhất nhì thế giới. Hiện nay nước tao có gần 200 trường đại học tiên tiến, thu hút cả chục ngàn sinh viên Âu Mỹ theo học mỗi năm. Số trường đại học tính theo đầu người chúng tao cũng lại cao nhất thế giới. Chúng tao sẽ xuất khẩu chất xám ra toàn cầu. Rồi sẽ có nhiều người đạt giải Fields, họ trẻ hơn giáo sư Ngô Bảo Châu cả chục tuổi đời ấy chứ. Đến năm 2025 thu nhập bình quân đầu người Việt Nam sẽ là 150.000USD/năm. Tất cả dân chúng tao mỗi người sẽ có một ô tô sang trọng, giá hàng 100.000USD mỗi chiếc. Mọi người sẽ vứt hết xe máy, kể cả SH, PCX, Air Blade, Piagio vào bãi phế liệu….

- Trời ơi trời, mày im ngay cái miệng lại cho tao nhờ được không? Nổ như lựu đạn, phét lác, nhức đầu, ngứa hết cả lỗ tai. Giờ thì tao biết rác tai là gì rồi, mày khỏi giải thích đi.

Mẹ kiếp, đ… thể nào mê được!

NHỮNG CỤC GẠCH Ở VIỆT NAM

Lại hai thằng bạn, một Việt, một Tây tâm sự:

- Người Sài Gòn hay để một viên gạch có lỗ trên vỉa hè. Ở cái lỗ viên gạch có cắm một tờ giấy cuộn loe miệng. Đó là cái gì thế?

- À, hãng Shell dùng vỏ sò làm biểu tượng xăng dầu của họ. Những người bán lẻ xăng dầu của chúng tao dùng viên gạch làm biểu tượng. Cái tờ giấy cuộn loe miệng là tượng trưng cho cái phễu. Xe máy mày hết xăng, tấp vô chỗ viên gạch, có xăng liền.

- Thế tại sao họ không vẽ cái vỏ sò cắm ở đấy cho dễ hiểu?

- Í, đâu được. Mày biết không, Tổ chức Các nước xuất khẩu dầu mỏ thế giới và các Tập đoàn Dầu khí đa quốc gia đã bầu chủ nhân những cục gạch này ở Việt Nam là những người bán lẻ xăng dầu giỏi nhất mọi thời đại từ lâu lắm rồi. Vì thế, nếu chỉ vẽ mỗi cái vỏ sò biểu tượng của hãng Shell, các hãng khác kiện cho chết toi. Mà vẽ biểu tượng của hết mọi hãng, để đâu cho hết. Để cục gạch vừa đơn giản, vừa chả hãng nào thắc mắc gì được.

- Ôi, quá tuyệt vời! Thế còn ở các cửa hàng ở Hà Nội, tao thấy người ta mua gạo, mua thực phẩm đứng xếp hàng cùng với những cục gạch dưới chân. Tại sao thế?

- Ô, mày đừng nhầm lẫn. Tầm ảnh hưởng cuộc sống xã hội của hai cục gạch khác hẳn nhau. Cục gạch ở Hà Nội có tư cách pháp nhân đàng hoàng đấy. Cục gạch là đại diện hợp pháp cho một người xếp hàng mua hàng, để người ấy có thể ra khỏi hàng nghỉ ngơi hoặc đi tiểu chẳng hạn. Chả ai có thể đứng hàng giờ, hàng nửa ngày chờ đến lượt mua vài lạng thịt lợn. Người phía sau cục gạch chỉ có quyền lấy chân đẩy cục gạch ấy theo chiều tiến dần đến quầy bán hàng. Không ai dám bước lên phía trước cục gạch ấy hoặc vứt bỏ nó đâu. Đừng có mà dỡn chơi!

Thằng bạn Tây bảo:

- Ừ, ừ, mày nói đúng đấy. Thảo nào ở Sài Gòn tao thấy mấy ông công an đi lượm cả chục cục gạch cắm giấy cuộn loe ở vỉa hè. Chắc là họ chuyển nó sang con đường khác thuận tiện hơn. Nhưng ở các cửa hàng rau quả, gạo thóc, thịt cá Hà Nội các ông công an không dám rớ tới cục nào cả.

- Chính xác!

- Nè, tao còn ở Việt Nam lâu lắm, có khi lấy vợ Việt Nam nữa. Mày có thể mua giúp cho tao mấy cục gạch có tư cách pháp nhân được không?  

CHUYỂN GIAO TÀI SẢN

                  Anh tốt nghiệp đại học đã đi làm, bèn bàn giao tài sản sinh viên của mình cho thằng em ruột mới nhập học.

- Này chú, đây là cái dây mai-xo Liên Xô dùng nấu nước uống. Nhưng chú không nên nấu vào giờ cao điểm. Khi nấu, phải canh chừng mấy gã thanh niên cờ đỏ và bảo vệ nhà trường đi kiểm tra. Họ tóm được là chú toi đấy.

- Em nhớ rồi.

- Đây là cái thìa. Cái chuôi thìa bẻ gập lại thế này là để gài vào túi áo ngực cho tiện. Hết giờ học phi thẳng xuống bếp ăn mà xúc. Sinh viên ăn cơm không cần đũa bát đâu.

- Đây là lọ thuốc mỡ DEP – khắc tinh của tất cả các chủng loại ghẻ. Chú cười gì? Đã là sinh viên thì không nên xấu hổ vì mình bị ghẻ. Hãy đợi đấy, rồi chú sẽ biết thế nào là ghẻ kí túc xá.

- Còn đây là hai cái áo may-ô ba lỗ dệt kim Đông Xuân mới cứng cựa. Anh phải cậy cục, nhờ vả mới mua được cho chú đấy.

              Chia tay nhau chưa tròn tháng, anh nhận được bưu phẩm em gửi. Hồi hộp. Mở bưu phẩm ra thấy lá thư em viết:

Anh kính mến! Em mới vào trường, mấy anh học khóa trên đã khuyến cáo em:

Một yêu anh có may-ô

Hai yêu anh có cá khô ăn dần…

Anh ạ, em không muốn bị yêu sớm, học hành chẳng ra gì, bố mẹ buồn. Vì thế, em gửi anh giữ hộ em hai cái áo may-ô anh đã cho em bữa trước. Khi nào ra trường em lấy nhá.

Em của anh.

       CÁI GÌ THẾ?         

              Chiều tà, một ông Tây đang đi dạo phố Sài Gòn chợt giật mình vì tiếng reo hò ầm ĩ của dân chúng hai bên đường. Ông hỏi người phiên dịch:                                   

- Cái gì thế?

- À, có điện.

- Có điện là sao?

- Là từ sáng sớm tới giờ điện bị cúp, giờ có điện sáng, người ta mừng quá nên reo hò.

              Đột nhiên điện lại bị cúp cái rụp. Lại tối om. Lại tiếng reo hò.

- Cái gì thế?

- À, lại cúp điện.

- Cúp điện sao lại reo hò?

- À, người ta reo hò vì biết chắc thế nào cũng lại có điện.

      NỖI BUỒN SÂU SẮC NHẤT

           Cô giáo ra đề văn lớp 10: ”Hãy nói về nỗi buồn sâu sắc nhất mà em đã trải nghiệm”.

           Hôm nay trả bài cho trò, giọng cô vẫn chưa hết xúc động:

- Mời các trò nghe cô đọc bài văn của trò Tèo nhé:

“Mẹ em xếp hàng mua gạo ở Cửa hàng lương thực Khu tập thể Vân Hồ. Do sơ ý, mẹ em  đánh mất sổ. Mẹ đã báo mấy chú công an nhưng vẫn chưa tìm thấy. Mẹ bỏ nhà đi tìm sổ ba ngày nay chưa về. Bà em thì trùm chăn nằm thở dài. Bố em đi làm về là ngồi ở cửa sổ nhìn ra đường, vẻ mặt thẫn thờ, hút thuốc lào vặt liên tục. Con chó nhà em mắt đầy ghèn, nằm im lìm trước cửa, còn con mèo thì bỏ nhà đi mất. Em buồn quá cô ơi. Em biết tìm mẹ nơi đâu. Đã hai sáng nay em phải ăn chịu bánh rán của bác Tít quán nước chè cạnh nhà. Mỗi sáng em chỉ dám ăn một bánh bằng quả bóng bàn rồi đi học. Em đói quá cô ạ. Em không muốn viết tiếp nữa”.

            Nước mắt rân rấn, giọng cô giáo trìu mến:

- Cô hỏi các trò, nỗi buồn này của trò Tèo xứng đáng mấy điểm?

- Thưa cô điểm 10 ạ!

- Tại sao được điểm 10?

- Vì nỗi buồn của bạn Tèo quá sâu sắc ạ!

- Tại sao lại quá sâu sắc hả các trò?

         Tất cả lớp đồng thanh:

- Thưa cô, quá sâu sắc là bởi ai mất của cải gì quý báu người ta đều bảo mặt họ nghệt ra như người mất sổ gạo ạ!

GIẢI THÍCH

Một bà ở quê lần đầu ra Thủ đô thăm con học đại học. Bà hỏi con:

- Sao điện ở đây như con đom đóm đực vậy hả con?

- À, người ta phải cho chúng con quen dần với ánh sáng điện, từ mức như đom đóm đực rồi mới hơn đom đóm đực chứ mẹ. Con ở quê dùng đèn dầu tù mù quen mắt, giờ tự nhiên bật cái tạch, điện sáng lóa lên thì có khác gì nhìn mặt trời giữa trưa nắng, hại mắt chết.

- Tại sao vòi nước máy ở đây chảy ri rỉ, ri rỉ thế hả con?

- À, sinh viên suốt ngày sạch sẽ, có làm ruộng bùn đất bê bết khắp người như mẹ ở quê đâu mà cần cả ao nước rửa ráy hở mẹ. Chỉ đánh răng, rửa mặt, lau người qua loa ấy mà. Mai mốt tới mùa hè nóng nực, người ta lắp vòi nước bằng cổ tay ấy chứ, tha hồ tắm táp bì bũm.

- Này, sao bữa nào chúng mày cũng ăn cái hạt bo bo nấu còn nguyên vỏ là sao hả con?

- À, đợt này ông Hiệu trưởng bồi dưỡng Vitamine B1 cho toàn trường, nên nhà bếp cho ăn hạt bo bo nấu cả vỏ chừng nửa tháng. Thiếu Vitamine B1 là bị phù thũng liền đấy mẹ ạ.

Bà bảo:

- Ồ, thảo nào lúc chiều xuống khu tập thể giáo viên dưới kia, mẹ thấy các cô giáo cũng bồi dưỡng cho cả mấy con lợn nữa. Cả một máng đầy vặp toàn Vitamine B1 thôi con ạ.

MỘT NGÀN ĐIỂM KHÔNG

- Bố ơi, mấy thằng lớp con nó bảo anh Lê Văn Tám là con chú con bác với ông Lê Lợi có đúng không? Ông Lê Lợi chết năm nào hả bố?

- Tự nhiên mày hỏi ngang xương thế, làm sao tao nghĩ kịp. Tao có nghe nói về ông Lê Lợi này từ lâu lắm rồi. Mấy cái ông lê lê, táo táo này ông nào cũng giỏi có hạng luôn đấy. Hồi tao học cái khóa chính trị trên thành phố, mấy ông thày tao giảng về ông Lê Nin cả năm mà vẫn không hết ông ấy.

- Ông Lê Lợi đứng ngay trước cửa nhà mình, bố không thấy à?

- Đâu?

- Cái bảng tên đường Lê Lợi đây này. Đường Lê Lợi là đường nhà mình đây này.

- Chết, chết! Tao lu bu lú lẫn hết thật rồi sao bay ơi!

- Trời ơi là trời, bố nào con nấy, học hành làm chi cho tốn cơm tốn tiền tôi. Thảo nào những người như chúng tôi không bao giờ mở mắt ngẩng mặt lên được là đúng rồi. Nhục ơi là nhục.

- Này, bà xúc phạm bố con tôi vừa phải thôi nhé. Bà nói ai nhục? Ông Lê Lợi có phải là bố tôi đâu mà tôi phải nhớ vanh vách cả ngày giỗ ông ấy, hả? Người ta thi đại học một ngàn điểm không môn sử kia kìa. Ông Bộ trưởng Bộ Giáo dục nói một ngàn điểm không môn sử là bình thường kia kìa. Bà giỏi thì mách ông ấy đi, rằng ông ơi nhà tôi góp thêm cho ông 2 điểm không môn sử nữa đây này. Ông ấy lại chả nói một ngàn lẻ hai điểm không môn sử là bình thường cho bà coi. Chuyện vặt mà cũng làm toáng lên. Chỉ được cái mồm loa mép giải. Híc…híc…

- Thế à, thế à, thật thế à? Một ngàn điểm không môn lịch sử à? Ông Bộ trưởng Bộ Giáo dục nói một ngàn điểm không môn sử là bình thường à? Sao bố con nhà ông không nói sớm cho tôi mừng. Đây, tôi tự vả vào cái mồm loa của tôi ba cái đây này. Khổ, thế mà tôi lại cứ nghĩ môn lịch sử quan trọng lắm cơ chứ. Thế thì sắp bỏ môn lịch sử đến nơi rồi hả ông?

Hí…hí…hí…

CAY ĐẮNG

Hai bà sồn sồn đợi con tan học ở cổng trường tiểu học trò chuyện với nhau.

- Ới chị ơi, số em may lắm nhá. Năm ngoái thằng cu nhà em học trường B, học kém lắm. Mỗi lần họp phụ huynh cô giáo phàn nàn kết quả học tập của con, em ngượng muốn chết. Thế mà từ khi xin cho cháu chuyển sang học trường này em chỉ thích đi họp phụ huynh thôi. Các cô giáo dạy thêm cho cháu cô nào cũng quí cháu lắm. Thế là môn nào cháu cũng học giỏi chị ạ.

- Chị mừng cho em và cháu. Còn chị thì chán lắm em ạ. Cả lớp thằng cu nhà chị 45 đứa thì 44 đứa đạt danh hiệu học sinh xuất sắc, còn trật khấc mỗi thằng con mình chỉ đạt học sinh tiên tiến. Em bảo thế có cay đắng không cơ chứ?

XỨ SỞ TUYỆT VỜI

Một ông Mỹ lần đầu tiên sang thăm Việt Nam. Ông bảo người bạn Việt:

- Tao thấy đất nước chúng mày có một nền giáo dục tuyệt vời. Trẻ em, người lớn ra đường thấy tiền người khác đánh rơi mà đi qua tỉnh queo, không ai lượm.

- Mày không nói lươn lẹo đấy chứ?

- Bậy, ai mà lươn lẹo. Thấy người tốt, việc tốt thì phải khen chứ? Mày không tin tao à? Nhìn này, ở đây có vài ngày mà tao nhặt được cả vốc tiền xu đây này. Tiền xu mua báo, đi tàu điện ngầm, gọi điện thoại công cộng, tiện lợi lắm chứ. À, hay là mày dẫn tao đến đồn cảnh sát đưa cái nắm tiền xu này cho họ xử lý nhỉ?

- Mày đưa tao xem nào. Này 200đ, 200đ, này 500đ, 200đ, 200đ… Tổng cộng… 4.400đ. Thôi, mày cầm lấy mang về Mỹ làm kỉ niệm.

Chợt chú bé đánh giày đi qua, ông bạn Mỹ dúi vào tay chú bọc tiền xu. Chú mở bọc tiền nhìn thoáng qua, liệng vào gốc cây gần đó rồi đi thẳng.

Ông bạn Mỹ lại ngạc nhiên

- Tao không thấy ở đâu con người có lòng tự trọng cao như ở Việt Nam của mày. Tiền mà không phải do mình làm ra thì không ai thèm.

Thật là một xứ sở tuyệt vời!

NHỮNG CÁI CỘT ĐIỆN

Một lão người Anh, một lão người Việt nói chuyện với nhau:

- Này, mười mấy năm trước sang Việt Nam tao thấy vỉa hè chúng mày toàn cột điện, giờ vẫn thế. Sao chúng mày không thả dây điện xuống dưới lòng đất cho có mỹ quan?

- Úi dà, có thể chúng tao còn phải trồng thêm rất nhiều cột nữa ấy chứ.

- Thật à?

- Thật. Những cái cột điện này là của ngành điện lực. Mấy ông viễn thông thuê cột điện lực treo cáp viễn thông lên. Nghe đâu ông điện lực đòi tăng giá thuê, mấy ông viễn thông chê đắt quá và họ tính làm cột riêng đấy. Cãi nhau chí chóe mãi…

- Ồ, chuyện lạ thế giới!

- Tao nói cho mày biết, cho dù có rất nhiều tiền để chôn tất cả các loại cáp xuống lòng đất, bọn tao thấy có nhiều cột điện ở vỉa hè vẫn thích hơn.

- Tại sao thế, chúng mày điên à?

- Điên là điên thế nào. Tao hỏi mày, giả sử mày yếu sinh lý đi, mày có cần tìm thầy thuốc chữa cho mày khỏi yếu không?

- Cần, rất cần chứ.

- Thế thì trên cột điện có tờ quảng cáo đầy đủ danh tính thày thuốc chữa bệnh đó, địa chỉ phòng khám, số điện thoại…

- Hay, quá tiện lợi.

- Con mày học dốt, mày có cần biết ai, chỗ nào giúp con mày học tốt lên, với học phí rẻ không? Mày chỉ cần ra cột điện là biết ngay.

- Chà, quá tuyệt vời!

- Hầm cầu nhà mày bị tắc, mày ra cột điện, nhìn và nhấn số máy điện thoại người ta ghi ở đó, thợ rút hầm cầu tới liền lập tức.

- Sướng, người Việt mày quá thông thái.

- Mày muốn mua đất đai, nhà cửa, hàng hóa, thuê ô tô các loại, chuyển nhà trọn gói, kiếm người giúp việc, giải phẫu thẩm mỹ, chữa trĩ nội trĩ ngoại, quyết toán thuế, lập hồ sơ vay vốn ngân hàng… tất tần tật trên đời… Mày chỉ cần ra khỏi nhà, nhìn lên cột điện… muốn gì có nấy. Mày phải nhớ là Google muốn bỏ tiền ra xóa sổ các cột điện vỉa hè mà chúng tao không chịu đấy. Bọn Google làm sao có thể cạnh tranh được với thứ công cụ tìm kiếm mà lại không cần máy tính, in-tơ-nét, không cần thao tác bấm phím bấm phiếc. Công cụ đó chính là những cái cột điện này này, mày rõ chưa?

- Đồng ý. Nhưng tao hỏi thật nhá, cái cột điện tốt như thế sao bọn chúng mày lại cứ hay đái vào nó là sao?

- Cây cột điện có phải cây xanh đâu mà sợ đái vào nó thối rễ chết. Tao hỏi lại, mày có nhìn thấy dây nối đất ở cột điện không?

- Cột điện nào chả có dây nối đất.

- Thế, đái vào gốc cột điện tuy khai một tí nhưng muối trong nước tiểu làm giảm điện trở suất của đất chứ còn gì nữa?

- Ừ há, vật lý quá, siêu... Thảo nào dây dợ lằng nhằng đánh võng xuống đường mà chả ai bị điện giựt.

- Còn một điều tuyệt vời nữa khiến vợ chúng tao rất thích cột điện.

- Kì cục, sao vợ chúng mày lại thích cột điện?

- Không thích sao được? Tao hỏi mày, chiều nào tan sở mày cũng đi nhậu, vợ mày không thể biết mày đang ở đâu cả. Khuya lắc khuya lơ mày mới mò về nhà, mà lại xỉn quắc cần câu nữa. Mày đi loạng quạng, liêu xiêu rồi va đầu vào cột điện, thì sao nào? Thì mày tỉnh rượu hẳn, tỉnh liền lập tức chứ còn sao nào gì nữa, đúng không?

- Ôi trời ơi, thế thì vợ tao ở Anh cũng thích cột điện, chứ đâu riêng vợ Việt Nam của chúng mày.

Hí… hí… hí…

ĂN CHÁO ĐÁ BÁT

- Bố ơi, người ta nói “Ăn cháo đái bát“, là sao hả bố?

- Phải nói “Ăn cháo đá bát” mới đúng chứ. Nghĩa là người ta ám chỉ kẻ bội bạc, ăn cháo xong rồi đá bỏ cái bát đi…

- Thế mai mốt có cháo nữa thì họ đựng cháo vào cái gì?

- À, họ sắm cái bát mới.

- Bố giải thích kỹ hơn được không?

Đang sẵn hơi men, ông bảo:

- Thôi, thôi… nói nôm na là thế này này: Ví dụ… mẹ mày là cái bát nhá. Cái bát mẹ mày cũ quá, đã hai mươi mấy năm, sứt siếc cả rồi, giờ tao muốn… à muốn thay… tao muốn sắm cái bát mới thanh mảnh, dễ nhìn hơn chẳng hạn… Mày hiểu không?

- Cái bát mẹ chỉ cũ thôi chứ, sao bố lại phải bỏ?

Bà vợ ở dưới bếp nghe thấy liền chạy lên, rít qua kẽ răng:

- Thế bố mày mới là kẻ bội bạc, ăn cháo đá bát, rõ chưa con? Nhưng mày đừng lo, nếu bố mày có sắm được cái bát mới đẹp mã hơn mang về đây, bát mẹ chỉ chọi một phát là nó tan tành ngay lập tức.

- Mẹ không sợ… à?

- Làm sao tao lại phải sợ? Sợ cái gì? Cái bát mới của bố mày sắm là cái bát kiểu, còn tao là cái bát sành, mày hiểu chưa?

CHỤP MŨ

Một vị giáo sư vừa mới xếp hàng đã mua ngay được ba mớ rau muống tươi non ở cửa hàng thực phẩm. Đang vui, tiện miệng ông ngẫu hứng nghêu ngao vài câu chơi:” Cho ngày nay…”, ông treo một mớ lên tay lái xe đạp bên phải. ”Cho ngày mai…” ông treo mớ thứ hai lên tay lái bên trái. ”Cho muôn đời sau…”, ông giắt mớ thứ ba lên booc-ba-ga. Đột nhiên, ông bị ai đó vỗ mạnh vào lưng bộp… bộp… bộp… Ông quay lại, tưởng người quen, hóa ra một gã lạ hoắc. Gã nghiêm mặt hỏi giáo sư: Ông vừa hát vừa lấy rau muống minh họa cho những câu hát hử? Ông xuyên tạc, nói xấu, bôi nhọ chế độ Xã hội chủ nghĩa phải không? Rau muống là để  luộc, xào tỏi ông cho vào miệng ông, chứ sao lại cho ngày mai, cho muôn đời sau?... Tư tưởng lập trường phản động, phát ngôn bừa bãi, ông coi chừng đấy, bố láo!

A, trò chụp mũ đây. Đến nước này thì ai chịu cho nổi. Giáo sư liền phản kích:

- Này, anh là ai, là cái thá gì mà đòi dạy dỗ, đe dọa tôi, hả? Anh vừa chửi tôi đồ bố láo phải không? Nghĩa là anh bảo bố tôi láo phải không? Bố tôi là Chủ tịch cái Khu Hai Bà Trưng này này. Vậy là rõ ràng anh bảo Chủ tịch Khu láo chứ còn gì nữa? Chủ tịch láo mà nhân dân Khu Hai Bà này cam chịu để yên cho ông ấy láo mãi được à? Anh coi thường nhân dân thế à? Anh là kẻ phản động thật rồi. Bà con ơi, làm chứng giùm tôi nhé, tôi sẽ lôi anh này vào đồn công an…

Bất thình lình bị giáo sư hô hoán lên giữa chốn đông người, lại còn đòi lôi vào đồn công an thì mặt mũi gã xám ngoét.

- Thôi, thôi, thôi… em xin bác. Gớm, em nói… đùa một tí cho vui mà bác làm tóe loe ra. Em cũng là người khu Hai Bà bác ạ. Thôi, rau muống của bác mua, bác xào tỏi, hay ăn luộc ngay, hay để cho đời sau thế nào thì mặc bác, là quyền của bác mà. Hừm… Chào cả họ nhà bác nhá!

Mọi người xúm lại, có ai đó hỏi:

- Chuyện gì mà ầm ĩ thế hở đồng chí?

- Ồ, có một đồng chí lạ định chụp mũ lên đầu tôi. Tôi mượn chính cái mũ ấy chụp lên đầu đồng chí lạ một phát. Đồng chí sợ vãi đái, chạy rồi…

Rồi như chợt nhớ ra, ông lẩm bẩm: Mà sao gã ngu thậm tệ thế nhỉ? Bố mình là Chủ tịch Khu thì mình ra cửa hàng của các cụ ở phố Tôn Đản mua, việc quái gì phải xếp hàng mua rau muống ở đây cơ chứ?

Thế mà giáo sư lại vui được ngay mới tài. Lần đầu tiên trong đời tự nhiên giáo sư bật ra thơ. Ông liền hát thơ:

Ôi!

Những chiếc mũ vô hình

Đã chụp lên đầu những ai?

Có kẻ quên, người nhớ

Những chiếc mũ đan bằng thép gai

Sáng nay

Suýt chụp lên đầu tớ…

Khớ… khớ… khớ…

VÀO HỢP TÁC XÃ

Hai vợ chồng nói chuyện với nhau:

- Anh cấm em nói với con rằng em chở nó vào Hợp tác xã đấy nhé.

- Khổ, sáng hôm qua em chở con đến lớp, dọc đường gặp cái Mẹt cũng chở con nó đi học. Nó hỏi em rằng bác chở con đến Hợp tác xã đấy à? Em bảo ừ. Nó lại hỏi Hợp tác xã của cháu nhà bác bao nhiêu xã viên, tốt không? Em bảo không tốt. Nó kể Hợp tác xã của thằng con nó cơ sở vật chất kém lắm. Trường sở chi chả có nổi một mét vuông sân chơi, cả ngày nhốt trẻ trong phòng nóng nực, chả thấy múa hát gì sất. Tiền nộp thì cao mà bữa nào tan học con nó cũng kêu đói…

- Thảo nào, sáng nay anh chở con đi học, nó khóc đòi bố chở đến trường Mầm Non có cô Lan, có bạn Hải Đăng, Minh Khang. Nó bảo con ứ vào Hợp tác xã của mẹ đâu.

- Khiếp, trẻ con bây giờ khôn như rận anh ơi. Chả bù cho mình ngày xưa…

- Thôi, thôi… trẻ con không khôn lên được thì người lớn có mà mạt rệp. Mai mốt chở con đi học, lỡ gặp lại cái Mẹt, lại buôn chuyện Hợp tác xã, con mình khóc thì em không cần dọa nạt con đâu. Em đọc cho nó nghe bài Vào Hợp tác xã - bài thơ ngày xưa anh và em  học thuộc lòng ấy. Em còn nhớ không?

- Mấy chục năm rồi sao em nhớ được.

- Thế thì dỏng tai lên mà nghe này:

Cầm vàng còn sợ vàng rơi

Vào Hợp tác xã đời đời ấm no

Cầm vàng còn nghĩ ai cho

Vào Hợp tác xã ấm no đời đời.

Anh đảm bảo nghe em đọc bài thơ này, con đang khóc cũng phải nín ngay lập tức cho mà coi.

- Ối anh ơi, sao ngày xưa mà đã có thơ hay quá vậy hả trời? Được rót mật vào tai như thế thì đến bố trẻ con còn thích mê tơi, thích phát rồ lên ấy chứ, huống hồ trẻ con…

Khớ… khớ… khớ… He… he… he…

BÍ QUYẾT

Trưởng nhóm làm thuê bảo:

- Ê bọn bay, lão Tẹt mới ra đứng chợ (lao động) mấy tháng mà đã có tiền gửi về quê cho vợ xây nhà rồi đó. Bọn ta ế ẩm, đứng ngáp gió thế này chết đói mất. Lão có bí quyết gì vậy bay ơi?

Thế là trưởng nhóm cử ”mật vụ” theo dõi Tẹt. “Mật vụ” báo cáo: Lão Tẹt quét vôi ve, chống dột, lợp mái, sửa chữa điện nhà, quét mạng nhện, lợp la phông... Lão không làm cái việc bốc vác đào bới nặng nhọc như anh em mình đâu. Lão leo lên thang làm, mấy mụ chủ nhà ”hoàn cảnh”… đứng dưới giữ chân thang cho lão, cười khúc kha khúc khích hoài. Trời, lão Tẹt đánh mỗi cái quần đùi hai ống váy thông tuông, thùng thình… Hí… hí… hí…

Sáng hôm sau ngủ dậy, Tẹt ngơ ngác, cả khu phòng trọ vắng tanh. Sao hôm nay chúng nó ra chợ sớm thế nhỉ?

Chợt Tẹt hốt hoảng kêu toáng lên:

- Ớ bay ơi, năm cái quần đùi của tao mất trộm hết cả rồi! Ớ bay ơi! Ớ bay!....

CÁM ƠN GOOGLE

Mấy năm đầu ông có cảm giác da mặt mình không còn nhạy cảm, bì bì, nặng nặng. Mấy năm sau nữa thì da mặt ông mất hẳn cảm giác và bắt đầu xuất hiện lớp sừng sần sùi, sạm lại. Thế là ông phải tạm nghỉ việc cơ quan để chạy chữa. Vợ ông đưa ông đến tất cả các bệnh viện, gặp các giáo sư bác sĩ đầu ngành về da liễu của Việt Nam. Họ không thể tìm ra bệnh của ông. Hai vợ chồng tới Mỹ, tìm đến một bệnh viện da liễu lừng danh. Nghe đâu trước đây Vua nhạc Pop Michael Jackson đã từng điều trị tại bệnh viện này khi thay màu da…

Tại Mỹ, với thiết bị máy móc tân kỳ, nhiều bác sĩ nổi tiếng, các loại thuốc đặc trị mới nhất, chi phí gần cả triệu USD mà bệnh ông không thuyên giảm. Đã thế, da mặt ông lại có nguy cơ bị hoại tử, vì các độc tố đọng lại trên vùng mặt, không bài tiết được qua các lỗ chân lông. Cuối cùng, bệnh viện buộc phải đưa ra ý kiến: Nếu vợ chồng ông đồng ý ký vào bản cam kết chấp nhận rủi ro, nhóm phẫu thuật sẽ thay da mặt cho ông.

Sáng nay, các giáo sư bác sĩ, y tá tham gia ca phẫu thuật cho ông tiến hành cuộc hội chẩn. Rất nhiều ý kiến tranh luận, phản biện. Đột nhiên, nữ bác sĩ Meryl Streep reo lên:

- Ôi! Tôi đã tìm ra bệnh của bệnh nhân này rồi. Phương pháp điều trị của tôi là không phải điều trị gì hết.

Tất cả các bác sĩ, giáo sư, chuyên gia kinh ngạc:

- Sao! sao? Bệnh gì mà lại không cần phải điều trị?

- Đề nghị bác sĩ Meryl nghiêm túc!

- Yêu cầu nữ bác sĩ phát ngôn phải có trách nhiệm. Chúng tôi không phải là sinh viên y khoa thực tập đâu Meryl.

Đến lượt Meryl:

- Thưa các đồng nghiệp. Tôi mất ăn mất ngủ với bệnh nhân này nửa năm nay, vì không thể tìm ra bệnh ông ta. Đêm qua tôi vào Google Việt Nam, gõ tên bệnh nhân vào ô tìm kiếm. Thật sửng sốt, tôi không dám tin vào mắt mình. Trong khoảng 0.17 giây, Google cho ra 18.900 000 kết quả. Như thế, bệnh nhân của chúng ta đã quá nổi tiếng. Tra cứu tiếp biết được ông ta làm Tổng Giám đốc Công ty X ở Việt Nam đã 6 năm nay. Ông đã biển thủ và làm thất thoát nhiều tỉ đồng tiền thuế của dân. Đã có hàng trăm bài báo giấy, báo mạng lên án, kết tội ông. Nhiều lá đơn tố giác việc ông trù úm, phế truất người giỏi, người ngay, đưa con cháu, cánh hẩu vào các vị trí lãnh đạo chủ chốt ở Tổng Công ty của ông. Thế mà đến giờ ông ta vẫn không chịu từ chức…

- Úi xời! Thế thì da mặt ông ta phải dày lên là đúng rồi, mỏng sao được nữa!

- Ối giời ơi! Vậy là da mặt phải trơ lì ra, thêm lớp sừng sần sùi là đương nhiên, làm sao khác được!

- Chúng ta không cần phải tranh luận, bàn cãi nữa. Chính xác 100%, bệnh nhân đã mắc chứng chai mặt, mặt dày mãn tính rồi. Bệnh này không thể phẫu thuật bằng dao kéo y khoa được đâu. Bệnh này cũng không thể điều trị bằng bất cứ thần dược Đông y, Tây y nào mà khỏi được… Khổ, thế mà chúng ta cứ mò mẫm mãi, gần cả năm trời, để làm cái công việc không phải của y học, chết không chứ lị…

- Thôi, thôi, ngày mai cho ông ta xuất viện về Việt Nam thôi. Về thôi!

Giáo sư, bác sĩ chịu trách nhiệm chính ca phẫu thuật hớn hở, sung sướng ra mặt. Ông ngửa mặt lên trời:

- Ôi, lạy Chúa nhân từ! Xin Người hãy ban phước lành cho Meryl của chúng con. May quá là may, chậm tí nữa mà phẫu thuật mặt ông ta thì bệnh viện chúng con mất hết uy tín và…đổ nợ.

              Sao Meryl Streep tự nhiên lại nghĩ đến Google thế nhỉ?

              Ôi Google! Cám ơn! Cám ơn!

              Ha… ha… ha…

HẾT THUỐC CHỮA THẬT RỒI, BÀ ƠI!

Vợ than phiền với chồng:

- Thằng Tèo con mình học dốt quá ông ạ.

- Dốt quá cơ á?

- Chứ không à? Đã dốt còn gàn, còn cãi mẹ nhem nhẻm?

- Nó cãi thế nào?

- Tôi bảo nó rằng mày học sao thì học, tháng nào cũng xếp hạng đội sổ thì nhục lắm con ạ. Thế mà nó gân cổ lên, bảo mẹ xạo… xạo.

- Trả lời bố ngay lập tức, ở lớp mày xếp hạng thứ mấy hả Tèo?

- Thứ 45.

- Thế lớp mày bao nhiêu đứa?

- 46 đứa.

- Thôi, thôi, khỏi học hành chi cho mệt, tốn tiền, tốn cơm tao. Ngữ mày chỉ có nước ra đứng đường thôi con ạ!

- Ôi trời ơi, bố nói là phải giữ lời hứa nhá. Con cám ơn bố. Thế bố quen người ta à? Mai mốt bố xin người ta cho con đứng đường đi bố. Bố hứa đi! Con thích đứng đường lắm!

- Nè ông, đứng đường để làm cái giống gì mà nó đòi, nó ham, mắt nó liên láo sáng lên như cú mèo thấy chuột vậy ông?

- Thằng con mình hỏng thật rồi, hết thuốc chữa thật rồi bà ơi. Tôi bảo đứng đường, là ý tôi muốn nói bây giờ nó không chịu học, thì mai mốt nó chỉ có nước ra đường đứng xin ăn, là ăn mày ấy. Thế mà mà nó nghĩ ngay đến cái việc ra đứng đường để được trèo lên đầu lên cổ cánh lái xe tải, xe khách đường dài… rồi… bắt người ta đếm… đếm… đấy.

- Thôi, thôi, thế là khốn nạn thật rồi, chết thật rồi ông ơi! Thảo nào tôi cứ thấy nó với  thằng Tèn, con của mẹ Bảy Ú tập dượt với nhau hoài cái gì ấy…

- Tập dượt cái gì ấy, là cái gì? Nói đi!

- Hai thằng nó vừa tập dượt, vừa hát. Hình như chúng xuyên tạc cái bài hát Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây gì gì đó. Thằng giặc con nhà mẹ Bảy Ú vừa chạy, mồm vừa rồ ga rù… rù… rù. Gặp thằng Tèo thì dừng lại. Rồi nó khúm núm đưa cho thằng Tèo xấp vé số người ta đã xổ. Rồi nó hát: “Từ nơi em đưa sang bên nơi anh, những trăm ngàn nối nhau như là bướm…”. Thằng giặc nhà mình một tay cầm cái que chỉ chỉ, tay kia đút lẹ xấp vé số ấy vào túi, rồi vênh mặt lên đắc ý, nghêu ngao: ”Như tình anh suốt ngày đứng đợi, đưa thì… đi, ứ đưa thì… thôi! Ứ đưa thì…thôi...”…

SỐNG THÌ PHẢI NUÔI HY VỌNG CHỨ

Một lão Tây ngồi chờ vá săm xe máy ở góc phố Sài Gòn nói chuyện với một ông Việt:

- Nè, tao thấy trên đường phố của chúng mày tầm bốn giờ chiều ngày nào cũng rất nhiều người, già trẻ, lớn bé, đàn ông đàn bà cứ chạy hớt hơ hớt hải. Trên tay họ hàng xấp giấy nhỏ nhỏ, cái gì vậy?

- A, đấy là những người bán vé số.

- Tại sao họ không đi từ từ mà cứ chạy cuống quýt vậy?

- À, sắp đến giờ xổ số mà họ chưa bán hết vé thì họ phải chạy cuống quýt để bán cho hết.

- Nhưng sao nhiều người bán vé số thế?

- À, nhà nước chúng tao tạo rất nhiều công ăn việc làm loại này cho người dân. Nhiều người mua thì phải có nhiều người bán. Mua vé số là yêu nước, vừa góp phần xây dựng đất nước thịnh vượng, vừa trúng tiền tỉ, ai mà không ham. Rất nhiều người mua vé số mỗi ngày, riết thành nghiện luôn ấy chứ. Nghiện đến mức tự dưng ngủ mơ thấy báo ứng,  mọi sinh hoạt bình thường hàng ngày dường như có một sự sắp đặt xui khiến kì lạ nào đó. Sự kì lạ đó liền được giải mã bằng những con số. Thế là người ta mua những con số ấy. Không sao, đây là sự nghiện ngập lành mạnh chứ không giống nghiện ngập bia rượu, nói năng linh tinh đâu. Thế là tỉnh nào của chúng tao cũng in vé số. Có cả vé số cào nữa. Nhiều tỉnh thành phát hành vé số ở Sài Gòn này, vì Sài Gòn người đông như kiến tổ. Với lại, quan trọng nhất là sống thì phải nuôi hy vọng chứ, mày hiểu không? Trúng số độc đắc thì… thôi rồi, đổi đời cái rẹt, hí… hí… hí…

- Mày rành vé số thế sao không đi bán vé số?

- Ô! Có, có chứ. Tao bán vé số ở đây từ lúc 8, 9 tuổi. Nhưng do chạy sớm quá, nhiều quá nên năm 12 tuổi tự nhiên hai chân tao bị teo cơ. Đây, mày nhìn cơ teo thế này thì  tao còn chạy thế đếch nào được nữa. Thế là tao chuyển nghề, ngồi vá xe ở đây cho mày nè. Trời ơi, mày hỏi làm tao nhớ nghề bán vé số muốn phát điên luôn…

Lão Tây vừa dắt xe định nổ máy thì 3, 4 đứa trẻ ở đâu ùa đến, đứa kéo tay, đứa giữ đầu xe, giơ từng xấp vé số lên, đòi lão mua giùm.

- No, no… no!

- No no cái gì, mày mua vài cặp vé đi. Hôm nay ngày 9 tháng 9, hai lần chín nút – ngày tài lộc đấy.

Lão Tây hỏi:

- Mày cũng mua chứ?

- OK. Tao nói rồi, mua vé số là yêu nước mà lị. Mẹ kiếp, ngày nào không yêu nước là tao đ… chịu nổi!

THƠ VÀ NHÀ THƠ

Hai nhà thơ đứng chờ xe buýt trò chuyện với nhau:

- Dạo này ông có viết được gì không?

- Viết được cái đếch gì đâu, vợ tôi cấm tôi làm thơ rồi ông ơi. Mụ ấy bảo hôm nào tôi làm thơ là y như rằng hôm ấy nhà ruồi muỗi. Nghe tức lộn ruột.

- Trời, tưởng gì, quá dễ! Ông cho bản thảo vào cái hộp Lock and Lock chuyên đựng thực phẩm của Hàn Quốc ấy, kín mít. Người ta bán vô thiên lủng, siêu thị nào chả có.

- Thế à? Chắc tôi phải mua hộp Lock and Lock thật đấy. Thế còn ông, viết lách ra sao?

- Tương đối, nhưng tôi toàn phải viết lén mụ vợ. Tôi viết ở cơ quan, viết xong cho vào ngăn kéo bàn làm việc, khóa lại, về nhà là… thôi, không hó hé thơ phú gì hết…

- Này, hình như phụ nữ mà vớ phải những ông chồng làm thơ thì tự nhiên mũi bà nào cũng thính kinh khủng ông ạ.

- Ui cha, đúng ngay tróc, hình như gì nữa. Bữa nào tôi làm thơ ở cơ quan, là y như rằng chiều đi làm về, vừa bước chân vào nhà, mụ vợ tôi đã sừng sộ: Ông lại làm thơ hả? Làm ơn vào tắm rửa giùm tôi cái đi, nhanh nhanh lên!

- Thôi, thôi, kệ xác mấy mụ vợ già lắm mồm, khó ưa. Chúng mình cứ phải làm thơ chứ ông. Thơ chúng mình đâu đến nỗi. Thiên hạ người ta còn phải đi đêm, nhờ vả, bợ đỡ, ơn huệ khen thơ nhau để cho thơ bớt nặng mùi đi kia kìa.

- Kia kìa là ở đâu?

- Internet chứ ở đâu nữa, ồn ào cả gần tháng nay, ông vào mạng mà coi. “Nghệ thuật” để làm thơ bớt mùi đi người ta gọi là ”bốc thơm” đấy.

- Ừ há! Nghĩ cũng hay. Khen thơ mà làm thơ bớt nặng mùi đi được thì quá “siêu”.

Một ông cũng đứng chờ xe buýt nghe thế đột nhiên reo tướng lên:

- Ối hai bác nhà thơ ơi. Cho em hỏi thăm tí, mấy cái bác nhà thơ khen thơ mà làm cho thơ hết nặng mùi tên là gì vậy? Hai bác làm ơn cho em xin số điện thoại của các bác ấy được không?

- Thế ông cũng làm thơ à?

- Không, không! Nhà chúng em chỉ chuyên sản xuất chai sáp… lăn nách!

BÀ CÒNG

Bà má ru con ở trong nhà:

À… ơi…

Bà Còng đi chợ trời mưa

Cái tôm cái tép đi đưa bà Còng

Đưa bà qua quãng đường cong

Đưa bà vào tận ngõ trong nhà bà

À…ơi…

Tiền bà trong túi rơi ra

Tép tôm nhặt được trả bà mua rau.

Thằng con trai học lớp 5 nghe má ru em liền bảo:

- Ba! Ba! Cái ông làm bài thơ này ngộ ghê. Tôm tép lượm được tiền bà Còng thì trả cho bà ấy, có chi mà phải làm thơ khen ngợi này kia nọ.

Ba nó hỏi lại:

- Thế con lượm được tiền bà Còng làm rớt, con có trả cho bà ấy không?

- Trả liền, ba. Lượm được tiền rớt mà ra chợ chỉ mua được mỗi mớ rau thì lấy tiền ấy làm chi mang tiếng, ba. Bọn tôm tép giả bộ tốt, cáo!

- Thế tỉ dụ bà Còng làm rớt thật nhiều tiền, con lượm được có trả cho bà Còng không?

- Làm sao đến lượt con lượm hả ba. Bọn tôm tép theo sát bà Còng như thế chúng nó lượm mất tiêu chứ. Í ba ơi, bọn lớp con chúng nó còn chế ra bài thơ hay lắm. Má ru bài này em con mà nghe thì ngủ mới đã.

- Đâu, bài nào, chế thế nào?

- Đây, bài nè ba:

Bà Còng đi chợ trời mưa

Cái tôm cái tép đi đưa bà Còng

Đưa bà qua quãng đường cong

Đưa bà vào tận ngõ trong nhà bà

Chỉ vàng bà mới rơi ra

Tép tôm nhặt lẹ, thế là…cưa đôi!

Hí…hí…hí…

MỘT CUỘC PHỎNG VẤN

Một nhóm chuyên gia Phòng Kinh doanh và Tiếp thị Tổng Công ty Z trong hai ngày ròng phỏng vấn gần một trăm người xin việc. Họ cần tìm một người cho vị trí Trưởng phòng Phân tích tâm lý tiêu dùng và điều phối hàng hóa. Thôi thì đủ thành phần tham dự phỏng vấn: Kỹ sư, Cử nhân các ngành Kinh tế, Ngân hàng, Quản trị kinh doanh, Cơ khí, nhân viên tiếp thị…

Sáng nay, công việc tiếp tục. Người giúp việc nhóm phỏng vấn xướng lên:

- Xin mời người số thứ tự 97.

Chuyên gia Kinh doanh hỏi:

- Em có thể nói lí do em đến tham dự phỏng vấn không?

- Em muốn thử sức trong lĩnh vực kinh doanh hoàn toàn mới ạ.

- Em đang làm nghề gì?

- Dạ, em bán quần áo Sida ở chân cầu Tham Lương, quận Tân Bình.

- Em làm nghề này lâu chưa?

- Dạ, gần 10 năm?

- Hàng bán chạy không?

- Thưa, hàng của em là loại hàng bình ổn giá nên bán chạy.

- Ô, ô, bình ổn giá à? Hay lắm! Bình ổn giá chính là một trong những yếu tố tạo nên nền kinh tế thị trường định hướng Xã hội chủ nghĩa mà. Như thế là tư duy kinh tế của em  rất… quan điểm, rất chi là… vĩ mô đấy.

Chuyên gia Phân tích thị trường hỏi:

- Làm thế nào mà em lại có thể bình ổn giá trong lúc đồng tiền mất giá?

- Dạ, chỉ nên nói đồng tiền tạm thời rớt giá, giống như sự rơi rớt, làm vơi bớt đi thứ gì đó chúng ta đang đầy, chứ không nên nói mất giá. Từ “mất” bao hàm cả nghĩa không tồn tại, không còn tí giá trị nào. Ví dụ như nói bác Sùng Bái Tín nhà em mất, nghĩa là bác Tín không còn tồn tại, phải không ạ? “Mất” còn bao hàm cả nghĩa sẽ không bao giờ tìm thấy nữa. Cụm từ “mất giá” nghe rất chi là… tiêu cực.

- Tuyệt, em rất ngôn ngữ tiền tệ! Thế em có lập quỹ bình ổn giá không?

- Sao không? Em lập quỹ bình ổn giá gần 10 năm nay rồi.

- Bằng cách nào?

- Thưa, em luôn luôn điều chỉnh giá bán hàng vào 2 ngày lĩnh lương tháng của công nhân.

- Em nói rõ hơn được không?

- Ví dụ ngày thường em bán 20 ngàn đồng/ áo sơ mi. Ngày 15 và ngày 30 hàng tháng, công nhân lĩnh lương, em sẽ bán 30 ngàn đồng/ áo. Đó là 2 ngày vui nhất trong tháng của các thượng đế. Ngày vui người ta thường xông xênh, ít so đo rị mọ hơn ngày không vui. Em trích một phần tiền lời bán hàng từ hai ngày này đưa vào quỹ bình ổn.

- Tốt, còn bình ổn bằng cách nào nữa không?

- Thưa, hiện em có tất cả 45 điểm bán hàng trên toàn thành phố và các tỉnh phụ cận như Đồng Nai, Bình Dương… Tại sài Gòn, những điểm bán hàng trước cổng các khu Công nghiệp Tân Tạo, khu Chế xuất Tân Thuận… thì phải bù lỗ cho các điểm bán lẻ nơi khác ít khách hơn. Đó là cách bình ổn giá thực tế và hiệu quả nhất. Nhưng những điểm bán hàng nào được ưu tiên cấp vốn, vay vốn, bù lỗ mà vẫn lỗ lã hoài thì em sẽ… tái cơ cấu.

- Ồ, em rất sáng tạo. Em có kế hoạch gì trong tương lai?

- Nếu mọi việc suôn sẻ, sang năm em sẽ thành lập VI-NA-SI-DA-HA-CÔ-PO-RÂY-SẦN.

- Nghĩa là gì?

- Đó là từ phiên âm Tổng Công ty hàng Sida Việt Nam. Tương lai nó sẽ là một quả đấm thép của thị trường Sidaha Việt Nam. Nó sẽ cạnh tranh mạnh mẽ và chiếm lĩnh thị trường Sidaha của các nước trong khu vực.

- Rất tốt, rất năng động, dám nghĩ dám làm.

- Nhưng tăng giá bán một áo từ 20 ngàn lên 30 ngàn, em có nghĩ rằng đã tăng 50% giá gốc không?

- Thưa, không nên gọi là tăng giá ạ.

- Thế thì gọi là gì?

- Thưa, phải gọi là điều chỉnh giá. Em vừa sa thải bốn thằng nhân viên vì chúng nó cứ nói tăng giá… tăng giá. Ghét, cho nghỉ luôn!

Tất cả 4 chuyên gia của Phòng Kinh doanh và Tiếp thị đều bật dậy như một cái lò xo:

- Quá tuyệt vời! Người chúng ta cần tìm đ…â…y… r…ồ…i!

Ô… hô… hô!…

ĐỒNG CHÍ

Một chàng sinh viên hớt hải chạy vào Phòng Bảo vệ trường:

- Bác bảo vệ ơi, hai thằng ở phòng 405 sắp đánh nhau to. Bác chạy lên can chúng nó giúp cháu với. Đứa nào mặt cũng hằm hằm, tay vung nắm đấm ăn thua đủ.

Bác bảo vệ vừa chạy vừa thở hồng hộc lên tầng 4, đến phòng 405. Có tiếng loảng xoảng, huỳnh huỵch…

- Mở cửa gấp, bảo vệ đây! Chúng mày đánh nhau nữa đi tao xem nào? Tao sẽ gô cổ cả bọn đem ra đồn công an. Định làm loạn hả?

Trong phòng bỗng im bặt. Cánh cửa hé mở. Một gương mặt đầu bù tóc rối, môi sưng vều, ló ra:

- Cháu chào bác bảo vệ ạ. Có việc chi không bác? Mày ơi, bác bảo vệ nói tao với mày đang làm loạn, đánh nhau đây này.

Gương mặt thứ 2 ló ra cánh cửa, mắt sưng húp:

- Thằng nào mách bác bảo vệ tao với mày đánh nhau hả? Đánh nhau hồi nào? Sao lại có loại sinh viên mách lẻo, điêu toa thế nhỉ?

Bác bảo vệ tức tối chạy ra đầu cầu thang, chỉ vào mặt anh chàng “chỉ điểm”:

- Chúng nó đánh nhau hồi nào? Ai bảo mày thế?

- Chính tai cháu nghe chúng nó gọi nhau là đồng chí ầm ĩ mà lị. Thế nên nên cháu mới hộc tốc chạy xuống báo cáo bác chứ.

- Mày vào mà nghe chúng nó đang mày tao với nhau ngọt xớt kia kìa, đồng chí đồng rận hồi nào? Láo toét! Làm tao chạy 4 tầng lầu vãi cả rắm. Chúng mày là lũ quỷ phá phách. Mẹ kiếp! Bụp!... bụp!... Hai phát đá cháy đít cảnh cáo cho mà nhớ. Rõ chưa hả, đồng chí?

BU QUÊ THỊ MÙA

Steven đến Việt Nam mở một khu Du lịch Văn hóa ẩm thực tại tỉnh X. Nhà hàng của ông có rất nhiều món ăn Âu-Á hấp dẫn, giá cả phải chăng, nhưng thực khách lại rất chuộng món cơm Việt Nam. Món cơm này do một thợ nấu cơm không hề qua một trường lớp đào tạo nào của ngành ẩm thực đảm nhiệm.

Đó là phụ nữ sồn sồn, cục mịch. Nghe nói, bà đã nấu cơm cho bếp ăn hàng ngàn sinh viên của một trường đại học ở Hà Nội 10 năm liền. Sinh viên trường này có thể không biết rõ thầy hiệu trưởng, không nhớ tên các thày cô bộ môn, chứ bà Quê Thị Mùa nấu cơm thì ai cũng quen thuộc, trầm trồ. Cơm bà nấu ngon đến độ không có một hạt nào rơi xuống bàn ăn mà sinh viên không nhặt lên cho vào miệng nhóp nhép. Nghe thế, có kẻ bảo:

- Ối xời, phét lác! Hồi ấy sinh viên làm đếch gì có cơm mà ăn, toàn nhá bo bo thấy mẹ, gặp nửa hạt cơm cũng lượm, nói chi nguyên hạt, khớ…khớ…khớ…

Steven biết cả những chuyện này, nhưng kệ. Trong mắt ông, bà Mùa nhất định là thợ nấu cơm số 1 Việt Nam. Thực khách Tây, Tàu, Việt đến đây bao giờ cũng thưởng thức cơm bà Mùa. Cơm bà nấu ăn với thức ăn gì cũng ngon, thật lạ lùng. Nhiều nhà hàng khách sạn 4, 5 sao đánh tiếng hoặc lén lút tiếp xúc mời bà về nấu cơm chỗ họ, với mức lương cao. Steven biết và ông làm mọi cách đễ giữ chân bà, vì bà là một thứ tài sản vô giá…

Nhưng có một điều duy nhất bà làm Steven không hài lòng. Ấy là khi xẻng cơm cuối cùng vừa xúc ra khỏi chảo, bà Mùa vội vàng hắt phắt xô nước đầy vào chảo. Nước nóng bắn tung tóe, có bận làm ướt cả vạt áo ông, ướt cả quần áo những nhân viên ngang qua chảo cơm. Ông nhẹ nhàng khuyên bảo, bà chỉ lặng im. Ông bức xúc trừng mắt lên, đòi hạ lương, bà lặng im. Ông giải thích rằng những miếng cơm cháy vàng ươm, giòn tan, thơm ngậy kia hãy để cho những đồng nghiệp của bà chấm muối vừng hoặc kẹp dăm bông ăn. Họ thèm lắm, cả ông cũng thèm luôn. Bà lặng im. Thế mà hôm sau, khi vừa xúc xong xẻng cơm cuối cùng, bà lại vội vàng hắt toẹt xô nước đầy vào chảo.

Steven không hiểu hành vi này của bà biểu hiện điều gì? Bà có vấn đề về thần kinh?  Không, thần kinh bà rất thép! Một hành động phản đối? Không, bà luôn luôn nói rằng hài lòng về sự cư xử của ông, hài lòng về công việc mà? Một thói quen có từ sự bị ám ảnh dai dẳng nào chăng?... Steven chịu cứng, cuối cùng ông đành phải chế ra một tấm kính cường lực trong suốt, để chắn nước chảo bắn ra…

***

Bẵng đi mấy năm…

Một hôm, Steven đang đứng đón bạn, ông bỗng nghe một toán du khách Việt Nam vừa chạy vừa reo hò ầm ĩ:

- Bà Quê thị Mùa bọn bay ơi!

- Bà Mùa ngày trước nấu cơm ở trường mình đây này bay ơi!

- Bà Mùa hay tạt nước vào chảo cơm nóng giãy đành đạch, phải không?

- Ối giời ơi! Bu Mùa còn nhớ con không? Con là Phạch này! Con Ngô Đình Phạch hay cướp cơm cháy của bu đây !

Steven láng máng đoán ra điều gì. Ông hỏi vị khách tên Phạch:

- Sao ngày xưa anh Phạch lại phải cướp cơm cháy của bu Mùa thế?

- Trời đất ơi, không nhanh tay lấy cơm cháy thì có mà bu tạt ào nước vào chảo ấy chứ. Cả tháng mới có vài bữa cơm…

- Sao bu Mùa lại không cho anh Phạch lấy cơm cháy?

- Khổ lắm, tham ô lắm! Bà ấy đổ nước cho cơm cháy vữa ra rồi mang về cho lợn nhà bà ấy mà lị!

- Bu Mùa ơi, cho con Phạch gửi lời chúc sức khỏe các lợn của bu nhá!

Hí…hí…hí…

KHIẾP, BẨN THẾ!

Chàng sinh viên cũ bảo sinh viên mới vào trường:

- Này, chú xài sang thế lấy nước đâu mà dùng. Có một xô nước là phải ưu tiên vo gạo trước. Lấy nước vo gạo rửa rau, lấy nước rửa rau rửa tay chân, rõ chưa?

- Khiếp, sao bẩn thế anh?

- Bẩn là bẩn thế nào? Năm đầu tiên vào trường anh cũng hỏi mấy lão lớp trên câu hỏi giống của chú đấy. Không phải ở bẩn đâu, mà là ở thiếu vệ sinh. Thiếu nghĩa là mình có vệ sinh rồi, nhưng chưa có đủ.

Tuần sau, hai người lại gặp nhau ở bế nước. Chàng sinh viên mới khoe:

- Ối anh ơi, trường mình vẫn còn sang trọng chán. Bọn bạn em ở trường X gần khu Cầu Giấy ở bẩn gấp ti tỉ lần mình.

- Ti tỉ thế nào?

- Em thấy một thằng cột dây vào cái khăn mặt thả vào bể nước cạn rồi kéo lên. Nó vắt nước từ cái khăn của nó xuống cái khăn của thằng bạn hứng phía dưới. Khiếp, bẩn thế chứ lị.

- Chú phải học trường Y mới đúng, nhìn đâu cũng thấy vi trùng, thấy ai thiếu vệ sinh chút xíu cũng khiếp, bẩn, khiếp, bẩn. Ơ kìa, chú đứng tránh xa ra không làm đổ cái quần của anh bây giờ.

- Đâu?

- Sau lưng chú đó.

- Ối trời đất ơi, cái quần mà anh dựng đứng được hai ống tựa vào tường bể nước thế này thì cả năm nay anh không giặt nó à? 

- Ô! Có, có giặt chứ, giặt khô, giặt bằng… gậy…đập…đập…đập…

Híc…híc…híc…

TỈNH NÀO NGƯỜI TA KHÔNG ĐI XE ĐẠP?

Tái Võ Nhung - Người dẫn chương trình truyền hình rất quen thuộc Tôi sẽ trở thành tỉ phú, vừa xuất hiện. Khán giả trường quay vỗ tay rền rĩ chào đón ông. Ông vô cùng hào hứng:

- Xin chào! Xin kính chào khán giả có mặt tại trường quay và khán giả đang ngồi trước màn hình. Đã lâu lắm rồi, phải tới 5 năm liền trôi qua, chưa có ứng viên nào vượt qua 13 câu hỏi của chương trình... Tôi xin giới thiệu, đây là ứng viên Đặng Đình Phẹt. Anh sẽ tiếp tục cuộc chơi từ tuần trước, do thời lượng chương trình hết giữa chừng. Sự có mặt của anh Đặng Đình Phẹt hôm nay là một thành công rất ấn tượng của Chương trình Tôi sẽ trở thành tỉ phú nói chung và bản thân anh nói riêng. Anh Phẹt đã có một nền tảng kiến thức tuyệt vời, tự tin, bình tĩnh. Anh đã đi tới câu hỏi cuối cùng, câu số 15. Nếu trả lời đúng câu hỏi này, anh Phẹt sẽ nhận được phần thưởng 200 triệu đồng. Xin nhắc lại, anh Phẹt còn nguyên 4 quyền trợ giúp. Anh Phẹt đã rõ và sẵn sàng cuộc chơi, phải không ạ?

Cả trường quay nín thở. Tái Võ Nhung cũng căng thẳng, hồi hộp ra mặt. Anh nói:

- Nào! Xin bắt đầu. Sau đây là câu hỏi số 15:

- Ở Việt Nam ta, tỉnh nào người ta không đi xe đạp? Anh Phẹt có 30 giây vừa suy nghĩ, vừa trả lời…

Đặng Đình Phẹt ngồi lặng câm như pho tượng. Anh giống như kẻ thất thần. Đột nhiên, đến đúng giây cuối cùng, anh nở nụ cười rất tươi, mắt long lanh. Phẹt dõng dạc:

- Thưa anh Tái Võ Nhung, tỉnh duy nhất ở Việt Nam người ta không đi xe đạp là… tỉnh Quảng Nam.

Khán giả ồ lên ngạc nhiên. Ống kính máy quay cận cảnh một khán giả há hốc miệng mà không kịp lấy tay che…

Giọng Tái Võ Nhung có vẻ hơi run run:

- Tại sao người dân Quảng Nam lại không đi xe đạp?

Đặng Đình Phẹt lại dõng dạc:

- Dạ, ở Quảng Nôm không có xe đạp, chỉ có xe độp. Vì vậy, người dân Quảng Nôm chỉ đi xe độp!

Người dẫn chương trình bật dậy khỏi chiếc ghế:

- Vâng, rất chính xác! Rất chính xác! Vâng, thưa quý vị khán giả, anh Đặng Đình Phẹt đã trả lời rất chính xác. Ở Quảng Nôm người dân không đi xe đạp, vì ở đó không có xe đạp. Ở đó chỉ có xe độp mà thôi. Tấm séc trị giá 200 triệu đồng này đã thuộc về anh. Xin chúc mừng anh. Xin cám ơn! Xin cám ơn!

Tất cả khán giả trường quay đứng cả dậy. Người ta ôm lấy nhau nhảy múa, chúc mừng ứng viên Phẹt. Rồi người ta đồng thanh hô vang:

- Xơ độp! Xơ độp! Xơ độp!... Quảng Nôm! Quảng Nôm! Quảng Nôm!...

- Phẹt!...Phẹt!...Phẹt!....

À QUÊN…

Hai bà miền Tây Nam Bộ có con đang học đại học trên Sài Gòn tâm sự:

- Chị Ba à! Thằng Hai nhà em lóng rày quên quá xá. Chắc là nó học dữ, đầu óc căng thẳng sao đó, chị Ba.

- Nó quên sao, dì Tư nói tui nghe coi!

- Hồi mấy năm trước tới giờ, tháng nào gởi thơ dzìa cho em, cuối thơ nó cũng viết: ”À quên, má sẵn tiền hôn, gởi cho con chút xíu nghe má”. Chút xíu của nó là bằng tiền em bán nửa con heo, chị Ba! Thế mà tháng này nó gởi thơ dzìa quên luôn cả À quên, em lo hung.

- Chèng đéc ơi, tưởng chi. Thằng Năm, con Bảy nhà tui học trển cũng dzậy đó. Ai đời, viết thơ gởi cho ba má, thơ nào cũng y chang: “Ba má khỏe hôn? Ba má mần ruộng vừa vừa thôi, ráng giữ sức khỏe nha. Con nhớ ba má nhìu”. Chỉ nhiêu đó, cuối thơ thế nào cũng À quên… Dì Tư à, riết rồi thấy thơ chúng nó gởi dzìa, ổng chỉ hỏi tui một câu: Bà ơi, thơ tháng này một đứa À quên hay cả hai đứa À quên vậy cà?

- Ui da, vậy thì em yên tâm. Té ra, học đại học trên Sè Goòng, người ta dạy mấy sắp nhỏ viết thơ gởi ba má, thơ nào cũng phải để À quên ở cuối thư lận.

Ông chồng bà Ba ở trong nhà nghe thế liền chạy ra biểu:

- Dì Tư nói trúng ngay chóc! Tivi, đài đóm, báo chí, người ta biểu những vấn đề giống… giống… À quên, những vần đề có liên quan đến À quên là vấn đề khó nói, nhạy cảm. Bọn trẻ học theo nên phải À quên cho nó tế nhị đó dì…

Rồi ông le te nói với vợ:

- Í, bà ơi! Còn hai cái À quên tháng này của hai đứa bà giải quyết lẹ cho chúng nó nghe…

À quên, chút xíu nữa bà cũng phải À quên tui mấy chục ngàn đi đám giỗ nhà Tám Đực đó nha.

À quên… Hí… hí… hí…. À quên...

CẢNH SÁT TÀNG HÌNH

- A lô! Bớ anh ơi, năm thằng đánh nhau xáp lá cà trên đường phố nè, ghê quá trời. Một thằng cầm mã tấu dài cả mét, sáng lạnh người. Hai thằng cầm tuýp sắt dài hai mét. Một thằng huơ huơ dao găm nhọn hoắt. Còn một thằng cầm cây gỗ đầu bịt sắt. Chúng lao vào nhau như lũ trâu điên… Kinh hoàng!

- Em đứng đó làm chi trời, đầu không phải phải tai, chạy lẹ ra nơi khác đi!

- Dạ! Trời đất! Thằng cầm dao găm bị thằng cầm mã tấu chém bể sọ, óc phọt ra ngoài trắng hếu. Máu chảy tràn xuống mặt nó đỏ lòm. Thế mà nó còn đuổi theo thằng mã tấu mấy chục mét, rồi mới gục xuống đường. Rồi nó giãy đành đạch, như gà bị cắt tiết.

- Ghê quá em ơi. Anh rùng mình rồi nè. Thôi, em đi đi, đứng xớ rớ đó làm chi.

- A lô! A lô! Trời ơi! Thật kinh khủng anh ơi. Hai thằng cầm tuýp sắt dài cùng lao vào thằng cầm cây gỗ. Thế là một tuýp sắt xuyên qua ngực trái thằng cầm cây gỗ. Cái tuýt sắt thấu qua tim, lòi ra sau lưng thằng kia một khúc, máu phọt, phọt, phọt... Còn tuýt sắt thứ 2 xuyên thấu qua bụng thằng cầm cây gỗ. Ruột nó lòi ra cả mét lòng thòng. Thằng này gục tại trận, máu trào ra xối xả từ vết đâm, từ miệng phì phì, lênh láng cả một đoạn đường… Đường bị tắc cả cây số, kẹt cứng… Hàng ngàn người không thể xê dịch được…

- Thôi, thôi, thôi! Em đang ở đâu, đường nào, khúc nào, quận nào, anh ra đón. Nguy hiểm quá em ơi.

- Đang tiếp diễn nữa nè anh.

- Thôi, đừng tiếp diễn nữa. Nói lẹ lên, em đang ở đâu?

- Í, anh không phải đón em đâu. Xíu nữa em ra chỗ hẹn gặp bạn hàng, xong em về.

- A lô! A lô!... Không! Không! Em phải nói cấp kì, em đang ở đâu để anh ra đón. Anh nóng ruột muốn chết đây nè.

- Em đang trong quán cà phê mà anh!

- Sao? Sao lại trong quán cà phê là sao, hả?

- Dạ, em đang cà phê mà!

- A lô! A… lô! Trong quán cà phê sao lại có năm thằng đuổi nhau, giết chóc máu me ghê rợn, nổi da gà thế trời?

- Ủa, năm thằng này đuổi giết nhau ở trong tờ báo em vừa mua chớ bộ. Em đang đọc tờ Cảnh sát tàng hình... Anh nghe rõ hôn? A lô!.. A… lô!!!

“THẬP TOÀN ĐẠI BỔ KẾ”

Toán vệ sỹ đạp tung cánh cổng vọt ra đường, đuổi theo và tóm được thủ phạm. Hắn vừa ném vào nhà Tổng Giám đốc Nguyễn Phỗng một hộp to tướng. Hiện trường được phong tỏa. Các chuyên gia rà phá bom mìn và hóa chất độc hại được điều tới. Có cả chó nghiệp vụ.

Trung tá cảnh sát, trưởng nhóm điều tra hỏi thủ phạm:

- Anh quẳng cái gì vào nhà Tổng Giám đốc Nguyễn Phỗng?

- Dạ thưa ông, cái hộp ấy đựng…

- Này, anh đang phải khai báo với Cảnh sát Phòng chống tội phạm. Tôi yêu cầu anh nghiêm túc, thành khẩn.

- Em đâu dám đùa, dạ thưa các ông. Trong hộp đó không có chất nổ, hóa chất độc hại, rất… an toàn…

Trung tá ra lệnh:

- Cho chó nghiệp vụ làm việc.

Chú chó nghiệp vụ hình như chỉ chờ có thế. Nó hít lấy hít để cái hộp, đuôi ngoáy tít, lưỡi lè dài, dãi nhỏ tong tỏng….

Thủ phạm nhìn con chó, gương mặt dãn ra:

- Dạ thưa, đó, các ông thấy đấy, chó mới ngửi đã thèm nhỏ dãi như thế...

Cả toán chuyên gia hết sức ngạc nhiên. Lần đầu tiên họ thấy chú chó nghiệp vụ… ”mất sĩ diện” như thế. Chợt tiếng còi xe hơi giật cục ngoài cổng. Tổng Giám đốc Nguyễn Phỗng mở cửa xe bước vào sân. Ông chững lại một chút khi nhìn thấy thủ phạm. Ông định cúi xuống cầm cái hộp thì bị ngăn lại.

Trung tá cảnh sát chỉ vào thủ phạm và hỏi:

- Ông Nguyễn Phỗng, ông có biết kẻ này chứ?

- Dạ, tôi biết. Hắn là Trần Mưu, Trưởng phòng Kinh doanh Tổng Công ty Vinakima. Tổng công ty của hắn cũng kinh doanh cùng mặt hàng với chúng tôi - Đối thủ không đội trời chung...

- Chúng phá hoại ông à? Chúng lừa đảo, cưỡng bức chiếm đoạt tài sản của Tổng công ty ông hay sao mà không thể đội trời chung với chúng?

- Công ty chúng tôi đang sắp vỡ nợ. Nhưng chúng không phạm các tội ông nói. Đằng này… chúng…

- Chúng làm sao, ông nói rõ đi!

- Chúng cứ… ném những hộp thuốc bổ vào nhà tôi. Trong hộp kia toàn thuốc bổ quý hiếm.

Trung tá cảnh sát chợt hiểu. Ông nhìn Nguyễn Phỗng, gằn giọng:

- “Thập toàn đại bổ kế” là một chiêu người ta làm cho địch thủ - một kẻ ngu dốt, bảo thủ, tham lam nhưng lại có quyền lực, chức tước luôn luôn béo tốt, phốp pháp. Ở đâu có hạng người này, ở đó có “Thập toàn đại bổ kế”.

Anh em cảnh sát, ta về thôi! Híc...

TAO CŨNG… ĐẾCH XÂY!

Một lão Tây, một lão Việt trò chuyện:

- Tao thấy trên các con phố chúng mày rất ít nhà vệ sinh công cộng. Đã ít lại thường trong góc khuất, khó thấy. Vậy khi có nhu cầu vệ sinh, mày ”giải quyết” bằng cách nào?

- Trước khi ra đường, bọn tao đã “xử lý” ở nhà rồi. Nhiều khi chúng tao giải quyết trước, ”tận gốc vấn đề” ấy chứ.

- Tận gốc vấn đề là sao?

- Ví dụ, sáng ngày mai dạo phố thì tối nay bọn tao ăn uống ít đi, sáng mai nhịn luôn, trưa mai về nhà ăn bù.

- Trời đất ơi, sao chúng mày hành xác khốn khổ thế nhỉ. Chỉ vài mét vuông đất mặt phố là có một cái nhà vệ sinh đàng hoàng, lịch sự rồi, thế mà…

- Thế mà cái… đ… gì! Những cái nước xây nhiều nhà vệ sinh công cộng trên phố là đất đai những nước đó giá bèo, mày rõ chưa? Ở xứ tao rừng vàng biển bạc, nghĩa là một mét vuông đất tút lút trong rừng sâu cũng đắt như vàng. Còn một mét vuông đất mặt tiền phố to là cả tỉ đồng. Mày biết một tỉ đồng là bao nhiêu không? Lương của công nhân khu Chế xuất Tân Thuận cao cũng chỉ 3 triệu đồng/ tháng. Nghĩa là họ phải làm ròng rã 27 năm không nghỉ, mới kiếm nổi 1 tỉ đồng. Mày le lưỡi cái gì? Giả sử mày có vài mét vuông đất ở đường Nguyễn Huệ, Sài Gòn, mày có dám xây nhà vệ sinh không?

- Không, không! Thế thì tao cũng… đếch xây! Ngày mai, trước khi dạo phố, tao cũng “giải quyết tận gốc vấn đề”… hí… hí… hí…

- À! Hay là mày đeo bỉm vậy?

- Trời đất! Bỉm là dùng cho trẻ em chứ? Người lớn đi dạo phố ai mà đeo bỉm, kì!

- Mày đâu có đeo mỗi cái bỉm đi dạo phố đâu? Ngoài bỉm còn quần… xì, còn quần đùi, quần dài nữa chứ. Ai nhìn thấy mày đeo bỉm mà kì, hả? Tao hỏi mày, mấy cụ già lụ khụ ở bệnh viện còn đeo bỉm suốt ngày được. Mày khỏe như voi, chả lẽ không đeo nổi cái bỉm vài giờ đồng hồ là sao?

- Ừ há! Ok. Thế thì tao chơi… bỉm!

Hí… hí… hí…

NÓI KHÔNG VỚI BẰNG TẠI CHỨC

- Báo cáo anh, cái vụ “Nói không với bằng tại chức” của tỉnh em bây giờ thành chuyện lớn rồi!

- Lớn thế nào?

- Dạ, anh em có bằng cấp đại học chính quy thì công khai xem thường Chủ tịch chỉ có bằng đại học tại chức. Họ đòi phải bố trí họ vào đúng những vị trí làm việc mà họ có năng lực. Thế là những anh em có bằng tại chức đang ở những vị trí này phản ứng quyết liệt. Mất đoàn kết nội bộ nghiêm trọng anh ạ. Không khéo…

- Thế Chủ tịch không có ý kiến gì sao?

- Thì ông ấy cũng lý luận như mấy ông báo chí, rằng Nhà nước không có chủ trương phân biệt đối xử bằng cấp. Bằng tại chức, chuyên tu cũng là một thứ bằng chính thống, được Bộ Giáo dục và Đào tạo cấp mà lị. Nhưng mấy ông học chính quy thì cứ nói tỉnh bơ “Dốt như chuyên tu, ngu như tại chức”. Đề nghị anh cho ý kiến chỉ đạo, giúp chúng em ổn định tư tưởng càng sớm càng tốt.

- Ơ cái cậu này, tư tưởng, lập trường chính trị của các cậu là do ông Lê Nin, Các Mác ổn định chứ. Học chủ nghĩa Mác - Lê mãi rồi mà tư tưởng không ổn định là sao? Thôi, cậu cứ về địa phương làm việc cho tốt đi. Chủ tịch của cậu chỉ có bằng đại học kinh tế tại chức, đúng không. Tôi sẽ đề xuất tiến cử một ông trình độ hơn về thay chủ tịch của cậu.

- Ai vậy, thưa anh Hai?

- Bây giờ tôi chưa thể tiết lộ danh tính người này. Nhưng các cậu yên tâm, ông ta có tới hai bằng đại học tại chức, chứ không phải chỉ có một như chủ tịch của các cậu hiện giờ đâu.

- Úi xời ơi!....

GACHOAYMA

Lần đầu tiên Gachoayma - một nước thuộc Châu Phi cử hai học sinh phổ thông trung học giỏi toán đi dự thi toán quốc tế đoạt liền hai huy chương, một vàng một bạc. Sự kiện này như một cú động đất 9 độ rich-te, làm bừng tỉnh niềm tự hào từ người dân tới Tổng thống. Họ thống nhất khẳng định rằng chỉ số IQ của người dân xứ họ cao ngất ngưởng, chứ không hề lùn tẹt như họ vẫn thường nghĩ trước đây.

Ngay lập tức, Tổng thống quyết định xây một tòa nhà uy nghi tráng lệ, với tên gọi Trung tâm toán học Gachoayma. Những học sinh giỏi toán của tất cả các trường phổ thông trong cả nước, qua sàng lọc, ai đủ điều kiện, sẽ được đưa về trung tâm mài giũa để dự các kì thi toán quốc tế. Tổng thống lên truyền hình nói rằng từ Trung tâm toán học này, nhân loại sẽ biết đến Gachoayma – vương quốc của trí tuệ…

Cuộc thi thiết kế ngôi nhà Trung tâm toán học đã quy tụ hàng trăm kiến trúc sư nổi tiếng thế giới tham dự. Cuối cùng, hội đồng tuyển chọn nhất trí chọn bản thiết kế của  ông kiến trúc sư, kiêm chủ thầu xây dựng có tiếng của Việt Nam. Nghe đâu hồi học trung học, ông này đã từng có huy chương trong một kỳ thi toán quốc tế.

Ông đã đính kèm hai câu slogan rất ấn tượng theo bản thiết kế. Câu thứ nhất “ Rung chuông vàng”. Câu thứ hai “Đem chuông đi đánh xứ người”. Trung tâm toán học Gachoayma được thiết kế và xây dựng giống như một quả chuông. Thật là một ý tưởng độc đáo, vô tiền khoáng hậu….

***

Đã có hàng trăm học sinh của Trung tâm toán học Gachoayma giành được huy chương vàng, bạc trong các kì thi quốc tế. Nhưng những học sinh này vào đại học rồi tốt nghiệp ra trường cũng chỉ là những kỹ sư, bác sĩ, cử nhân bình thường, chưa có gì nổi bật. Một số vào khoa Toán Đại học Sư phạm ra trường vừa dạy, vừa mở lò luyện thi đại học, kiếm bộn bạc. Tổng thống Gachoayma cho rằng nhân tài đất nước họ còn có thể vươn tới những tầm cao chót vót, chứ kết quả chỉ như thế, chỉ làm những việc ấy thì chưa xứng với kì vọng của nhân dân…

Nhưng nhân dân của ông thì choáng váng thực sự khi biết rằng ở các nước Châu Âu, người ta chỉ chọn ngẫu nhiên một số học sinh giỏi toán của vài trường trung học bất kì nào đó dự thi quốc tế. Và học sinh của họ cũng đoạt huy chương vàng lia lịa như ai…

***

Thế rồi, nhân dịp một lần sang Việt Nam, vị giáo sư Trung tâm Toán học Gachoayma tìm đến thăm tác giả thiết kế ngôi nhà Trung tâm Toán học. Giáo sư hết sức ngạc nhiên thấy tác giả cởi trần, quần đùi đang tung những nắm ngô cho gà ăn. Ngắm nghía sân gà hồi lâu, đột nhiên giáo sư  nhào tới vỗ vai tác giả:

- Này, tôi hỏi thật ông nhé. Cái Trung tâm toán học Gachoayma được ông lấy cảm hứng thiết kế là từ cái này phải không?

- Chính xác! Cái ngài đang cầm trên tay người Việt Nam chúng tôi gọi là cái… bu nhốt gà. Từ cái bu gà này tôi đã có ý tưởng lãng mạn cho việc thiết kế Trung tâm Toán học của các ngài. Lãng mạn ở chỗ hình dáng cái bu gà cũng nhang nhác hình dáng một quả chuông…

- Ông còn lồng ghép thêm ý nghĩa nào khác nữa không?

- Có chứ, thưa ngài. Việc các ngài tập trung học sinh lại, chỉ để học thật giỏi một môn nào đó rồi cho đi thi quốc tế lấy huy chương, thì cũng giống như việc người Việt Nam chúng tôi nuôi gà chọi chỉ để thi chọi. Ngài biết gà chọi và xem chọi gà rồi chứ?

- Ồ, tôi biết, tôi biết… gà chọi mà. Nhưng xin hỏi ông, làm thế nào để chúng tôi có thể biến một chú gà chọi thành đại bàng?

- Vô phương, thưa ngài! Câu hỏi này ngài phải hỏi người Pháp, người Mỹ, người Anh, người Đức… Chỉ có họ mới làm được điều đó…

- Ồ, thế mà tôi cứ nghĩ Việt Nam….

- Thưa ngài, còn một điều này nữa, tôi chỉ bật mí cho riêng ngài biết thôi nhá. Người Việt Nam chúng tôi hay cắt dán các từ, các cụm từ cho ngắn gọn, đọc lên nghe mài mại tiếng Anh. Vì vậy tôi vô cùng sửng sốt khi thấy như thể tự nhiên có một sự sắp xếp thần bí nào đó, trợ giúp, gợi ý cho tôi khi thiết kế Trung tâm toán học của ngài. Đó là khi tôi nhìn thấy dòng chữ Gachoayma…

- Xin ông nói rõ hơn.

- Người Việt chúng tôi sẽ diễn giải cụm từ Trung tâm Toán học Gachoayma là: TRUNG - TÂM – TOÁN - HỌC – GÀ - CHỌI - ẤY - MÀ.

Bất thình lình, giáo sư ôm ghì lấy tác giả. Rồi cả hai cùng chạy vòng quanh sân, người trước người sau, tay vỗ vào mông bộp bộp bộp, đoạn hai cánh tay nghiêng nghiêng, cảnh con trống rượt con mái, làm lũ gà giật mình chạy tán loạn…

He… he… he… Hí… hí… hí…

CẢM XÚC VĂN CHƯƠNG

Hai vợ chồng thấy thằng con trai học văn kém quá thì lo sốt vó. Thay vì mắng mỏ, la rầy thì họ lại chọn phương pháp sư phạm hiện đại, gợi mở thẩm mỹ, bồi dưỡng cảm xúc văn chương cho con.

Vợ bảo chồng:

- Anh còn nhớ bài văn, bài thơ nào hay hay hồi nhỏ mình học, anh đọc cho em và con  nghe một bài đi.

Ông chồng liền đọc:

Bố Tý làm công nhân

Ở bến tàu khuân vác

Vừa làm lại vừa hát

Trong buổi sáng mùa xuân.

Thằng con học lớp 10 nghe xong cười phe phé, bảo:

- Thảo nào chế độ Xã hội chủ nghĩa của bố chưa thành công là đúng rồi bố ạ.

- Sao, con nói sao? - Bà mẹ ngạc nhiên.

- Thì đấy, bố Tý làm công nhân khuân vác ở bến cảng mà vừa làm vừa hát, thì lấy đâu năng suất, thì quá là dạo chơi, chứ làm lụng cái gì?

- Thôi! Thôi, anh đọc bài khác đi - Bà vợ giục.

Ông chồng hắng giọng:

Trời mưa, trời gió đùng đùng

Cha con ông Sùng đi lấy cứt trâu

Lấy về trồng bí trồng bầu

Trồng hoa, trồng quả, trồng trầu, trồng cau.

Thằng con nghe xong lại cười phe phé, bảo:

- Khổ! Con trâu trong bài thơ này bị bệnh táo bón rồi mẹ ơi!

- Sao, sao con lại nói thế?- Bà mẹ bức xúc

- Thì đấy, mưa gió xối xả, sấm chớp đùng đùng như thế mà cứt trâu không bị tan ra, trôi đi, thì cứt nó phải cứng ngắc rồi. Rõ là con trâu này bị bệnh táo bón, chứ còn gì nữa.

Hí… hí… hí…

KHU PHỐ VĂN HÓA

Ông bố quát thằng con:

- Sao mày lại đánh con người ta?

- Vì nó làm vỡ cục Yoyo của con.

- Vỡ thì bắt nó đền, chứ sao lại đánh nó?

- Nó không chịu đền, lại còn bảo con là đồ vô văn hóa.

- Mày cùng học một trường, một lớp với nó. Làm sao nó lại bảo mày vô văn hóa được, hả?

- Nó bảo con vô văn hóa, vì khu phố của mình chưa có bảng Khu phố Văn hóa treo trên cổng chào như khu phố của nó. Nó nói thế đúng hả bố? Mấy chú công an có bắt con vì tội đánh nó không?

- Thế bố nó đã trình báo công an là mày đánh nó chưa? Nhưng thôi, tao đã mua căn nhà bên Khu phố Văn hóa ấy rồi. Tháng sau nhà mình chuyển sang đấy ở, kể cả thằng bố nó cũng đéo dám chửi mày là đồ vô văn hóa nữa đâu, con ạ…

ĐẠI DỊCH CUỒNG DANH

Cuộc nhậu vỉa hè xôm tụ nghe chừng cũng đã khá lâu. Có tiếng e hèm:

- Các huynh cứ vui vẻ đi, đệ xin phép rút sớm nha. Lát nữa đệ có lai - sô rồi (live show).

Một vị lắc đầu, le lưỡi:

- Đù má, về thổi kèn đám ma thì nói thẳng mẹ nó ra, bày đặt lai - sô, sĩ!

Lúc sau, thêm một ông e hèm:

- Các huynh rảnh, cứ ngồi lai rai tới bến đi. Đệ phải về phòng mạch xem thế nào. Tối nay cuối tuần bệnh nhân đông lắm. Chết, trễ mấy phút rồi, đệ cám ơn các huynh.

Ông đang ngồi nhướng mắt lên nhìn ông vừa e hèm:

-  Mẹ, làm bảo vệ phòng mạch mà tinh tướng giọng bác sĩ, mắc ói!

Lại thêm một ông nữa chia tay:

- Huynh xin bái bai, mấy đệ về sau nhé. Hôm qua huynh với một thằng bạn chơi nguyên chai Chivas 25, không xi - nhê gì. Bữa nay mới dzô ít li đế huynh đã loạng quạng, là sao mấy đệ?

- Huynh tay chơi dữ ta!

Ông đầu bạc vừa đưa li rượu lên môi, nghe thế bỗng cười sằng sặc:

- Tay chơi cái con mẹ gì. Lão lượm ở đâu cái vỏ chai Chivas, ruột toàn rượu đế ngâm chuối hột nhạt hoét, thế mà đi đâu cũng nổ Chivas, Chivas. Lão được uống một giọt Chivas xịn, tôi chết liền. Sao xã hội mình bây giờ từ cao xuống thấp, ở đâu cũng lền khên người mắc bệnh sĩ, mắc bệnh háo danh, bệnh hoang tưởng, bằng cấp dỏm, như một đại dịch ê chề… Ê, chủ quán tính tiền giùm coi, cho đệ xin luôn cái vát (hóa đơn VAT)…

Chủ quán kêu:

- Trời đất! Sáu, bảy ông nhậu từ xế chiều tới giờ toàn cổ cánh vịt, xí quách, nước lèo mì gói, chưa hết ba trăm ngàn bọ. Quán cóc đào đâu ra vát. Mà đòi vát mang về cho vợ ông chờ… ui… chui… huyền… đít à, cha nội? Khớ… khớ… khớ….

Chợt có chuông điện thoại reo. Ông đầu bạc lại cười sằng sặc, đoạn véo von:

- A lô! Ơi! Em à, anh đây! Em với các con ăn cơm trước đi nhá, đừng chờ anh. Anh đang ngồi với mấy anh trên Sở ở nhà hàng Bồng Lai bàn công chuyện chút xíu, xong anh về liền…

He… he… he...

SỮA TIẾN SĨ

Chiếc xe chở khách du lịch đang phăm phăm chạy về hướng Vũng Tàu, chợt có tiếng vỗ vào thành xe cùng tiếng một vị khách nào đó kêu to:

- Ê! Stop! Vào uống sữa tiến sĩ đã bà con ơi, bác tài ơi!

Chẳng hiểu đầu cua tai nheo thế nào, chàng hướng dẫn viên đành phải kêu bác tài dừng xe. Ồ! Trung tâm Bò sữa Long Thành, Đồng Nai. Ngay trước đầu xe, người ta dựng một tấm Pa-nô tổ chảng, vẽ một con bò sữa có lẽ cao tới gần 3 mét. Những ”quả vú” căng tròn, to như cái giỏ cua đeo lủng lẳng dưới bụng bò, thật ấn tượng. Mọi người cười ồ….

Lúc lên xe đi tiếp, ai cũng khen sữa bò Long Thành ngon. Nhưng tại sao lại gọi là sữa tiến sĩ? Thế là anh chàng hướng dẫn viên phải giải thích.

Anh nói:

- Thưa quý khách kính mến! Thế kỷ trước, khoảng những năm 70 – 80, một số vị nghiên cứu sinh Việt Nam sang Liên- Xô làm luận án tiến sĩ. Nhưng do đời sống trong nước đói kém quá, nên họ gác việc nghiên cứu lại, lo tìm mua bàn là, mai-xo, nồi áp suất, tủ lạnh Sa-ra-top, xe đạp X-put-nhich… gửi về nước cho gia đình, gọi là ”đánh hàng”, kiếm lời cái đã. Nhưng hết hạn nghiên cứu về nước mà không có bằng tiến sĩ thì thật khó coi. Thế là những đồng rúp “nghiên cứu sinh” giúp cho họ có cái bằng. Giới học hành chuẩn mực, nghiêm túc ở Hà Nội hài hước rằng, dắt một con bò qua biên giới vào Liên Xô, dắt trở ra, con bò thành tiến sĩ. Hí… hí… hí…

Một vị khách lên tiếng:

- Úi xời, bây giờ cả nước mình có tới 15.000 tiến sĩ, 16.000 thạc sĩ, nghe đâu nhiều gấp 5 lần Thái Lan, gấp 6 lần Mã Lai. Làm sao biết ông nào đã được dắt qua biên giới, ông nào không? Chỉ đến khi các ông ấy tìm mọi cơ hội trở thành đầy tớ của dân, để được lên tivi, lên đăng đàn diễn thuyết, thuyết giảng ở các cuộc họp đỉnh, dân ta mới biết đâu là bò, đâu là tiến sĩ. Mới vài ngày nay, chứ đã xa xôi gì, có cái ông nghị ông nghẹo gì là thạc sĩ Kinh doanh quốc tế phát biểu giống bò đá, đòi bỏ luật biểu tình…, dân chúng trình độ thấp “đuổi” cho chạy có cờ đấy thôi...

Bỗng có tiếng quát rất to:

- Đề nghị các đồng chí không được xúc phạm bò sữa Long Thành của tui nhá!

THẦN Y XÓM CỦI

Con trai quan lớn xứ Tàu tuổi chưa tới 40 nhưng đã mắc chứng đau cơ bắp cả hai chân và chứng béo phì nhiều năm. Mấy năm gần đây, bệnh anh mỗi ngày một thêm nặng. Cuối cùng, cơ bắp hai chân teo lại nhanh thấy rõ, khiến anh không thể đi lại được nữa. Đám thuộc hạ tâu rằng dưới chân ngọn núi Y, tỉnh X có một ông thày lang cực giỏi, có thể chữa được bệnh này. Người dân địa phương gọi ông là Thần y xóm Củi. Từ thời tóc còn để chỏm, ông đã sống bằng cách hái củi trên núi đem bán. Quan lớn nghe xong “xí” một tiếng, giọng bực bội: Lang băm!

Sau gần một năm đưa con đi Mỹ, Anh, Pháp chữa không khỏi, quan lớn đành phải nghe thuộc hạ tìm đến Thần y  xóm Củi, theo cái cách còn nước còn tát.

Bữa ấy tốt ngày, cha con quan lớn và đám thuộc hạ lên xe trực chỉ nhà Thần y. Thần y hỏi về sự nghiệp, chức vụ, kết qủa du học ở Mỹ, đời sống vật chất, tinh thần của con quan thế nào. Hỏi xong, Thần y cười… bí hiểm.

Quan lớn nóng mắt bảo:

- Ông cứ chữa khỏi bệnh cho con trai tôi đi, hỏi chi nhiều, tiền nong phí tổn, khỏi lăn tăn.

Đoạn, quan lớn đưa cho Thần y một tờ giấy chỉ ghi vẻn vẹn mỗi con số 1, kèm chữ ký của quan.

Quan vẫn chưa hết nóng mắt, tiếp:

- Nếu con trai tôi khỏe mạnh, đi lại bình thường được, ông viết thêm bao nhiêu con số không (0) vào sau con số 1 ấy, tôi cũng thanh toán cái…. rẹt! Muỗi!

Thần y thản nhiên:

- Ông cất ngay tờ giấy muỗi ấy đi, hãy mang tất cả chăn mền, võng lọng, sơn hào hải vị này về. Nếu ông đủ lòng tin, hãy để con trai lại đây tôi chữa trị. Và hãy để lại đây một vệ sĩ lực lưỡng giúp con ông. Còn không, xin các ông vui lòng lui cho…

***

Thấm thoắt một năm trôi qua. Sáng nọ, một đoàn xe sang trọng ba chiếc to vật vã chở quan lớn, đám thuộc hạ, phóng viên báo chí, quay phim, cùng một số giáo sư bác sĩ chuyên môn sâu về cơ, xương, thần kinh đến nhà Thần y đón con quan lớn. Phóng viên báo chí, quay phim sẽ viết bài và ghi hình ca ngợi tài năng Thần y và sự tri ân hậu hĩnh của quan lớn với Thần y. Các giáo sư, bác sĩ thì tìm hiểu chuyên môn…

Dân chúng xóm Củi kéo đến xem đông nghịt. Quan lớn và đám tùy tùng hỏi gì Thần y cũng chỉ cười và từ chối mọi quà cáp tiền bạc. Thần y bảo quan:

- Ông hãy trả công xứng đáng cho vệ sỹ của con trai ông, thế là đủ.

Một người xưng là chủ một trang web cá nhân nổi tiếng xin hỏi vài câu thì Thần y bỗng vui vẻ hẳn lên.

Hỏi:

- Xin Thần y cho biết ông đã dùng phương pháp điều trị kỳ diệu nào, để một kẻ gần như tàn phế trở nên khỏe mạnh dường này ạ.

Đáp:

- Bệnh nhân cao chỉ có 1m 68 mà nặng gần 90 kí thì đôi chân không chịu nổi sức nặng của cơ thể. Điều đó đã làm cho bệnh nhân lười vận động và lười suy nghĩ. Một bước anh ta lên xe hơi, hai bước lên máy bay, ba bước vào phòng làm việc máy lạnh, ngồi ghế bành nệm êm cả ngày. Như vậy, bệnh nhân đã rất ít sử dụng đôi chân của mình, nên teo cơ chân thì có gì lạ? Nhưng thật lạ ở chỗ: Anh ta bị bệnh như vậy đã lâu, thế mà anh ta vẫn “leo” thoăn thoắt lên các bậc thang chót vót đầy danh vọng quyền lực. Điều đó chứng tỏ anh ta đã “leo” và đứng trên các bậc thang đó bằng đôi chân của bố anh ta, chứ còn gì nữa? Khi hiểu được gốc của căn bệnh, thì việc điều trị của tôi đã trở nên dễ dàng và hiệu quả, như quý vị đã thấy…

Hỏi:

- Thần y đã điều trị cho bệnh nhân bằng các loại thuốc gì ạ?

Đáp:

- Tôi cho bệnh nhân uống và xoa bóp chân bằng các loại thảo dược hái trên núi. Với sự trợ giúp của vệ sỹ, bệnh nhân phải tự leo núi mỗi ngày 2 lần, tăng dần độ cao, liên tục trong một năm. Một năm trả giá đầy đau đớn của anh ta. Đất trời sinh ra núi cho con người có cái để mà biết tầm vóc và sức lực mình đến đâu. Muốn biết rõ khả năng bản thân, ai cũng phải tự đi trên đôi chân của chính mình, không có cách nào khác. Nếu đi bằng đầu gối hay bằng đôi chân kẻ khác, sớm muộn gì cũng bị chứng teo cơ. Bây giờ có rất nhiều kẻ đang bị teo cơ dần dần mà không biết….

Đột nhiên quan lớn và đám thuộc hạ đi theo đồng loạt cởi phắt quần dài đang mặc. Quan lớn hốt hoảng quá, kéo tụt luôn cả xi líp xuống… chân… tồng ngồng.

Họ hỏi nhau cuống quýt, loạn xị:

- Các ông ơi, xem dùm chân tôi có bị teo không?

- Ôi! Chân tôi bình thường phải không Thần y?

- Ông nắn dùm xem chân tôi thế nào?

- Hình như chân tôi hơi teo teo phải không nhỉ?...

Bà con xóm Củi không dám cười, bụm miệng chạy tứ tán như bị ma đuổi.

He… he… he…

CỦ CHI

Nhân ngày Nhà giáo Việt Nam 20.11, ông Hiệu trưởng mời vợ tới dự lễ mừng, để bà tận mắt thấy cơ sở vật chất, sự bề thế, khang trang của trường ông. Thêm nữa, ông cũng ngầm muốn cho vợ thấy uy tín, vai trò của ông với đồng nghiệp, với học sinh thế nào.

Hết phần lễ chính, đến phần chụp ảnh để lưu phòng truyền thống trường. Ông đứng hàng trên cùng, chính giữa. Hai bên phải trái ông và phía sau là các đồng nghiệp. Ông nở nụ cười hãnh diện.

Chợt dưới sân trường có tiếng cười khúc khích, lúc đầu nhỏ, sau to dần. Ông thấy toán học sinh lớp 6, lớp 7, hích vai, kéo giật tay nhau, chỉ chỉ, trỏ trỏ, bụm miệng… Ông thấy cả vợ ông giơ cao một tờ giấy khổ A4, có hai chữ to tướng. Chắc là vợ ông bị chói mắt hay che nắng sao đó…

Chụp ảnh xong, ông tái mặt khi phát hiện ông đã quên không kéo khóa quần. Chỗ… đó lòi ra nguyên một miếng vạt áo trắng bóc, trên nền cái quần âu màu đen. Chết! chết!... Quá thể! Quá tệ! Mất hết thể diện... Lên ảnh nữa mới bỏ mẹ chứ.

              Bữa cơm tối ở nhà, ông ngập ngừng hỏi vợ:

- Sáng nay em có nhìn thấy… sự cố của anh không?

- Sao không? Đám học trò ở dưới chỉ chỉ, trỏ trỏ, cười rần rần, anh không nghe thấy gì à?

- Anh đâu ngờ, tưởng chúng nó chọc phá nhau, chọc phá thầy cô… Sao em thấy mà không “báo động” anh biết?

- Trời đất, em giơ cao tờ giấy A4 có viết dòng chữ in rõ đậm, to tổ chảng, anh nhìn thấy rồi. Anh còn cười với em mà!

- Đúng, lúc đó anh cười với em, vì anh rất vui. Và anh nhìn thấy rất rõ hai từ CỦ CHI.

- Ủa! Thế thì anh còn phiền trách gì em nữa? Hai từ CỦ CHI anh nói lái thì thành cái gì?

- Chết cha! Thành CHỈ CU! Thảo nào đám học trò cứ chỉ chỉ, trỏ trỏ. Trời đất! Thế mà anh không nghĩ ra nhỉ?

CỦ CHI - CHỈ CU…. Hí… hí… hí…

GIÀU CHƠI TENIS, CHƠI GÔN….

Những bữa đi sinh hoạt Câu lạc bộ triệu đô, Tổng Đẹt (Tổng Giám đốc Nguyễn Đình Đẹt) bị các bạn khích bác coi thường, vì không biết chơi Tenis. Không hiểu nhờ cậy ai giới thiệu, Tổng Đẹt dụ được Nguyễn Thành Đực mới 19 tuổi - một cây vợt đang rất được kì vọng, bỏ ngang xương đội tuyển thành phố về cơ quan Tổng làm việc. Đực phụ trách văn thể của Tổng Công ty, nhưng thực chất là bí mật dạy cho sếp chơi Tenis.

Hết một năm rèn luyện miệt mài với Đực, đầu xuân năm ấy cả Tổng Công ty xôn xao nghe tin sếp Tổng tài trợ và tổ chức Giải quần vợt TOKHATHAPHILI OPEN (TỔNG CÔNG TY KHAI THÁC PHẾ LIỆU MỞ RỘNG), với giải nhất đơn nam 3000 USD.

Nhưng người xem còn ngạc nhiên sửng sốt hơn nữa là Tổng Đẹt đánh đẹp và hiệu quả như một tay vợt chuyên nghiệp lão luyện. Những đối thủ ở Câu lạc bộ triệu đô đều gục ngã tan nát dưới những cú đánh vũ bão của sếp Tổng. Cuối cùng, mỡ heo rán heo, sếp lượm luôn giải nhất.

Thấm thoắt ba năm trôi qua, Đực tìm về Trung tâm Huấn luyện quần vợt thành phố xin đầu quân trở lại. Giám đốc Trung tâm đồng ý nhận nhưng đến khi ra sân kiểm tra lại khả năng trình độ của Đực, toàn bộ Ban lãnh đạo Trung tâm lắc đầu ngao ngán. Giám đốc hỏi:

- Nghe nói cậu phụ trách khối Văn - Thể của Tổng Công ty Tổng Đẹt?

- Dạ, danh nghĩa thế, nhưng thực chất là em chỉ dạy cho sếp em chơi Tenis.

- Nghe nói ông ta chơi rất hay và giật được rất nhiều giải.

- Dạ, khi ông ta học gần hết vốn liếng của em rồi thì ông ta bắt em đi theo ra các sân lượm bóng cho ông ta. Nếu em ra sân đấu với ông ấy thì em phải tự thua, để ông thỏa mãn nhu cầu oai với bạn bè. Quả rúc lưới, quả ra ngoài biên ngang, quả vọt lên trời, quả phạm lỗi, riết rồi em không thể đánh bóng theo ý mình được nữa. Em thành Xuân tóc đỏ rồi. Em hỏng rồi, hỏng thật rồi phải không các thày ơi! Hu… hu…

Chuyện này đến tai sếp Tổng, ông liền cho gọi Đực lên văn phòng. Ông bảo:

- Cậu tưởng tôi mê Tenis lắm sao? Bây giờ tôi ngán tận cổ rồi đây này. Chiều thứ 7, Chủ nhật nào tôi cũng phải ra sân hầu bóng mấy cha trùm sò trên Tập đoàn, hệt như cậu đã hầu tôi. Trận nào tôi lỡ thắng, họ chửi xéo, vuốt mặt không kịp. Đánh xong họ thích nhậu đâu mình cũng phải chiều, rồi tăng hai, tăng ba. Về tới nhà là nằm vật ra, ngủ như chết.

- Ôi, thế là em làm khổ sếp rồi!

- Người Việt chúng ta giỏi nhất thế giới về cái khoản làm khổ lẫn nhau. Ai cũng quan niệm Tenis là môn thể thao của giới quý tộc mà. Ai mà không ham, không thích được gọi là quý tộc. Thế là có ông diện quần áo thể thao, giày Adidas, khoác vợt chạy lòng vòng khắp thành phố lấy le, thực chất mười quả phát bóng hỏng tới chín. Nhưng cậu biết không, bây giờ tôi phải học chơi gôn mới khốn nạn chứ, đang có dịch chơi gôn trên Tập đoàn kia kìa. Bỏ buổi họp trên Tập đoàn không sao, bỏ một buổi gôn với các ông ấy tan nát là cái chắc. Gôn ít lỗ, gôn nhiều lỗ, sân nọ sân kia, nhặng xị cả lên. Cậu có nghe mấy ông bà nông dân mất bờ xôi ruộng mật cho sân gôn họ nói gì không?

- Dạ, em thấy họ kêu ca trên báo quá trời vì bị cướp mất đất, vì phải nhận đền bù giá bèo. Kêu ca chẳng tới trời, họ làm thơ. Thơ độc, em không dám đọc đâu sếp.

- Ta miễn lễ, cậu cứ đọc.

- Dạ, thơ rằng:

Muốn gạo ngon, muốn lỗ gôn

Bà thêm cho cái lỗ… trôn nữa này!

Tổng Đẹt bỗng nhảy cẫng lên:

- Ối giời ôi! Bà con nông dân ơi, thơ độc, thơ độc!

Rồi sếp lẩy thơ cực độc:

Giàu chơi Tenis, chơi gôn

Ta nghèo, ta cứ cái… l… ta chơi.

Hí… hí… hí…

TIẾNG ANH VÀ TINH THẦN HỘI NHẬP

Một ông người Anh nói chuyện với một ông bạn thân người Việt:

- Tao sang Hàn Quốc, Nhật Bản và nhiều nước khác rồi. Nhưng chỉ đến khi sang Việt Nam của mày tao mới sướng. Tao có cảm giác như tao đang ở Luân Đôn vậy.

- Đừng có nịnh lộ liễu trắng phớ thế nha, xạo mày!

- Thật mà. Ra đường phố Seoul hay Tokyo… rất ít khi tao thấy các biển hiệu công sở hay biển hiệu cửa hàng buôn bán, biển quảng cáo xài chữ Anh. Họ toàn xài chữ của họ không à. Chỉ ở sân bay, nhà băng, bưu điện mới thấy dòng chữ Anh nhỏ xíu dưới dòng chữ Hàn, chữ Nhật. Còn ở Việt Nam, bất kì nơi nào cũng xài chữ Anh to đùng, sáng choang, ngồi chồm hổm lên chữ Việt, đã!

- Mày đã thấy tinh thần hội nhập quốc tế của chúng tao chưa? Thế mới gọi là hội nhập chứ? Mà ngôn ngữ giao tiếp quốc tế là tiếng Anh chứ còn đếch gì nữa. Nên cái món tiếng Anh dân tao rất là OK, học rất là VERY GOOD!

- Công nhận mày nói đúng. Mấy người bán quần áo Sida chất đống trên lề đường cũng cắm cái biển quảng cáo SALE OFF 50 - 70%. À, bữa trước tao thấy một cửa hiệu người ta ghi dòng chữ DAI CAC DAM BAU SHOP. Phía dưới dòng chữ có hình một bà có bầu to tướng. Tao cứ tưởng SEX SHOP, đứng nhìn mãi mà không hiểu. Một ông đi qua trông thấy, khều tay tao bảo:

- Mày là Tây nào? Đây là tiếng Việt không dấu, có mỗi từ SHOP là của chúng mày thôi. Tao đọc cho mày nghe này: DÁI - CẶC – ĐÂM - BẦU - SHOP. Tao bảo: SEX SHOP, Ok? Ông ta cười sằng sặc rồi nói: YES!

- Ối giời ơi, mày gặp thằng đểu, thằng xỏ lá, thằng NO GOOD rồi. Đây là tên một cái cửa hiệu bán loại đầm cho các bà có bầu mặc. Phải đọc là: ĐÀI CÁC ĐẦM BẦU SHOP. “Du” có hiểu không hả, “du” ơi là “du”?

- Thế hả?

He… he…

Hí… hí… hí…

MÀY CÚP MÁY NGAY ĐI!

Chuông điện thoại để bàn reng reng giòn giã. Cậu quý tử nhấc máy nghe một tí, rồi gọi mẹ (là vợ một quan cấp Sở):

- Mẹ ơi, có cái cô gì xưng là bạn học đại học hồi trước với bố, muốn gặp bố đây này!

- Sao mày ngu thế con. Bố mày có ngồi ở nhà đâu mà gặp với gỡ. Hai là bố mày tròng trọc có mỗi cái bằng tốt nghiệp phổ thông hệ bổ túc văn hóa, đã đặt được mông vào cái ghế sinh viên ngày đéo nào mà có bạn học đại học. Bạn bè gì, nghe đã thấy dỏm rồi. Mà bố mày có điện thoại di động, sao mấy cái đứa õng ẹo anh anh em em ấy không gọi, lại cứ nhè máy nhà mà gọi tao là sao? Dẹp! Mày cúp máy ngay đi!

PHỔ NHẠC… TUỐT TUỒN TUỘT

Một ông nhạc sĩ khá nổi tiếng than phiền trên một trang báo mạng rằng các nhạc sĩ Việt Nam xưa nay sử dụng ca từ trong các ca khúc rất dễ dãi, thô thiển, phản cảm. Đại thể, ông bảo chẳng có cái gì các vị ấy không phổ nhạc. Nào là “nước đủ, phân gio nhiều…” nào là “đàn lợn béo, nồi cám lợn…”. Thậm chí các câu thơ kinh dị, câu khẩu lệnh “Không cho chúng nó thoát”, các vị phổ nhạc tất tần tật, tuốt tuồn tuột.

Ôi, nhằm nhò gì ba chuyện lẻ tẻ! Cách nay hơn ba mươi năm, sinh viên trường tôi còn “phổ” nhạc cả những câu chửi ấy chứ.

                                       ***

- Này, tôi nói cho các chú biết, sinh viên gì mà mặt trơ trán bóng, bụng ỏng đít beo, chân cù nèo, tay ống sậy, y đồ khỉ đột. Cái hàng rào của người ta chắc như sắt, chặt như nêm như thế, nay nhổ một cọc, mai tróc một cây. Bây giờ các chú ra mà xem, có còn ra hàng rào nữa không. Tôi sẽ lên gặp Ban Giám hiệu kiện các chú, xem các chú còn phá phách ngược ngạo được mãi không?

- Đây đâu phải cái chợ, cái nhà bỏ hoang, cái làng chạy giặc, hở? Đứa nào muốn làm gì thì làm à, giời ơi là giời. Sinh viên gì, một lũ điên, không coi ai ra cái gì hết. Đứa nào muốn nhổ cọc, ra đây mà nhổ, bà đứng đây cho mà nhổ. Ở đây nó là cái cọc, về nhà chúng mày nó là cái gậy thọc, nó đâm nó  chọc, lòi mắt chúng mày ra. Giỏi thì sang phá nhà bà đi xem na…a... à... o… o!

Thợ chửi chuyên nghiệp à? Xin thưa, mấy bà Công ty Công trình Bưu điện đấy.

Khu tập thể Công ty Công trình Bưu điện kế bên mấy dãy ký túc xá trường Đại học Bưu điện. Ngăn cách bên này bên kia là một hàng rào gỗ và luồng, chằng kẽm gai. Của đáng tội, sinh viên có nắm mì sợi, củ khoai, mớ rau, muốn xì xụp, lấy gì đun? Thanh đỡ giát giường năm cái tháo hai rồi, rút tranh mái nhà hoài rồi, không rút cọc gỗ, cọc luồng của mấy bà mà nấu, chả lẽ ăn sống ăn sít được a?

Khi bà nọ chửi méo, chửi héo cả giọng, vào nhà rồi, thì mấy lão lớp 74H tán chuyện:

- Hí… hí… hí… Cả làng Vũ Đại bị nó chửi, “nhưng ai cũng tự nhủ chắc nó chừa mình ra”. Hí… hí…

Một ông là cựu binh bảo:

- Đúng là chửi như mất gà. Vợ tao ở quê mất con gà mái, chửi mỗi tiếng rưỡi xong. Đây mất mấy thanh củi, chửi nửa buổi sáng, ghê!

- Còn phải để cho người ta học chứ? Chửi vừa vừa thôi chứ!

- Ấm bụng mới học được. Học mới quan trọng, mấy thanh củi quan trọng đếch gì?

- Ở đây toàn người tốt, rào làm gì? Rào thế là xúc phạm người tốt, mất đoàn kết. Người không tốt thì làm sao mà thành sinh viên được, trời! Khớ… khớ… khớ…

                                     ***

Mấy hôm sau, hàng rào được tu bổ, nâng cấp. Cọc đóng sâu hơn, cọc nào cũng nhoe nhoét hắc ín, thối hoăng, kẽm gai mới chằng chịt, tua tủa gai, nhọn hoắt.

Mấy ông lớp 74H nhóm họp, bàn kế hoạch hành động. Nhóm trưởng kết luận:

- Tình hình nói chung rất chi là thuận lợi cho phiá ta, củi mà quét hắc ín thì cháy vèo vèo, tốt!

- Mùi thối hoăng không ăn thua. Mùa đông, đầu nhà chúng ta đái chả khai nồng nặc lên, nhức cả mũi, đâu có sao? Đúng không?

- Vấn đề tiếp theo là việc chửi. Bố khỉ, cùng trong ngành Bưu điện với nhau, chẳng gắn bó nhau như khố với đít được thì phải đau khổ, xấu hổ mới phải chứ. Ai lại toàn chửi, toàn vạch áo cho người xem lưng. Rút kinh nghiệm, lần này mấy bà ấy chửi nữa, ta phải “phổ” nhạc, mấy ông ạ. Họ chửi thì ta chơi nhạc, đệm nhạc, hả? Chơi khí thế bừng bừng vào. Thằng này chơi ghi ta nhá. Thằng này chơi chập cheng. Còn mày, lấy nắp nồi nhôm vỗ thật lực vào đít nồi cho tao. Thằng này gõ thià, thằng này trống bỏi, thêm vỗ tay, huýt sáo nữa…

- Còn thằng này to mồm, lĩnh xướng, rõ chưa? Nghiã là bà ấy chửi câu nào, mày phải nhắc lại rõ to, y sì, đếm 1, 2 đến 3, tất cả hô theo. Sau đó, nhạc cụ tấu lên, hoà lên, tất cả rõ chưa?

Mấy tuần sau, cọc gỗ mất vài cái, toàn cái nhô cao, nhiều hắc ín nhất, có mùi nhất. Im lặng. Cuối tháng sau nữa thì hàng rào xộc xệch, nghiêng ngả, lèo tèo.

                                ***

Sáng chủ nhật, mấy ông đang nhóm bếp luộc khoai thì đột nhiên nghe xoe xoé. A, chửi, anh em đâu?

- Bọn mặt dày, mày chổi xể chúng bay, nhổ rào của bà!

- Một, hai, ba: Bọn mặt dày, mày chổi xể chúng bay, nhổ rào của bà! Bọn mặt dày, mày chổi xể chúng bay nhổ rào của bà!

Choeng… choeng… choeng…Tùng… tùng… tùng… phừng… phừng! Ố la la. Bốp... bốp… bốp…

- Đồ mất dạy!

- Một, hai, ba: Đồ mất dạy! Đồ mất dạy! Tùng tùng tùng, choeng choeng choeng! Ố la… la… la, phừng phừng phừng… cắc… cắc… cắc…

- Bà bắt quả tang, bà phang gãy cẳng, tiên sư chúng mày!

- Một, hai, ba: Bà bắt quả tang, bà phang gãy cẳng, tiên sư chúng mày! Một, hai, ba: Bà bắt quả tang, bà phang gãy cẳng, tiên sư chúng mày! Ố… la… la, cắc cắc cắc, phừng phừng phừng. Choeng! Choeng! Choeng! Tùng… tùng... tùng…

Thật là một “ bữa tiệc âm thanh” tưng bừng, lớp lang, hoà âm, phối khí nhịp nhàng. Bà kia chửi mà không thấy ai chửi lại, thì khác gì chửi nhau với bức vách. Đã thế lại phải nghe “nhạc” đến nhức óc, chịu không thấu, hằm hằm bỏ vào nhà.

                               ***

Tôi đem chuyện này kể với một thằng em phiên dịch tiếng Nga. Nó bảo:

- Ối anh ơi, cái món phổ nhạc, Việt Nam mình cũng lại nhất thế giới. Chính em đây này, tự nhiên em phát hiện ra mình có năng khiếu phổ nhạc đấy.

- Thế chú phổ thơ à?

- Không, phổ thơ dễ ợt, kể chi. Nhiều ông nhà thơ một nốt nhạc cắn đôi không biết, thế mà vẫn hát thơ của mình vang lừng ấy chứ. Thơ đã có sẵn vần điệu, nhạc sĩ chỉ đem rải câu thơ lên khuông nhạc, là đã xong 50% công việc phổ rồi. Lần ấy, em đi công tác về vùng quê với một nữ đồng chí chuyên gia Liên Xô. Qua một cánh đồng khoai lang, giữa trưa hè nắng chang chang, em thấy hai bà chít khăn mỏ quạ, nhảy thếch lên, hạ thếch xuống. Hai bà cứ vỗ tay vào phiá dưới rốn bồm bộp, rồi tát hai bàn tay vào nhau bôm bốp, rồi xiả ngược sang mặt đối phương. Nghe họ chửi nhau, em biết tỏng bà nọ bới trộm khoai bà kia. Đồng chí Liên Xô thấy lạ bèn hỏi (Tất nhiên bằng tiếng Liên Xô):

- Hai đồng chí nông dân đang làm gì thế nhỉ? Hát hả?

- Đúng, đúng đấy đồng chí Liên Xô ạ. Người ta lao động mệt quá, đang giải lao, đang hát, đang múa với nhau cho vui ấy mà.

Phải cho đồng chí Liên Xô tin, rồi phục lăn, em giải thích:

- Người ta vỗ vỗ như thế, là vỗ cái trống cơm tưởng tượng ấy mà. Trống cơm người ta phải đeo trễ toòng teng ở dưới rốn thì mới vỗ được. “Tình bằng có cái trống cơm, khen ai khéo vỗ… vỗ… vỗ, ấy mới cơm, nên cơm…”. Sòn… sòn… rê… mí… mí… la… la... lá... lá... Bài Trống cơm là hồn vía của đất nước chúng tôi đấy. Các đoàn nghệ thuật nước ngoài đến Việt Nam biểu diễn, đoàn nào cũng hát bài này. Nước Liên Xô của đồng chí cũng rứa. Nữ đồng chí này có vẻ chưa hiểu. Nóng tiết, em vừa nhìn hai bà nông dân để bắt chước động tác cho khớp, vừa múa, vừa “phổ” nhạc oang oang…

Đồng chí Liên Xô sướng củ tỷ, cười như nắc nẻ. Chả thế mà trước khi lên xe, đồng chí vẫy vẫy tay chào hai bà kia rối rít, rồi xổ một tràng:

- Khơ – ra - sô, Khơ – ra - sô! (Hay, tốt, tốt!)

- Đa – xi – đa - nhè. Đa – xi - đa - nhè! (Tạm biệt, tạm biệt!)

Trời ơi, cái thằng phiên dịch này mà là thành viên của nhóm mấy ông lớp 74H thì phải biết!

Lạ! Sao xứ mình lắm người tài thế chứ lị!

ĂN CẢ… GAN HÙM

- Bố ơi, sáng nay bạn con khoe cái ảnh nó lượm được, có mấy bác đại biểu quốc hội đang ngồi họp mà ngủ ngả ngớn. Con thấy có bác mắt nhắm tít mà miệng há to tướng, chắc là ngủ say, bố ạ. Ở lớp  chúng con đang giờ học mà bạn nào ngủ như vậy, thế nào cô giáo cũng mời ra khỏi lớp.

- Nhưng ở lớp con, bạn ngủ bị bạn thức nhìn thấy rồi méc cô giáo. Còn các bác họp quốc hội toàn người long trọng, lớn tuổi, ai lại đi méc thày, méc cô như các con được.

- Ủa! Thế các bác ấy ngồi họp mà cũng có thày cô giáo giảng bài họp hả bố?

- Không con ạ, họp khó lắm, đâu có dễ như đi học, nên không có thày cô giáo nào giảng được bài họp đâu.

- Vậy ai mời các bác ngủ ra khỏi phòng họp hả bố?

- Sao con hỏi nhiều thế? Hỏi làm gì vậy trời? Giấc ngủ các bác ấy cũng quan trọng lắm. Không ai mời các bác ấy ra khỏi phòng họp đâu.

- Nếu cô giáo con ở đấy, cô giáo con có mời các bác ấy ra khỏi phòng được không hả bố?

- Tiên sư mày, lo học bài đi, hỏi lằng nhằng. Cô giáo mày nếu có ở đấy, chưa kịp nhắc nhở bác ngủ, các bác ấy đã mời cô giáo mày về nhà trước, về cái một rồi, con ạ.

- Ứ phải! Sáng nay ở lớp, cô con bảo em nào mà ngủ trong giờ học như mấy bác này là cô mời ra khỏi lớp.

- Im mồm! Mày mà bép xép là no đòn nghe con. Cô giáo mày nói thế thật à? Cô nói oang oang ở giữa lớp à? Cô giáo gì mà gan cóc tía, mà ăn cả… gan hùm vậy trời?

Hí… hí… hí…

NGƯỜI VỢ… NHÂN DÂN

Vợ chồng Tổng Giám đốc có 3 thằng con trai. Nhưng sếp Tổng biết chắc chỉ có thằng con đầu là của sếp, còn hai đứa sau đặt tên gọi ở nhà Bèo anh, Bèo em do vợ sếp “cải thiện” bên ngoài (chắc tên Bèo mang ý nghĩa là “hàng” trôi nổi…). Sếp cắn răng chịu đựng, vì tất cả mọi thứ, từ danh vọng chức quyền của sếp đến tiền bạc, nhà cửa đều do vợ sếp “lo liệu” mà có. Gần đây, vợ sếp công khai đòi li hôn quyết liệt. Sếp cứ im lặng như thể không nghe, không thấy gì hết. Bữa nọ, vợ sếp gằn giọng:

- Anh đúng là một… khúc gỗ, Tổng Giám đốc ạ. Anh có biết hai thằng Bèo anh, Bèo em là con của ai không?

Sếp bình thản:

- Khúc gỗ cũng có tai đấy. Cái mộc nhĩ chính là tai của gỗ, em không biết ư? Em đúng là người vợ của… nhân dân, à quên, người vợ nhân dân, Giám đốc nhà băng ạ. Chúng nó là con của bố chúng nó, thế mà cũng phải hỏi. He… he… he…

CON BÀ… GÌ

- Tôi hỏi anh, chiều tối hôm qua anh nhậu với ai?

- Tôi nhậu với thằng Đẹt, Trưởng phòng Hành chính cơ quan chứ ai đâu?

- Không, còn một người nữa là ai?

- Vợ thằng Đẹt. Nó đi làm về ngang qua, bất chợt thấy tôi với thằng Đẹt đang đi vào nhà hàng, nó tò tò vào theo. Bọn tôi đâu có mời mọc nó làm chi?

- Không, tôi không hỏi vợ thằng Đẹt. Còn một người nữa là ai?

- Làm gì còn người nào?

- Anh chối hả? Anh theo tôi sang hỏi vợ thằng Đẹt người đó là ai, biết liền, đi!

- Khốn nạn! Con vợ thằng Đẹt…

- Anh cặp với con nhỏ nào, hả? Anh giới thiệu với vợ thằng Đẹt rằng con đó là em con bà dì của anh. Nội ngoại nhà mình làm gì có bà dì nào có con gái cỡ đó? Anh mèo mỡ từ hồi nào, hả? Anh không khai ra, mai mẹ con tôi lên cơ quan anh, anh sẽ biết. Hu… hu… hu….

- À… à, tôi nhớ ra rồi, con nhỏ đó là khách hàng, bạn hàng của cơ quan tôi. Tôi tiếp khách hàng, chứ có tình ý gì với nó đâu mà bà tru tréo lên thế. Tình ý mà lại để cho thằng Đẹt biết, có mà ngu à?

- Thế thì hà cớ gì anh phải nói dối vợ thằng Đẹt nhỏ đó là con bà dì của anh, hả?

- Trời đất! Tôi đâu có biết nhỏ đó nhà cửa ở đâu, mẹ nó tên tuổi thế nào. Tôi không bảo với vợ thằng Đẹt rằng nhỏ đó là CON BÀ GÌ, thì bảo sao? BÀ GÌ là cái bà mình không biết tên, chứ đâu phải BÀ DÌ là bà con thân thuộc nhà mình. GỜ, GI (g) khác với D (dê đê) chứ? Ghen ẩu, ghen tả!

- Má, đĩ ngựa con vợ thằng Đẹt lắm chuyện. Tí nữa thì

ÔI, TẾT!... TẾT!…

Tờ mờ sáng, xe cứu thương đưa vào phòng cấp cứu bệnh viện Y một bệnh nhân nam. Người ta tìm thấy chứng minh nhân dân trong túi anh với cái tên Phan Thúc Đẹt, 40 tuổi. Gương mặt Đẹt tái nhợt. Theo chỉ định của bác sĩ, y tá trực tiêm thuốc trợ tim mạch và truyền đạm cho anh. Sau gần hai tiếng đồng hồ anh mới tỉnh dậy, nhưng chỉ nói được hai từ Tết, Tết, rồi lại lịm đi.

Bác sĩ bảo nữ y tá:

- Bệnh nhân đã qua cơn nguy hiểm rồi, nhưng anh ta còn rất mệt, nên cô phải theo dõi thêm một hai ngày nữa. Lúc tỉnh, bệnh nhân chỉ nói một từ duy nhất Tết, Tết, rồi lại bất tỉnh. Nếu có cơ hội, cô hỏi thêm bệnh nhân về hoàn cảnh bản thân và thân nhân anh ta xem sao nhé.

Đến chiều tối, một phụ nữ vừa khóc rống lên vừa chạy xộc vào buồng bệnh nhân Đẹt:

- Ối anh Đẹt ơi là anh Đẹt ơi, làm sao ra nông nỗi thế này! Anh tỉnh dậy đi! Quê thì quê, chả quê thì đừng, bao nhiêu người “vợ con ở mô thủ đô ở đó” thì đã sao? Người ta đi một về mười, về quê để ngẩng mặt lên. Mình quanh năm vặt mũi đút miệng, về quê thêm tủi, ham chi mỗi năm mỗi về? Ôi anh Đẹt ơi! Ối giời ơi là giời!

Các bác sĩ, y tá và bảo vệ bệnh viện dìu vợ Đẹt ra ngoài hành lang. Bác sĩ bảo:

- Chị là vợ anh Đẹt, chị có thể cho chúng tôi biết chồng chị bị ngất như thế này bao giờ chưa? Nếu có thì có thường xuyên không?

- Ối giời ơi, chồng tôi khỏe như vâm, làm quần quật như trâu húc mả, cả năm giời không tốn một xu sứt tiền thuốc. Chỉ mỗi khi Tết đến mới khốn nạn thế này… Hu… hu… hu…

- Tết làm sao mà lại khốn nạn? Thế…

- Tết thì làm sao à? Tết thì nhục chứ còn thế nào? Cách đây ba hôm anh ấy bảo tôi rằng anh nghỉ phép để ra ga Hòa Hưng xếp hàng mua vé tàu cho cả nhà về quê ăn Tết. Ba ngày đêm chầu chực vật vạ, nhịn đói nhịn khát, chen lấn xô đẩy, đến voi cũng… lăn đùng ngã ngửa nữa là. Vé thì không mua được, người thì nhầu nhĩ như đống giẻ rách thế kia. Sao mà khổ thế trời! Hu… hu… hu…

- Thôi! Xin chị cứ bình tĩnh. Chúng tôi khẳng định anh ấy đã qua cơn nguy biến. Anh ấy sẽ tỉnh lại sớm thôi!

- Tỉnh với huyện cái gì. Gần Tết năm ngoái xếp hàng mua vé tàu, chồng tôi cũng bị ngất như thế này rồi. Bệnh viện X bó tay, nhưng nhờ giời… phù hộ, tôi đã giúp cho anh ấy tỉnh lại. Lần này không biết... hu… hu… hu…

Bác sĩ, y tá nghe thế còn đang ngơ ngác chưa hiểu đầu cua tai nheo thế nào, thì nhanh như cắt, vợ Đẹt chạy vụt vào chỗ chồng nằm. Miệng chị ta kêu ầm ĩ: Xình xịch… Xình xịch… Xình xịch… Tu… tu… tu… tu… Tay chị ta đẩy sầm sầm chiếc giường chồng đang nằm, từ đầu tới cuối buồng bệnh rồi ngược lại, mấy vòng liền.

Rồi chị nói như hét:

- Đồng bào chú ý! Đồng bào chú ý! Đoàn tàu Thống nhất S10 đang tiến vào ga Ninh Bình… Tàu sẽ dừng 5 phút…, đề nghị… Xình xịch… Xình xịch… Xình xịch… Tu… tu… tu… Phì phò… Phì phò… Phì phò… Tu… tu… tu!…

Ngay lập tức Phan Thúc Đẹt ngồi bật dậy:

- Ôi, tàu tới ga Ninh Bình nhà mình rồi hả em? Ôi, toa anh có ghế nằm mềm này à? Thảo nào êm quá em ơi. Các con xuống sân ga cả rồi ư? Ới bà con ơi! Tết! Tết! Tết rồi!

Sướng quá! Hí… hí… hí…

CHÁU BIẾT TẠI SAO RỒI…

Ông nọ bảo vợ:

- Bà ơi, nếu nhà mình có khách đến chơi dùng bữa, bà bắt con gà nào thịt thì bắt, nhưng cái con trống thiến kia là phải để lại cho thằng cả Còi Tết đem biếu bố mẹ vợ nó đấy nhá!

Thằng cháu đích tôn học lớp 2 đang ngồi học nghe ông nội nói thế liền hỏi:

- Sao bố cả Còi lại phải biếu ông bà ngoại cháu gà trống thiến hả ông? Sao không biếu con khác?

- À, gà trống thiến thì mới béo cháu ạ.

- Tại sao gà trống thiến lại béo hả ông?

- À, vì nó không bị lũ gà mái làm phiền nữa thì nó béo.

- Làm phiền là thế nào hả ông?

- Thôi đi! Mày toàn hỏi vớ vẩn, học bài đi!

- Ôi, thế thì cháu biết tại sao ông với bố cả Còi của cháu cứ gầy nhom mãi rồi.

VÀNG VỢ EM… ĐÃI ĐƯỢC

Những bận tôi về làng gặp thằng cháu, nó chỉ vồn vã lấy lệ rồi chuồn mất tăm. Tôi biết, ở làng người ta không phục cháu tôi, vì nó thường bị vợ át vía. Mấy lão độc miệng có chút chữ nghĩa thì bảo thằng này chỉ số IQ thấp hơn vợ nên đành giữ chức Phó Chủ nhà mãn tính. Do vậy nó ngại, không muốn mời tôi về nhà nó chơi chăng.

Một bận nó bị vợ sai đến nhà sếp của nó nhờ cậy việc gì đó rất quan trọng, rồi hối lộ sếp hai cây vàng. Thấy sếp nhìn hai cây vàng có vẻ ngần ngừ, nó nhanh nhẩu:

- Ô kìa anh, có đáng gì. Vàng vợ em đãi được mà!

Chả là nó nghe kể rằng người ra chợ mua cặp gà biếu sếp thì nói gà nhà em nuôi được. Người mua lít mật ong rừng biếu vợ sếp thì nói ong nhà em nuôi được. Vậy thì nó bảo vàng vợ em đãi được thì đã sao? Thế mà nó bị vợ rủa đồ dở hơi, nói trật lấc? Dở hơi chỗ nào, trật chỗ nào? Bằng chứng là nếu nó dở hơi, nói trật lấc, sếp đâu có nhận hai cây vàng ấy? Sếp đâu có nhanh chóng giúp cái việc nó nhờ vả.

Rồi lúc nguôi ngoai nghĩ lại, vợ nó bỗng thương chồng. Ừ, cứ huỵch toẹt mẹ nó ra thế lại hay, cứ úp mở đong đưa, ghét! Thằng được ăn thì há miệng chờ mỏi hàm, thằng đút cho ăn thì cứ dứ dứ nhử nhử, bố thằng nào chịu được?

Bữa khác, vợ nó thì thào với cô bạn thân nhờ xin cho con gái đang dạy ở một trường trung học tỉnh C xa lắc chuyển về dạy gần nhà. Nó nghe cô bạn của vợ nói rằng sẽ lo từ A đến Z và ra giá nhiều chục triệu đồng. Nó suy nghĩ mấy đêm liền về khả năng thành bại của vụ này mà chưa dám đưa ra ý kiến với vợ.

Sáng hôm ấy nó ra quán cà phê phố huyện để thư giãn. Nhạc du dương. Cô phục vụ xinh xắn nhìn nó nở nụ cười tươi rói. Nó mở tờ báo mới mua ra nhẩn nha đọc chờ cà phê nhỏ giọt. Chợt như bị điện giật, nó cuộn vội tờ báo nhét vào túi quần, kêu cô phục vụ tính tiền cốc cà phê chưa kịp uống rồi phóng vèo xe máy về nhà.

Nó hấp tấp gọi vợ:

- Em ơi! Xì-tốp, xì-tốp ngay cái vụ chuyển trường cho con lại, em nhá. Rủi ro cao, rủi ro cao lắm!

Nó chỉ tay vào trang báo rồi đưa cho vợ đọc. Vợ nó đọc chả hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao. Bài báo không hề đề cập, chẳng hề liên quan tí nào đến chuyện của ngành giáo dục. Chỉ có mấy dòng tin cuối trang nói về việc quan đầu tỉnh nhà bị cấp trên cách chức. Vì ông ta có nhiều sai phạm nghiêm trọng trong quản lý kinh tế và làm rối ren, mất đoàn kết nội bộ…

Thấy vợ đần mặt ra, nó liền giành quyền tinh tướng:

- Em hơi bị ngu đột xuất rồi. Quan đầu tỉnh đổ thì giám đốc sở này sở nọ của tỉnh đều là người trong ê-kíp của ông ta cũng phải run rẩy, cũng phải nằm im chờ thời chứ. Bây giờ em có nhờ vả cô bạn ”cò” của em, cô ấy cũng chưa dám động cựa gì đâu. Trên sẽ bổ nhiệm quan đầu tỉnh mới, chắc gì cái ông Giám đốc Sở giáo dục đào tạo hiện giờ còn tại vị được. Ông này không còn tại vị, nghĩa là đường dây chạy chọt của cô bạn em có khả năng… phựt! Thế là rủi ro cao chứ còn gì nữa. Tiền đã trao cho người ta thì y chang bát nước đã đổ… Rõ chưa?

- Ôi, chồng thông minh của em. Thế thì làm sao hả anh? Chả lẽ cứ để con bé nhà mình ở xa tít mù mãi hả?

- Họ sắp đại hội nay mai rồi, sẽ có hàng loạt nhân sự mới. Khi họ ổn định tổ chức, kiểu gì cô bạn em chả tìm đến nhà mình làm ăn. Chịu khó chờ chút đi…

***

Lần này nghe tin tôi về quê, thằng cháu kéo bằng được về nhà nó uống rượu. Nó kể nhiều chuyện ở quê nghe lạ lắm. Thế mới biết, thời buổi nhiễu nhương, từ phố thị tới thâm sơn cùng cốc, ở đâu người ta cũng thuộc nằm lòng “bài ca hối lộ”. Người ta phải ranh ma lên, coi chuyện hối lộ như một thứ ”văn hóa ứng xử” thì mới hóa giải được sự bế tắc, nhiễu nhương ấy. Sung sướng, tự hào ra mặt, nó bảo:

- Chú ạ, đây là bài thi lên chức Chánh Chủ nhà của cháu đấy. Cháu cho vợ cháu làm giám khảo luôn nhá. Mọi tình huống sự việc diễn ra đúng y như cháu dự báo. Mà cháu dự báo là chính xác 100%, không sai tè le như dự báo thời tiết trên truyền hình đâu. Con gái cháu đã về dạy trường gần nhà rồi. Còn vợ cháu sau cái đận này cháu bảo gì cũng gật đầu như… búa máy… hi… hi…

Tôi hỏi thằng cháu:

- Thế việc chuyển trường của con gái, cháu có phải nhờ cô bạn của vợ cháu giúp không?

Vợ thằng cháu tôi từ trong buồng nhanh nhẩu nói vọng ra:

- Không, không, không chú ạ! Bạn gái cháu bảo cháu rằng cái thằng chồng mày tự nhiên độ này quái lắm, quái kinh dị! Chồng mày bây giờ gọi cả làng này bằng thằng ấy chứ…

Hí… hí… hí…

THẦN ĐỒNG

Ba bà ngồi khoe con. Bà thứ nhất hồ hởi:

- Hai chị ơi, thằng con em đúng là thần đồng thơ. Mới ba tuổi mà nó đã làm thơ hay đáo để. Vần viếc ráp vào nhau cứ gọi là chắc như mộng gỗ lim.

- Thế à? Thần đồng thơ thật à? Nhiệt liệt chúc mừng. Đâu, bà đọc thơ nó nghe coi.

- Vâng. Chả là em thấy cháu muốn ị, em bảo: Để mẹ lấy bô cho. Cháu đáp: Mẹ lấy cái bô to. Tôi bảo: Bô đây rồi, đừng lo. Cháu đáp: Tại vì con ăn no. Tôi giật mình, không dám tin đó là sự thật, hai chị ạ. Vì ráp các câu lại, hiện ra ngay một bài thơ toàn bích. Em đặt tên bài thơ là Ị. Xin đọc bài thơ Ị cho hai chị nghe:

Để mẹ lấy bô cho

Mẹ lấy cái bô to

Bô đây rồi, đừng lo

Tại vì con ăn no.

Hai bà nghe xong cùng vỗ đùi đánh đét:

Tuyệt vời! Thần đồng thật rồi!

Bà thứ hai xúc động:

- Thằng con nhà em cũng mới ba tuổi mà toán đố đã làm nhoay nhoáy. Chồng em đưa ra ba qủa cam và bảo cháu: Của con một quả, còn hai quả chia cho anh Đực và chị Hĩm, mỗi người được mấy quả? Hai chị có biết cháu trả lời sao không? Nó bảo: Không quả nào.

- Sao lại không quả nào? Hai quả chia hai người thì mỗi người một quả chứ lị!

- Nhưng cháu giành hết cả ba quả thì còn gì để chia? Đáp số không quả nào là đúng rồi, phải không hai chị?

- Ối giời ôi, mới ba tuổi mà tính toán chia chác ranh thế chứ lị!

Bà thứ 3 thủng thẳng:

- Cháu nhà chị thần đồng thơ thì sau này thành thi sĩ nổi tiếng rồi. Cháu nhà chị thần đồng toán thì thành giáo sư toán, viện sĩ này nọ. Còn cháu nhà em không có tí năng khiếu văn toán đếch gì hết nhưng lại là thần đồng lãnh đạo. Nhất định sau này nó sẽ lãnh đạo hai cháu của hai bà chị cho mà coi.

- Úi giời, thần đồng lãnh đạo là sao? Làm sao đủ trình độ lãnh đạo con chúng tôi được mà lãnh?

- Được chắc! Hai chị tính coi, cháu mới gần bốn tuổi đầu mà đã rất lì lợm. Hễ làm sai, làm hỏng, làm đổ vỡ đồ dùng gì trong nhà là tỉnh queo, không bao giờ nhận lỗi, toàn đổ vấy cho mèo, chuột, chó và chị nó. Có điều gì không vừa ý là dậm chân, đập bàn rầm rầm. Hiện nay cháu đương chức lớp trưởng lớp mẫu giáo Vịt cỏ đấy. Cô giáo cháu bảo các bạn trong lớp sợ cháu một phép. Không là thần đồng lãnh đạo thì là gì?

BẢN LĨNH ĐÀN ÔNG

Nhóm các bà sồn sồn ra công viên tập dưỡng sinh túm tụm buôn dưa lê. Một bà bảo:

- Này các mẹ, tôi vừa vào mạng In-tờ-nét đọc được bài viết, chắc là của một tay bác sĩ kiêm nhà văn hay sao í. Tay này khoe có một lão già gân hơn 70 tuổi dám cưới vợ trẻ, vì răng lão ấy chắc và đều như bắp. Tay bác sĩ nhà văn kết luận chắc nịch: Già cỡ nào cũng lấy được vợ tuốt, nếu răng còn chắc, hí… hí… vì ”Răng chắc, c… bền”. Quái, sao bây giờ tôi mới biết điều này ta?

Một bà khác nói tỉnh bơ:

- Úi xời! Bà lạc hậu quá. Ở quận X còn có Phòng khám Bản lĩnh đàn ông, chuyên khám răng cho mấy ông già 60, 70 tuổi còn máu me kia kìa. Nhưng phải là các ông có giấy tờ chứng minh vợ mất rồi, hoặc độc thân cơ.

- Thế phí khám bệnh bao nhiêu?

- Nếu ông bác sĩ kết luận OK, thì phải trả 2 triệu. Nếu ghi từ Stop thì thôi, không tốn đồng nào hết.

- Sao chỉ khám răng mà lại đánh giá chính xác được bản lĩnh đàn ông nhỉ?

- Thế người ta mới thu phí 2 triệu. Khó cực, đâu phải bác sĩ chuyên khoa răng nào cũng khám được.

- Thảo nào, các cụ xưa chả dạy ”Cái răng cái tóc là góc con người”, cấm có sai. Các cụ  ý tứ lắm, không dạy tèm lem bỗ bã như thời nay đâu. Cái góc con người là các cụ ám chỉ cái “góc kín” ấy, cái góc “bản lĩnh” ấy. Chứ góc của cái sự đẹp lộ thiên thì sờ sờ ra đấy, ai chả biết mà phải dạy.

- Hai hàm răng quan trọng số 1, gọi nôm na là cái máy xay. Thứ gì đi vào dạ dày đều phải qua cái máy xay cho nhuyễn. Không có cái máy xay, một là nuốt trọng, nuốt chửng, hai là rặt húp cháo, có chất mẹ gì? Làm gì có chất bổ mà nuôi bản lĩnh được, hả mấy mẹ?

- Nghe nói Phòng khám Bản lĩnh đàn ông ngày nào cũng đông nghịt người tới khám. Người khám phải đăng ký trước cả tuần, ghê…

***

Bẵng đi dễ đến nửa tháng, chiều nay các bà sồn sồn tập trung ở công viên đông đột xuất, chuyện nổ như pháo rang. Các bà đến chúc mừng một bà bạn ngoài năm mươi tuổi vừa cưới ông bạn hơn 60 tuổi. Vẻ mặt mãn nguyện, bà vừa cưới chồng hồ hởi khoe:

- Gớm, nhờ có các chị bữa trước bật mí chuyện răng lợi, em liền quyết cái rẹt, dụ lão bạn trai em đi ăn gỏi vịt. Em kêu đĩa gỏi tú hụ, toàn cổ cánh. Lão nhai xương rốp rốp, nghe mà ham. Nhưng em nghi lão đeo răng giả. Sau đó em còn kêu cho lão ly trà đá tổ mẹ, lạnh buốt buồn buột, lão ực phát hết, răng cỏ chẳng ê iếc gì, tài!

- Em quá thông minh, chúc mừng em, chúc mừng em! Quá là trúng số độc đắc!

- Chưa đâu mấy chị ơi, em vẫn chưa yên tâm. Sáng hôm sau, em lại dụ lão đến Phòng khám Bàn lĩnh đàn ông. Hai giờ chờ đợi hồi hộp, lão ra khỏi phòng khám với kết quả OK. Trời!... Chúng em mừng quá chạy biến luôn. Mãi sáng nay mới sực nhớ ra chưa trả tiền bác sĩ. Thế là em phóng vội tới phòng khám đưa phắt bác sĩ năm triệu, gọi là thưởng nóng. Hí… hí…

- Em cho các chị số điện thoại bác sĩ và địa chỉ phòng khám luôn đi!

- Vâng. Ông bác sĩ còn dặn em, nếu bạn bè bà muốn biết khả năng… của bạn trai, xin bà bảo họ đến gặp tôi. Họ chỉ cần nói: Ông bạn tôi kiểm tra… răng. Thế là đủ kín đáo.

Các bà vỗ tay đôm đốp:

- Đúng quá các mẹ! Mình già rồi, từ nay những chuyện khó nói là phải nói tế nhị, lịch sự tí nhá. Nói huỵch toẹt quá, thô quá con cháu nghe thấy, chả bõ chúng nó cười cho… Răng chắc… Hí… hí…

Bỗng mụ nào đó choang choác:

- Khổ, chả bù cho tôi. Tôi thì chỉ mong răng lão nhà tôi rụng bớt đi vài cái. Vậy mà mãi chả thấy rụng cái mẹ nào sất. Răng chắc quá cũng… khổ lắm, đừng có mà giàu trí tưởng… bở. Hí… hí… hí…

CÁO GIÀ

Vợ sếp đã ngoại tình nhoay nhoáy lại còn nghĩ ra nhiều chiêu rất tệ lậu để chồng chán ngán phải li dị. Nhưng sếp cứ tỉnh queo, phớt lờ. Cánh đàn ông trong cơ quan nghe chuyện của sếp điên tiết. Mười người thì cả chục người rỉ tai nhau: Nhục! Quá nhục! Phải tay tôi, xong phắt, ký đơn li dị cái rẹt. Sếp phong độ, chức quyền đầy mình, tiền bạc nhiều như quân Nguyên, quơ tay một phát, dính cả chùm em chân dài… Thế mà…

Một bữa đi làm về tới nhà, nghe Ôsin bảo có người gửi cho sếp một hộp quà. Mở hộp, sếp thoáng cau mày: Một bức tranh vẽ chân dung sếp to tướng, miệng cười nham nhở, trên đầu mọc 4 cái sừng vắt vẻo. Sếp lấy bút vẽ thêm hai cái nữa, thành 6 sừng tất cả. Trên mỗi cái sừng, sếp tô đậm một hàng chữ số. Xong xuôi, sếp treo tranh lên chính giữa bức tường trong phòng ngủ.

Vợ sếp bước vào phòng ngủ, giật bắn người, mặt tái dại khi nhìn thấy bức tranh. Vợ sếp chưa kịp trấn tĩnh đã nghe sếp hỏi, giọng rất vui:

- Sao, em trông đầu anh có giống đầu con tuần lộc của ông già Nô -en không? Anh nhờ em một việc, em kiểm tra xem các “mã số” trên mỗi cái sừng kia đã chính xác chưa? Em đặt hàng tay họa sĩ nào mà vẽ đẹp quá, mỗi tội thiếu của anh những… hai cái sừng vậy? Em gian lận vừa vừa thôi nhá, hi… hi…

Vợ sếp tí nữa ngất xỉu, vì “mã số” trên mỗi cái sừng chính là những số điện thoại di động…

Đến nước này thì vợ sếp đành phải ngửa bài mo nang mặt dày:

- Làm sao anh có thể biết số điện thoại của người ta?

Sếp đủng đỉnh:

- Tất nhiên là những cô “bạn chí thân” của anh đưa những số điện thoại ấy cho anh, chứ còn ai nữa. Đó là 6 cô vợ của 6 “người ta” đấy. Em có muốn làm quen với các cô ấy không, số điện thoại của các cô ấy đây này. A lô… A lô… Huệ, Lan, Hồng, Cúc, Nhài, Bưởi ơi! Anh đây! Chụt… chụt… (hôn điện thoại).

TRỞ LẠI VIỆT NAM

Laudrup từ Thụy Điển sang Việt Nam làm việc đã hơn mười năm. Chiều ấy anh tổ chức bữa tiệc chia tay với nhóm bạn thân người Việt, để hôm sau về nước. Một ông bạn Việt bảo:

- Laudrup ơi, chỗ thân tình, chúng tao rất muốn nghe những nhận xét gan ruột, xác đáng của mày về người Việt. Mày chỉ nói sự thật thôi. Những lời lẽ hoa thơm bướm lượn, tàu bay giấy, xin nói chỗ khác.

Laudrup bảo:

- OK. Tao rất thích và thèm nói thẳng hơn chục năm rồi đấy. Bữa nay tao nghĩ sao nói thế, thẳng băng. Chúng mày có tự ái, thì tao đã về Thụy Điển, không còn ở đây nữa. Hi… hi…

- Kìa, chúng ta gắn bó với nhau hơn 10 năm rồi, Laudrup.

- OK. Tao chỉ nói 5 vấn đề mà tao phải tiếp xúc, cọ xát hàng ngày:

Thứ nhất, tao không hiểu nổi tại sao rất nhiều người Việt chen lấn, xô đẩy nhau mọi lúc, mọi nơi, kể cả những chỗ không có một lí do gì đáng để chen lấn. Ví dụ chen lấn chỉ để nhìn cho rõ mặt người khác bị tai nạn. Ví dụ khi lên máy bay. Không ai có thể chiếm ghế ngồi của ai. Vậy mà người ta cũng chen vai, thích cánh ở chân cầu thang máy bay, ở lối đi giữa hai hàng ghế trong máy bay. Lúc máy bay vừa hạ cánh, chưa dừng hẳn, người ta cũng đứng cả dậy, mở ngăn hành lý rốp rốp, í ới gọi điện thoại, rồi chen ra phía cửa, lại chỉ để đứng chờ nhân viên đoàn bay mở cửa.

Thứ 2, người Việt hay nói rất to, cười rất to chỗ đông người. Quán nhậu của chúng mày lúc nào cũng như cái chợ vỡ.

Thứ 3, chúng mày rất hay vứt rác ra đường, nơi công cộng.

Thứ 4, giao thông Việt Nam rất lộn xộn. Người ta chen lấn giành giật đường của nhau rất ráo riết. Tai nạn giao thông Việt Nam nhiều vào hàng nhất thế giới.

Thứ 5, chúng mày làm sai, làm phiền, làm thiệt hại tinh thần vật chất của người khác nhưng rất ít xin lỗi, bồi thường. Đã thế lại còn bao biện quanh co, đổ vấy cho hoàn cảnh, cho người khác…

- Laudrup, chúng tao rất buồn vì những điều mày nói đều đúng cả. Biết làm sao được. Mày có cảm xúc gì khi rời Việt Nam?

- Tao rất thích câu ”Đêm nằm, năm ở” của người Việt. Thế là chúng mày hiểu tao rồi chứ?

***

Hơn năm sau, một buổi chiều nhóm bạn Việt bỗng đồng loạt nhận được điện thoại Laudrup báo tin anh vừa trở lại Việt Nam. Lại một bữa tiệc mừng ngày gặp mặt của nhóm. Lần này thì đến lượt Laudrup buồn. Anh bảo mới li dị vợ. Các bạn Việt sửng sốt.

- Sao thế? Chắc mày ở Việt Nam lâu quá, nên vợ mày có cảm giác bị mày bỏ rơi chăng?

- Không phải thế. Tháng nào vợ tao chả bay sang Việt Nam một, hai lần?

- Do kinh tế khó khăn chăng?

- Không. Vợ chồng tao thu nhập cả trăm năm chục ngàn USD mỗi tháng.

- Thế thì tại sao?

- Vợ tao bảo: Anh thay đổi quá nhiều Laudrup ạ. Thay đổi đến mức em thấy anh rất xa lạ. Em không thể nào đồng cảm với anh được nữa. Em chịu đựng anh hơn một năm mà dài như cả thế kỷ. Chúng mình nên chia tay nhau sẽ tốt cho cả hai…

- Cơn cớ gì mà đau khổ thế Laudrup?

- Đau khổ lắm, vì tao vẫn yêu vợ say đắm. Vợ tao bảo: Anh ra đường thì lái xe lạng lách, đánh võng, giành đường người khác, hóa đơn phạt tiền cả xấp. Anh hút thuốc lá búng tàn, quăng mẩu tùy tiện, xả rác bừa bãi nơi công cộng. Ngồi với bạn bè chỗ nào, người ta nhức đầu với cái miệng choang choác bô lô ba la của anh. Người ta nhắc nhở các hành vi xấu của anh, anh không thèm xin lỗi lại còn cãi chày cãi cối…

- Sao mày không sửa chữa, từ bỏ các thói xấu đó đi Laudrup, dễ mà?

- Trời đất! Dễ à? Cả 5, 6 chục năm nay chúng mày còn chưa sửa chữa, chưa từ bỏ được các thói xấu ấy, huống hồ tao mới về với vợ hơn một năm, làm sao mà bỏ ngay được. Nhưng tao quá dại dột ở cú cuối cùng, cú này như giọt nước làm tràn ly…

- Cú gì thế?

- Tao nổ với vợ rằng 10 năm ở Việt Nam tao đã kịp học lấy bằng Tiến sĩ Ngôn ngữ Việt Nam. Tao giơ ra cái bằng đóng dấu đỏ chót. Vợ tao liền hí hửng đưa cho tao dịch thử một đoạn tiếng Anh sang tiếng Việt. Thế là… Vợ tao gầm lên: Anh xài bằng dỏm, bằng giả à? Tôi ghê sợ anh! Làm sao anh lại có thể đốn mạt như thế chứ?

- Thôi, bây giờ mày tính sao Laudrup?

- Lần này tao sang Việt Nam để tiếp tục công việc cũ. Nếu có cơ hội, tao sẽ lấy vợ Việt Nam và xin nhập quốc tịch Việt Nam luôn.

Cả nhóm bạn Việt bất ngờ đứng bật dậy, ôm chầm lấy Laudrup:

- Trời ơi, chúc mừng Laudrup! Chúc mừng sự sáng suốt. Vô tư đi, ở Việt Nam mày sống khỏe re. Ba chuyện lặt vặt ấy có đếch gì mà quan trọng mày ơi. Hi… hi…

- Ôi, thế thì chúng tao phải đặt tên Việt cho mày thôi. Tên Việt mày là Lã Út Rụp nhá.

- Ồ, tên phiên âm, tên Việt hóa quá chuẩn, quá hay, mà lại giữ được bản sắc văn hóa Thụy Điển nữa chứ! He… he… he… Rụp còn có nghĩa là nhanh. Khi nào mày muốn lấy vợ Việt, bảo bọn tao, làm cái… rụp, xong béng. Hí… hí…

ĐỒNG CHÍ KIM JONG IL

Một bà già dẫn ông chồng mắt nhắm nghiền tới chuyên khoa mắt của một bệnh viện. Lật mí mắt bệnh nhân lên, tí nữa bác sĩ bổ ngửa:

- Trời, sao mắt ông lại ra nông nỗi này? Ngã à? Bị ai đánh vào mắt à? Mi mắt thì sưng húp, tròng mắt thì đỏ sẫm lại, phản ứng rất yếu với ánh đèn chiếu thế này?

- Dạ thưa bác sĩ, ông nhà tôi khóc suốt mấy ngày nay, không ngủ, bỏ cả cơm cháo, ai động viên gì cũng không được.

- Ông bà cụ thân sinh ra ông nhà mất hả bà?

- Không, vợ chồng tôi gần 80 tuổi rồi, làm gì còn các cụ thân sinh nữa mà mất, mà khóc lóc.

- Vậy làm sao mà ông nhà khóc?

- Khổ, bác sĩ ơi! Cái năm nào Liên Xô sụp đổ, ông nhà tôi khóc cả tuần lễ, vừa khóc vừa gọi đồng chí Lê Nin ơi ời, rồi bỏ nhà đi lang thang mãi. Bây giờ ông lại khóc cái đồng chí Kim Đông In ở cái nước Xã hội chủ nghĩa gì đó xa xả xà xa… tít mù trời, vừa mới chết xong ấy. Ông nhà tôi kêu hoài tên đồng chí chết mà tôi không nhớ nổi.

Chợt ông già quát lên:

- Bà đúng là hạng người vô cảm, hạng người nhạt nhẽo. Ai chết? Chỉ những người như tôi với bà ngủm củ tỏi mới gọi là chết. Đồng chí Kim Jong Il vĩ đại, thiên tài, Chủ tịch nước Cộng hòa Dân chủ Nhân dân Triều Tiên sống mãi trong trái tim tôi, trái tim những người cộng sản, làm sao mà chết được. Năm triệu người dân từ khắp các miền Triều Tiên đổ về thủ đô Bình Nhưỡng vật vã khóc thương đồng chí kia kìa. Chim chóc hàng đàn bay về quảng trường Bình Nhưỡng tuyết phủ trắng xóa, đứng im mấy ngày chịu tang đồng chí kia kìa. Mặt hồ núi lửa đóng băng tự nhiên nổ bùm… bùm, kinh thiên động địa vĩnh biệt đồng chí kia kìa… Ôi, đồng chí Il cùng phe Xã hội chủ nghĩa với chúng ta mà… Hu… hu… hu…

Bác sĩ nhẹ nhàng vỗ vai ông già:

- Thôi, khóc thế là đủ rồi đồng chí ạ. Đằng nào thì đồng chí Il của đồng chí cũng sống mãi trong trái tim đồng chí rồi mà, có chết đâu nào.

Bác sĩ đang lúi húi kê đơn thuốc cho ông già thì cửa phòng mạch bỗng mở tung. Một nữ thanh niên hớt hải:

- Trời ơi trời, sao bà ngoại lại dẫn ông ngoại vào phòng khám mắt làm gì? Các bác sĩ y tá khoa thần kinh trên lầu 6 đang nháo nhào tìm ông ngoại kia kìa. Bà ngoại cháu khổ lắm, chúng cháu khổ lắm, bác sĩ mắt ơi. Hu… hu… hu…

TIẾP KHÁCH CHO… VUI

Quan lớn nói với con trai cả:

- Này anh cả, Tết này anh chị cứ đưa nhau về bên ngoại ăn Tết cho thoải mái. Còn thằng Cu Tũn với cái Tĩn anh chị để chúng ở lại đây tiếp khách cùng với ông nội cho vui nhé.

Anh trai cả ngạc nhiên:

- Gớm, thằng Tũn mới học lớp 2, cái Tĩn lớp chồi, phá ông thì có, tiếp khách tiếp khứa cái gì hả ông?

Quan lớn:

- Thì anh chị cứ kệ ông cháu tôi.

Sau Tết, quan bảo anh trai cả:

- Anh cầm chỗ tiền này mua lấy một nền đất 7m X 20 m của Công ty A đi. Anh biết chỗ ấy rồi còn gì, nhớ mua sớm.

Anh trai cả:

- Dạ! Nhưng tiền đâu mà nhiều thế hả ông?

Quan lớn:

- Khách đến chúc Tết tôi rồi lì xì cho hai cháu tôi, chứ còn tiền gì nữa?

Anh cả chợt ngẩn người ra một lúc:

- Ối giời ơi! Thế mà Tết năm ngoái sao ông chả bảo con để chúng nó ở lại tiếp khách cùng với ông cho… vui…

Chặc… chặc… chặc… Hí… hí… hí…

 HẠ CHỈ TIÊU

Đầu năm học, quan lớn nói với quý tử vừa vào học lớp 12:

- Năm nay mày thi đỗ đại học Bách khoa, Kinh tế, Ngoại thương… hệ chính quy, tao sẽ mua cho con bốn bánh hơn tỉ. Không đỗ vào các trường ấy, không xe pháo gì hết, tao cho mày đi làm phụ hồ, rõ chưa? 

Sau 2 tháng học, quý tử bảo bố:

- Bố ạ, chỉ tiêu bố đề ra là con phải thi đỗ hệ chính quy Bách khoa, Kinh tế, Ngoại thương… cao quá. Đề nghị bố hạ chỉ tiêu xuống một chút.

- Nghĩa là mày thi đỗ vào một trong các trường ấy tao chỉ mua cho mày con bốn bánh  sáu, bảy trăm triệu chứ gì?

- Không, xe thì vẫn hơn tỉ, nhưng con chỉ có thể thi đỗ vào các trường đại học hệ dân lập thôi bố ạ.

- Mày muối mặt tao à? Con cái nhà người ta nghèo rớt mồng tơi, thi một phát đỗ mấy trường đại học tốp đầu bảng. Mày đi học cho mày mà giống như tao thuê mày đi học cho tao là sao? Tháng nào mày cũng xài không dưới chục triệu mà học dốt như bò. Mày đưa tao ra làm trò cười à?

- Kìa bố, bố học đại học tại chức vậy mà vẫn làm quan to tướng, có ai cười bố đâu? Ông Bill Gates đâu có bằng đại học nào mà vẫn nhiều tiền nhất thế giới.

Sau 3 tháng nữa, quý tử lại bảo bố:

- Bố ạ, chỉ tiêu thi đỗ vào trường đại học hệ dân lập con thấy vẫn hơi cao cao. Con thi chưa chắc đã đỗ. Đề nghị bố hạ bớt chỉ tiêu xuống chút nữa bố nhá. Còn con xe vẫn hơn tỉ bố ạ.

- Này, không xe pháo gì nữa. Mày xin hạ chỉ tiêu tới mức lạm phát việc xin hạ rồi đấy. Không học được thì nghỉ đi, dẹp đi. Mày không biết xấu hổ.

Bà vợ lật đật từ phòng bếp lên đon đả:

- Kìa con, cứ học đi, đến lúc thi rồi tính, xe pháo đâu còn có đó, sốt ruột làm gì. Mình ạ, chỉ tiêu mình đề ra, con nó không thực hiện được, thì nó xin hạ chỉ tiêu lần 1, lần 2, lần 3, đâu có gì quan trọng quá. Hạ đến lần 3, lần 4 mà nó đạt được thì cũng là thắng lợi chứ. Mình làm nhà nước mấy chục năm nay, có bao giờ mình xin hạ chỉ tiêu đã cam kết phấn đấu mà phải coi là sự thất bại đâu?

Hai tháng sau nữa, quý tử lại phân trần với bố:

- Con nói thật với bố mẹ nhá. Năm nay con chỉ thi vào các trường cao đẳng cho chắc ăn. Từ cao đẳng học liên thông lên đại học một lèo bốn năm rưỡi, đâu có kém ai.

Ông bố quát lên:

- Mày lại xin hạ chỉ tiêu nữa hả? Tao không quan tâm. Đúng là hạng mặt dày quá thể!

Đến ngày thi đại học thấy quý tử nằm khoèo ở nhà, bà mẹ hoảng hồn van nài:

- Mày giết mẹ, mày làm nhục bố mày rồi con ơi. Sao con lại không đi thi? Không đi thi thì học làm gì cho tốn tiền núi hả con?

Chợt bà ngạc nhiên đến sửng sốt khi nghe ông chồng bình thản:

- Thằng này vẫn còn chưa bị ngu toàn phần. Nó biết chọn cái ít nhục nhất trong những cái nhục. Bỏ thi chính là cái ít nhục nhất. Thi là ê chề ngay lập tức, được hai ba điểm là cùng, ngay cả các trường trung cấp nghề cũng không đỗ, nói chi đại học. Thà bỏ thi mẹ nó đi, biết đâu người ta bảo nó không thèm thi. Ai dám bảo tôi có thằng con đầu củ chuối?

Bà mẹ réo lên:

- Trời ơi trời! Con ơi là con! Mày lớn từng ấy rồi, học thì ngu, chỉ ham ăn diện phá phách. Rồi chúng tao già, chúng tao chết, mày đi ăn cướp mà sống hả con?

Ông bố hạ giọng:

- Kìa, bà đừng làm ầm lên thế. Người ta nghe thấy, tôi giấu mặt vào đâu? Tôi có một diệu kế, nếu bà đồng thuận…

Bà mẹ hau háu:

- Lại còn phải hỏi tôi đồng thuận nữa, diệu kế đi ông!

Ông bảo:

- Tôi với bà hạ hết, bỏ hết mẹ nó chỉ tiêu đi là xong. Cho nó đi du học tự túc ở một nước nào đó...

Mặt bà mẹ chợt giãn ra:

- Ối giời ơi! Hạ hết, bỏ hết mẹ nó chỉ tiêu đi là xong, du học liền, đúng là diệu kế! Khổ, thế mà ông không nói sớm

GIÁO CỤ TRỰC QUAN SINH ĐỘNG

Thằng con hơn ba mươi tuổi thấy gái mặt cứ lạnh như kem, chả bao giờ đưa bạn gái về nhà chơi thì ông bố sinh lo. Sáng nay nhân có đĩa lòng lợn, hai cha con ngồi nhà uống rượu. Sau vài li lừng xừng, ông hỏi thẳng con:

- Mày không biết tán gái à?

- Tán gái tức là nói chuyện với con gái phải không bố?

- Nói chuyện suông nhạt với con gái rồi chúng nó quên mình luôn, thì không thể gọi là tán gái. Phải nói làm sao để con gái chú ý đến mình, thích mình… thì mới gọi là tán gái, rõ chưa? Mày lớn tuổi rồi, phải khẩn trương lên, phải đốt cháy giai đoạn đi, không thì chả chó nào nó thèm lấy mày đâu, con ạ!

- Vậy làm thế nào để biết con gái nó thích mình hả bố?

- Ối giời ơi con ơi! Con gái nó thích mày mà mày không biết thì ế vợ là đúng quá rồi. Khổ thân mày, khổ thân luôn cả tao, ối giời ơi!

Ông bố bức xúc không chịu nổi. Ông nút béng chai rượu lại rồi bảo con:

- Mày đứng lên vào trong nhà xúc vài lon ngô ra đây cho tao.

Rồi ông lật đật ra đầu hiên bếp bật cửa chuồng gà. Gần trăm con gà ùa ra sân nhốn nháo, chí chóe tranh nhau mổ ngô rào rào.

Ông bố bảo:

- Lũ gà này là “giáo cụ trực quan sinh động” nhất để cho mày mở mắt ra con ạ. Ví dụ, con gà trống hoa mơ to nhất kia là một thằng thanh niên chưa vợ đi. Còn bạn gái là lũ gà mái đang lăng xăng xung quanh nó kia kìa. Mày thấy không?

Anh con trai đáp:

- Thấy rõ ràng!

Ông bố hỏi:

- Con trống hoa mơ đang xòe xòe cánh chạy nghiêng nghiêng, rồi vỗ cánh, gió cuốn phành phạch, vươn cao cổ, cất tiếng gáy sôi động hùng dũng để làm gì?

Anh con trai trả lời:

- Dạ, để nó khoe mẽ, chứng tỏ ta đây, thu hút lũ gà mái.

Ông bố:

- Chính xác! Thế là mày đã nắm được vấn đề. Gà trống khoe mẽ, chứng tỏ ta đây, thu hút lũ gà mái thì cũng giống người ta tán gái chứ còn gì nữa?

Anh con trai lại hỏi:

- Nhưng gà trống chạy lại chỗ con mái nào là con mái ấy chạy giạt ra chỗ khác. Làm sao con trống biết con mái nào thích nó hả bố?

Ông bố lại bức xúc:

- Sao mày ngu thế con? Ấy là lũ gà mái giữ ý tứ, cũng giống như đàn bà con gái ấy. Không lẽ con mái vồ ngay lấy con trống à? Phần nhiều con mái chạy giạt ra chỗ khác là chạy giả bộ, chạy điệu đàng, e ấp…. Thế nên nó đâu có chạy nhanh, vừa chạy vừa ngoái cổ lại kia kìa, mày thấy không? Tao cho mày 5 phút để quan sát cho kỹ mà tự rút ra bài học, tao không muốn giảng cho mày nghe nữa… Mệt lắm!

Anh con trai giật thột:

- Chết cha, thế mà xưa nay con không để ý cái sự… ngoái cổ lại… thảo nào… Úi xời, sao bố không để con 50 tuổi hẵng nói!

Chợt anh reo lên:

- Đúng rồi bố ơi, đúng là lũ gà mái chạy giả vờ. Con trống đuổi kịp một con mái rồi kia kìa, bố… Con trống… hí… hí… đốt cháy giai đoạn rồi…. He… he… he…

Ông bố giục:

- Thôi, vào uống rượu tiếp. Mày ngu thế chứ lị, phải đi học cả lũ gà là sao? Nói cho ngay, mày cũng còn chưa đến nỗi nào. Hí… hí… hí… Nào, cụng li cái đi con… Cốp! Hí… hí… hí…

TRỐNG CÔNG CÔNG

Một ông khách lỡ độ đường, gõ cửa một ngôi nhà ven đường xin ngủ nhờ qua đêm. Vào nhà rồi ông khách mới biết chủ nhà là một góa phụ còn… xuân. Suốt đêm người nọ biết người kia trằn trọc không ngủ được, nhưng không ai dám ho he. Đến gần sáng bỗng một tiếng gà trống gáy vút lên ở ngay đầu nhà, rát ràn rạt vào tai hai người. Bà chủ nói vọng ra cửa:

- Trống Công công, ngậm ngay cái mỏ lại! Mày chả được cái việc đếch gì, chưa sáng đã gáy ầm ĩ cả lên...

Sáng ra, ông khách cảm ơn chia tay bà chủ nhà rồi rụt rè hỏi:

- Xin lỗi chị, tôi hỏi khí không phải, nhà chị có giống gà trống lai công à?

Chủ nhà dấm giẳn:

- Công với phượng cái gì? Ông không xem phim Tàu khựa bao giờ à? Trống công công là cái con trống “thân liệt danh bại” mà con mái nào cũng ngó lơ ấy. Là cái con trống mà thằng rể mới nào cũng chỉ nhăm nhăm để dành biếu nịnh bố vợ dịp Tết ấy. Sao ông không hỏi ngay lúc trống công công vừa gáy, giờ mới hỏi, lạt nhách. Thôi ông đi đi, có gì đáng cám ơn đâu mà cám với chả bã…Hic!

QUÀ TẾT

Chuông điện thoại để bàn reng một hồi dài. Sếp ông đang ở phòng khách nhấc máy lên nhưng không ngờ sếp bà ở tầng trên cũng nhấc máy nghe lén. Một giọng phụ nữ êm ái nũng nịu:

- Anh Tổng của em ơi! Tết này anh định tặng quà gì cho em đây?

- Cưng yêu dấu à. Em sở hữu nguyên một căn nhà mặt phố, sở hữu cả “gói quà” 70 kí, sở hữu nguyên một “tấm nệm” 37 độ rồi còn gì? Cưng còn muốn gì nữa nào?

Sếp bà chịu không xiết, quát vào ống nói:

- Mẹ kiếp! Cưng chỉ muốn xẻo dái anh Tổng vứt cho chó nó nhai. Rõ chưa anh Tổng?

  MỘT CHÍN, MỘT MƯỜI

Ông Tổng Giám đốc ngồi cạnh ông Phó Tổng trong một cuộc họp của Bộ. Thoáng giật mình, sếp phó móc điện thoại trong túi áp vào tai. Sếp phó nghe điện thoại xong nhăn nhó với sếp Tổng:

- Chả biết vợ anh thế nào chứ vợ em ngày gọi em cả chục cuộc. Câu đầu tiên bao giờ cũng hỏi: Anh đang ở đâu? Ở phòng làm việc à? Sao im lặng thế?

- Cậu khổ quá nhỉ!

- Có bận vợ em gọi, em đang trong buồng vệ sinh. Vợ em không tin. Thế là em phải ghé điện thoại vào gần bồn cầu, xả nước cái ào cho vợ em nghe thấy. Thế nó mới chịu im…

- Vợ cậu quá quắt nhưng mà ngu lâu?

- Sao vợ em lại ngu lâu?

- Cậu xả nước bồn cầu trong phòng ngủ khách sạn thì sao?

- Ừ há, thế thì vợ em ngu lâu thật!

- Mà sao cậu lại sợ vợ thế chứ lị. Vợ tớ mà thế thì toi với tớ ngay.

Chợt sếp Tổng cũng móc điện thoại áp vào tai, thì thào:

- Đã bảo anh đang họp ở Bộ mà lại…

Một lúc sau sếp Phó nhìn sang thấy điện thoại sếp Tổng để trên bàn vẫn duy trì liên lạc, bèn hỏi:

- Sao anh không tắt máy đi.

- Í, không được! Vợ tớ đang nghe xem có đúng là tớ đang họp không đấy.

LÁ NHO CỦA EVA

Như thường lệ, cuối năm tất cả phóng viên báo chí thành phố X nhóm họp và chọn ra một cái tít báo hay nhất của năm để trao giải LÁ NHO CỦA EVA. Họ thống nhất dựa vào sự kiện mà tất cả các tờ báo đều khai thác triệt để, để chấm tít. Năm nay là sự kiện một anh Tổng Giám đốc bị vợ ghen xẻo chim vứt. Sau đây là các tít vào chung khảo:

Báo A: Một vụ ghen tàn bạo

Báo B: Cái quý nhất chỉ còn trơ gốc

Báo C: Phút chốc thành Thái giám

Báo D: Xẻo chim chồng, chấp nhận sống chung với Thái giám

Báo E: Vĩnh biệt thế giới đàn ông

Báo F: Thế là vô hại với người đẹp

Báo G: Lưỡi lam định mệnh

Báo H: Mất một mẩu, mất… tất cả

Báo K:….

Cuối cùng, các phóng viên nhất trí trao giải LÁ NHO CỦA EVA cho báo Z với cái tít:

Kinh hoàng: Một mẩu tài sản chung của 15 em chân dài đã bị… xẻo đứt lìa!

MỘT NỬA CON RỆP

Giờ ra chơi, một nhóm học sinh lớp 6 trường nọ nói chuyện tiền thưởng Tết của bố mẹ. Một đứa bảo:

- Ba tao làm cho công ty X của nước ngoài được thưởng 300 triệu đồng.

Tất cả reo lên:

- Goao! Nhất ba mày! Quá đã, mày tha hồ mua sắm quần áo đẹp nha.

Đứa thứ 2 khoe:

- Má tao làm cho công ty Y, Tết được thưởng 100 triệu đồng.

Đứa thứ 3 khoe:

- Má tao ít xịt, được thưởng có 15 triệu đồng thôi.

Thấy đứa thứ 4 im lặng, mắt ngân ngấn nước, ba đứa kia liền hỏi:

- Sao mày buồn thế? Má mày được thưởng bi nhiêu?

- Mỗi một kí hạt dưa.

Ba đứa kia cùng ngạc nhiên:

- Sao bèo quá vậy?

- Trời ơi trời, rệp quá!

- Mẹ mày làm nghề gì?

Đứa thứ 4 đáp:

- Mẹ tao dạy lớp 5 ở quê.

Ba đứa cười ồ. Cô giáo đi ngang qua thấy thế liền giơ nửa kí hạt dưa lên, vỗ vai bạn có mẹ được thưởng một kí hạt dưa rồi bảo:

- Không được buồn, em! Một nửa… con rệp đây này. Hí… hí… hí…

LÌ XÌ

Tài xế chở sếp đi nhậu với bạn bè đến gần sáng. Sếp xỉn quắc cần câu. Về đến cổng nhà, đột ngột sếp vỗ vai tài xế:

- Nè, cậu lái xe cho mình lâu chưa nhỉ?

- Dạ, 8 năm rồi sếp.

- Cậu quê đâu nhỉ?

- Dạ, em ở Quảng Ngãi.

- Sáng nay cậu về ngoài quê ăn Tết à?

- Vâng, 8 giờ sáng nay em về.

- Cậu có mấy con nhỉ?

- Dạ, bốn cháu. Thôi sếp vào nhà đi kẻo lạnh.

- Từ từ đã nào. Ờ… ờ… quà tết… À, cậu đã có bao lì xì chưa nhỉ? Chưa hả? Thế thì tớ lì xì cho cậu xấp bao lì xì này. Loại bao này tớ mua tận bên Hồng Kông đấy, bền cực, đẹp cực nhá. Cậu có cho vào bao cả vốc tiền kim loại cũng không thể rách được ấy chứ, cầm cả đi. Thế nhá, cho tớ gửi lời chúc Tết cả nhà cậu nhá.

LÉ NGƯỢC

Bà vợ nói với Tiến sĩ  bác sĩ Chuyên khoa Mắt:

- Thưa bác sĩ, mắt chồng em bị lé. Người ta bị lé thường do bẩm sinh. Chồng em gần 40 tuổi rồi mới bị lé, tính từ lúc chớm lé tới giờ khoảng hơn ba năm rồi. Mắt người ta chỉ lé ngang, chứ có ai mắt lé ngược lên, lé trắng dã bao giờ đâu. Nhiều lúc nhìn vào mắt nhà em, em cứ có cảm giác mắt ông ấy lạnh lạnh, gian gian như mắt ma, hãi lắm!

Bác sĩ hỏi:

- Thế ông ấy đã đi khám và chữa ở đâu chưa?

- Dạ, em nghĩ nhà em bị ma làm, nên đã hai lần em lén sắm lễ ở nhà thầy pháp, cúng trừ tà cho nhà em, nhưng không khỏi.

- Thế đã đưa ông ấy đến Viện Mắt khám chưa?

- Dạ rồi. Đến Viện Mắt các bác sĩ ở đó bảo mắt nhà em bị lé nhiều quá rồi, khó mà chữa khỏi hẳn. Họ còn bảo mắt lé ngược tuy xấu thật nhưng không ảnh hưởng đến thị lực nhiều. Rồi bác sĩ kê đơn, em mua một hộp viên dầu cá… Nghe người ta bảo Tiến sĩ bác sĩ chữa lé rất giỏi, nên hôm nay em đến…. trăm sự…

Tiến sĩ bác sĩ liền treo một bảng chữ cái lí nhí lên tường, ở vị trí rất cao, phải ngửa cổ lên mới nhìn thấy. Thế mà ông mắt lé đọc nhanh như chớp, không sai một chữ nào.

Bác sĩ hỏi:

- Anh làm nghề gì?

Ông mắt lé:

- Dạ, em là đạo diễn điện ảnh, nhà báo.

Bác sĩ:

- Anh còn kiêm nghề gì nữa chứ?

Ông mắt lé:

- Sao bác sĩ biết? Em còn làm giám khảo các cuộc thi Người đẹp xứ Biển, Người đẹp Rừng xanh, Người đẹp Châu thổ, Người đẹp miền Trung, Ai-đồ, Gót –ta- lần các tỉnh….

- Thôi, thôi, tôi hiểu rồi…  

Bác sĩ quay sang nói với vợ ông mắt lé:

- Bà không phải chạy chữa thuốc men gì cho ông nhà đâu. Bà chỉ cần buộc ông ấy phải nghỉ ngay lập tức việc làm giám khảo các cuộc thi người đẹp này nọ là ổn. Ông ấy ngồi ghế giám khảo phía dưới, toàn hếch ngược mắt lên sân khấu săm soi từng xăng-ti-mét vuông vòng 1, vòng 2, vòng 3 các thí sinh, đêm này qua đêm khác mà mắt không lé ngược lên đỉnh đầu mới lạ…

Ông mắt lé đang nằm ngửa trên ghế khám, chợt tròng mắt kéo ngược lên trắng dã, lòng đen còn mảnh như sợi chỉ. Ông  reo lên:

- Úi chà chà! Thưa bác sĩ, bà nhà ta có cái váy của hãng BCBG MAXAZRIA quá tinh tế, sành điệu và một cặp giò mịn màng không tì vết, dài miên man, đến hoa hậu Hoàn vũ cũng phải hậm hực!

Thì ra ông mắt lé vừa nhìn thấy bà vợ bác sĩ từ cầu thang tầng trên đang đi xuống….

He…. he…. he…

NẪN NẪN NỘN NỘN NÀ NÀM SAO?

Một đồng chí lãnh đạo cấp to đi kiểm tra tình hình thực tế tại địa phương đói kém nọ. Tay đồng chí chém gió phầm phập, miệng nói rất hùng hồn, chỉ mỗi tội nói ngọng, lẫn lộn N với L, khổ thế!

Đây là một số trong nhiều lời huấn thị của đồng chí:

- Vụ mùa vừa rồi theo tôi LẮM được, việc trồng cây gì, LUÔI con gì bà con nhà LÔNG ta không NO, vì đã có cấp trên NO. Thế NÀ tốt. Vụ LÀY chúng tôi cũng chủ trương thế…

Hai lão nông ngồi nghe thuyết giảng bèn giả ngọng, thì thào. Ông trẻ hơn bảo:

- Ông LÀY, cái vụ LUÔI con gì, trồng cây gì, phát huy nguồn NỰC sẵn có tại chỗ… nghe quen quá.

Ông già hơn hạ giọng:

- Thì ông đếch LÀO đi xuống địa phương mà chả LÓI câu LÀY. Tôi còn nghe bọn quan NIÊU xấu bụng nhạo báng NÁO NẾU các ông ấy LỮA cơ. Bọn LÓ bảo bây giờ chỉ có trồng cây á phiện, LUÔI cái con Ca ve NÀ không… NỖ. Bọn LÓ khốn LẠN thế chứ NỊ.

Đồng chí thuyết giảng tiếp tục:

- Việc trẻ em, con cháu chúng ta chưa LO, thì các đồng chí cán bộ địa phương dứt khoát không được phép LO trước. Phải ưu tiên các em, con cháu chúng ta LO đầu tiên. Các đồng chí LÓI phải đi đôi với NÀM, phải biết  LÓI không với hứa NÈO…

Bà con ngồi nghe nhịn không nổi, cười ồ, cười ngặt nghẽo. Đồng chí lãnh đạo cấp to bức xúc:

- Cấp trên lúc nào cũng NO, nhà LÔNG mới LO đủ. Tôi LÓI thế mà bà con không LẮM được LỘI dung cốt NÕI vấn đề,  NẠI cứ NẪN NẪN NỘN NỘN NÀ NÀM sao, NẠI còn cười NÀ NÀM SAO, hả?

CHÓ CŨNG… SƯỚNG

Bà vợ đưa con về Bắc ăn Tết, chồng ở lại tỉnh X miền Tây trông nhà. Sau tết trở về nhà, bà vợ khen chồng nức nở:

- Trời ơi, có đi xa mới biết ông xã đảm đang, giỏi việc nhà thế chứ lị. Nhà cửa ngăn nắp,  bếp núc, nồi niêu sạch bong. Thế mà ở ngoài quê tôi cứ lo lo…

- Bà khéo lo bò trắng răng. Bà đi nhà cửa thế nào thì tôi vẫn để nguyên như thế, đâu có sờ mó vào thứ gì, chả mất dấu thứ gì cả.

- Ủa! Thế ông không nấu ăn gì sao?

- Cứ tới bữa tôi vừa bật bếp ga lên định nấu món gì đó, thì mấy thằng bạn lại réo đến nhà chúng nó nhậu. Từ chối thì phụ lòng bạn, mình chảnh coi sao được. Thế là đi.

- Ông nhậu suốt cả tuần à?

- Đâu mà suốt tuần? Có nghỉ một ngày. Nhậu suốt đêm 30 rồi, ngủ nguyên ngày mồng 1 Tết.

- Thế là cả tuần, tối nào ông ngủ nhà bạn à?

- Bà hỏi kì, Tết nhất ai lại ngủ nhà người ta. Xỉn chết cũng phải mò về nhà mình chứ. Còn phải canh chừng nhà cho bà chứ!

- Thế ông xỉn thì ai đưa ông về?

- Chó đưa tôi về chứ còn ai? Tôi đi nhậu dắt nó đi theo.

- Thế là con chó nhịn đói cả tuần à? Khổ thân nó.

- Khổ gì, mấy thằng bạn tôi chúng nó bảo: Vợ mày đi vắng, mày sướng đã đành, đến con chó nhà máy cũng… sướng.

- Mấy ông bạn ông nói đểu thế mà ông cũng ngồi im mà nghe được à?

- Tôi ngồi im hồi nào? Tôi bảo chúng nó rằng bà đi vắng con chó cũng khôn ra ấy chứ. Hễ tôi nhậu xỉn lên giường nằm muốn… ọe là thế nào nó cũng cạp cái chậu để ngay phía dưới cằm tôi rồi nằm… chờ.

- Thế con chó đâu rồi?

- Nó… xỉn từ đêm qua, đang nằm ngủ trong gầm giường kia kìa.

Hí… hi…

KHÉO ĐÙA

Một nhà văn xứ Huế sang thăm Trung Quốc. Ông được bạn là nhà văn nước chủ nhà dẫn đi thăm nhiều di tích lịch sử, đền đài miếu mạo. Chia tay nhau tại sân bay Bắc Kinh, ông Trung Quốc hỏi:

- Ông thấy đất nước Trung Quốc của tôi thế nào?

Ông xứ Huế thủng thẳng:

- Hừm… Tôi thấy rất lạ là Việt Nam chúng tôi có đền đài lăng tẩm gì là Trung Quốc của ông cũng có thứ ấy. Chỉ mỗi tội cái gì của bên ông cũng nhỏ hơn của bên tôi.

NGU HỒN NHIÊN!

Một ông dẫn thằng cháu nội đến Phòng Công chứng xin lập di chúc thừa kế tài sản cho cháu. Sau đây là cuộc trao đổi giữa nhân viên Phòng Công chứng và ông già:

- Ông muốn lập di chúc thừa kế tài sản gì ạ?

- Tôi muốn lập di chúc thừa kế cái sim điện thoại di động của tôi cho cháu tôi.

- Sim số đẹp hả?

- Không, sim số xấu hoắc.

- Sim trả trước hay trả sau?

- Sim trả trước.

- Trong tài khoản còn bao nhiêu tiền?

- Còn 23.031 đồng.

Những người khách ngồi trong phòng công chứng nghe ông già nói thế cười ồ. Ông già đứng lên nhìn khắp lượt rồi nói:

- Tôi xin hỏi 23.031 đồng có phải là tài sản không?

- Vâng, một đồng cũng là tài sản.

Rồi ông nhấn số 900 của Tổng đài giải đáp và mở loa. Một giọng nữ vang lên:

“Đây là dịch vụ trả tiền trước của Vinaphôn. Để nghe thông tin về tài khoản ấn phím 1… Số tiền trong tài khoản của bạn hiện tại là 23.031 đồng. Tài khoản của bạn sẽ bị khóa vào ngày 17.5.2036…”

Nghe xong, nhân viên Phòng Công chứng thì ngậm… hột thị, còn mấy người khách xung quanh lại cười ồ.

Ông già lại hỏi:

- Thời gian 25 năm có phải là một thứ tài sản không?

Tất cả đồng thanh:

- Tài sản! Tài sản! Tài sản!

Ông già thủng thẳng:

- Thế mà còn cười, cười cái… đéo gì! Ngu hồn nhiên!

TIN NHẮN(1)

Bồ sếp nhắn tin cho sếp:

CHIEU NAY TAN SO, ANH NHO ĐEN ĐON EM ĐI NGHI CUOI TUAN NHA.

(Chiều nay tan sở, anh nhớ đến đón em đi nghỉ cuối tuần nha)

Sếp nhắn lại:

OK. CUNG KHONG NHAC THI ANH QUEN. ANH NHO LON, CU TUONG HOM NAY MOI LA THU 5 CHU!

(OK. Cưng không nhắc thì anh quên. Anh nhớ lộn, cứ tưởng hôm nay mới là thứ 5 chứ!)

TIN NHẮN(2)

Bồ lại nhắn tin cho sếp:

BUOI CHIEU NAY BAN KHONG ANH?

Sếp đang muốn ngãng ra nên nhắn lại cho bồ cộc lốc:

BUOI CHIEU NAY BAN ROI!

1.       Ba con vẹt

Nghe đồn chợ chim – chó ở đường Hàm Nghi đang bày bán ba con vẹt lạ vừa mang từ Hà Nội vào, dân Sài Gòn kéo nhau đi xem đông nghẹt. Nhưng mọi người chỉ xem thôi chứ chẳng ai mua nổi vì người bán “quát” giá quá đắt: con vẹt trắng giá 1.000 đồng, con vẹt xanh giá 5.000 đồng, con vẹt đỏ giá tới 25.000 đồng. Theo lời quảng cáo của người bán, con vẹt trắng biết hô khẩu hiệu, con vẹt xanh biết đọc diễn văn chúc mừng… Một người tò mò hỏi:

“Vậy con vẹt đỏ biết làm gì mà giá mắc gấp mấy mươi lần hai con kia?”

“Nó không biết làm gì cả” – người bán lạnh lùng đáp.

“Ủa, không biết làm gì mà dám kêu giá vậy?”

Người bán vẹt thủng thỉnh đáp:

“Nó không biết làm gì thực, nhưng nó là thủ trưởng của hai con vẹt kia.”

Ăn qua loa

Trong một lần “xuống cơ sở”, Bộ trưởng ghé thăm gia đình bác nông dân nọ. Để bày tỏ sự quan tâm của thượng cấp, ông ân cần hỏi chủ nhà:

“Bà con ta ở đây lâu nay ăn uống ra sao?”

“Dạ, chúng tôi chỉ ăn uống qua loa thôi ạ.”

“Đề nghị bác cho tôi biết cụ thể ăn qua loa là ăn những món gì để tôi còn về báo cáo lên Trung ương về thành tích cải thiện đời sống nông dân. Bữa ăn của bà con ta có đủ no không? Hằng ngày có thịt, có cá chứ?”

“Thưa Bộ trưởng, tôi đã nói cụ thể lắm rồi mà! Nhiều năm nay, bà con chúng tôi chỉ ăn qua loa thôi…”

Nói đến đây, bác nông dân liền chỉ tay lên… chiếc loa phát thanh công cộng đang đọc oang oang một bài của báo Nhân dân thống kê vô số thành tích vượt bậc về sản xuất lương thực – thực phẩm, cải thiện đời sống nhân dân, v.v…

Ăn qua loa

Trong một lần “xuống cơ sở”, Bộ trưởng ghé thăm gia đình bác nông dân nọ. Để bày tỏ sự quan tâm của thượng cấp, ông ân cần hỏi chủ nhà:

“Bà con ta ở đây lâu nay ăn uống ra sao?”

“Dạ, chúng tôi chỉ ăn uống qua loa thôi ạ.”

“Đề nghị bác cho tôi biết cụ thể ăn qua loa là ăn những món gì để tôi còn về báo cáo lên Trung ương về thành tích cải thiện đời sống nông dân. Bữa ăn của bà con ta có đủ no không? Hằng ngày có thịt, có cá chứ?”

“Thưa Bộ trưởng, tôi đã nói cụ thể lắm rồi mà! Nhiều năm nay, bà con chúng tôi chỉ ăn qua loa thôi…”

Nói đến đây, bác nông dân liền chỉ tay lên… chiếc loa phát thanh công cộng đang đọc oang oang một bài của báo Nhân dân thống kê vô số thành tích vượt bậc về sản xuất lương thực – thực phẩm, cải thiện đời sống nhân dân, v.v…

Chuyện lương…

Thủ tướng được tiếng là người thực sự quan tâm đến đời sống nhân dân. Ông lại là một trong số rất ít cán bộ lãnh đạo cấp cao muốn và biết lắng nghe ý kiến của mọi người, kể cả những ý kiến “nghịch nhĩ”.

Một hôm, ông mời nhà văn Nguyễn Tuân đến chơi và hỏi:

“Anh nói thật cho tôi biết, trong xã hội ta hiện nay, lớp người nào sung sướng nhất?”

“Lớp người vô lương” – Nguyễn Tuân đáp liền.

“Anh có thể nói rõ hơn được không?”

“Đó là lớp cán bộ vô lương tâm và đám con ngồi không ăn lương nhà nước.”

Một lần khác, Thủ tướng về thăm vùng mỏ Quảng Ninh và ghé vào nhà một công nhân. Sau khi hỏi mức lương của hai vợ chồng, ông nói:

“Lương cô chú thấp như vậy, đời sống chắc khổ lắm?”

Anh chồng đáp:

“Lương thấp chưa hẳn đã khổ, chỉ lương… thiện mới khổ thôi ạ!”

Thấy Thủ tướng ân cần lắng nghe, chị vợ mạnh dạn thêm:

“Anh chị em công nhân chúng tôi thường kháo nhau về phong trào đấu tranh chống tiêu cực đang diễn ra rầm rộ trong cả nước: Bên trên các vị lãnh đạo cứ tha hồ mà tiêu, còn bên dưới dân đen chúng ta cứ tha hồ mà cực”.

Toà nhà không hố xí

ại Hà Nội, một toà nhà năm tầng mới xây thu hút nhiều người đến tham quan, vì nó được thiết kế khá đẹp. Chỉ có điều rất lạ là suốt cả năm tầng đều không hề có một nhà vệ sinh. Mọi người xúm lại hỏi ông kiến trúc sư và được ông giải thích như sau:

“Tầng một dành cho nhà trẻ, các cháu đi bô nên không cần nhà vệ sinh. Tầng hai dành cho cán bộ công nhân, mọi người đi ở cơ quan. Tầng ba dành cho cánh văn nghệ sĩ, cánh này được bãi nào là nhét vào mồm nhau bãi ấy nên không cần lo. Tầng bốn dành cán bộ cấp cao, mấy vị ấy chỉ quen đi lên đầu thiên hạ. Còn tầng năm là cho sinh viên ở, bọn này ăn còn chẳng có thì lo gì đi vẹ sinh! Bởi thế, chúng tôi không xây hố xí để chống lãng phí!”

Cuộc họp thượng đỉnh cấp cao gồm ba nước: Mỹ, Nga và Việt Nam diễn ra khá gay gắt. Nga và Mỹ đều cho rằng trên thế giới chỉ có mình là mạnh nhất. Anh Việt Nam ngồi nghe và có ý kiến:

-Nếu ai làm được con trâu ngoài kia hốt hoảng mà bỏ chạy thì mới xứng đáng là nước mạnh.

Anh Mỹ bèn tiến đến trâu đe dọa:

-Này, con trâu kia! Mày có muốn tao thử một quả hạt nhân không?

Trâu ngơ ngác và bình chân như vại.

Đến lượt đại diện của nước Nga tiến đến:

-Này trâu, Mày cứ đứng đó đi, tao cho 1 quả tên lửa vượt đại dương là mày tan xác nhé!

Trâu nghe vậy nhưng vẫn bình chân như vại. Thế là cả Mỹ và Nga đều chào thua.

Đến lượt anh Việt Nam tiến đến, Anh nhẹ nhàng vỗ nhẹ vào lưng trâu rồi thì thầm vào tai:

-Này, Mày có muốn tao xung mày vào Hợp tác xã không?

Trâu giật mình, hốt hoảng chạy mất.

Hàng xuất khẩu đặc biệt

Ông Chủ tịch Ủy ban Nhân dân xã miền núi nọ nhận được công văn “hoả tốc” từ trên tỉnh gửi xuống. Ác một nỗi là công văn lại đánh bằng máy chữ không dấu nên ông bóp óc mãi, cũng chẳng đoán ra. Công văn có đoạn viết:

“Thu mua gap 1.000 can long lon rung de xuat khau. Bay ngay nua co xe xuong nhan.”

Ba chữ “long lon rung” làm Chủ tịch xã nhà ta đau đầu nhất. Những chữ khác thì ông đoán đại khái rằng trên tỉnh cần thu mua gấp 1.000 cân gì gì đó để xuất khẩu và bảy ngày nữa sẽ có xe xuống nhận. Nhưng thứ hàng cần thu mua gấp là cái gì đây?

Nghĩ cả ngày không ra, đêm ông lại nằm vắt tay lên trán nghĩ tiếp. Ông cứ trằn trọc, khiến cô vợ trẻ nằm bên cũng không ngủ được. Cáu quá, không thèm nghĩ nữa, ông quay ra... nghịch cái thân hình chắc lẳn của cô vợ. Bàn tay ngứa ngáy của ông bắt đầu lục lạo hết bên trên lại bên dưới. Vừa lục lạo tới chỗ đầy “lau lách”, ông Chủ tịch bỗng vỗ đùi vợ đánh “bách”, rồi reo lên như nhà bác học Archimedes thời xưa: “Ồ, có thế mà cũng chẳng nghĩ ra!” Để cô vợ khỏi hỏi han lôi thôi chuyện quốc gia đại sự, ông tiếp tục cùng nàng tận hưởng một trong “tứ khoái” trời cho, rồi sau đó cùng lăn ra... ngáy.

Mờ sáng hôm sau, chỉ kịp rít vài hơi thuốc cho tỉnh ngủ, Chủ tịch xã đã hớt hải chạy qua nhà Chủ tịch Hội Phụ nữ ở bên kia đồi và chìa cho bà ta xem cái công văn “hoả tốc” oái oăm nọ. Ông vừa cười ha hả, vừa cắt nghĩa từng chữ cho bà nghe. Bà Chủ tịch Hội mới ngoài bốn mươi, mặt đỏ rần, nhìn bức công văn nửa tin nửa ngờ. Đoán được ý bà, Chủ tịch xã nghiêm giọng nói:

“Chữ ký của đồng chí Chủ tịch tỉnh đây. Con dấu của Ủy ban Nhân dân tỉnh đây. Bà không nhận ra hả? Công tác này đúng là của mấy bà, chẳng chạy vào đâu được!”

“Nhưng đào đâu ra cả tấn của nợ ấy đây?” - Chủ tịch Hội dấm dẳn hỏi. “Cả xã này chỉ có non ngàn phụ nữ. Mà nhà ông thừa biết cái giống ấy đâu có nhiều nhặn gì...”

Chủ tịch xã cười ngặt nghẽo:

“Mặc xác các bà! Tôi chỉ biết cứ chiểu theo công văn mà làm. Bảy ngày nữa mà mấy bà không gom đủ thì cứ liệu thần hồn. Bà không thấy ba chữ để xuất khẩu đó sao? Báo Nhân dân hôm nọ đăng xã luận hô hào toàn dân thi đua sản xuất nhiều mặt hàng xuất khẩu để thu ngoại tệ, đặng làm giàu cho đất nước. Cái thứ mà mấy bà phải gom đích thị là mặt hàng xuất khẩu đặc biệt của nước nhà đấy...”

“Nhưng mà xuất khẩu cái gì quý giá, chứ ai lại xuất khẩu cái giống khỉ gió ấy?” Mặt bà Chủ tịch Hội lại đỏ như gấc.

“Này, nhà bà không biết thì đừng có ngứa mồm bàn vào chuyện quốc gia đại sự nhá! Tôi nghe người ta bảo chính cái giống ‘khỉ gió’ ấy của mấy bà lại là thứ thuốc cầm máu hiệu nghiệm như thần đấy! Ông Nhà nước thu mua thứ hàng này là chúa khôn. Chẳng mất công cấy trồng gì cả, cũng chẳng mất vốn liếng gì cả, vậy mà,... ha... ha..., thu được ối ngoại tệ. Thôi, bà liệu mà đi vận động chị em. Công tác đặc biệt chứ chẳng phải bỡn đâu! Bà nào gom được nhiều, xã sẽ tặng giấy khen. Ai chống đối, sẽ bị trừng phạt...”

Bảy ngày sau. Một chiếc xe tải đỗ xịch trước trụ sở Ủy ban Nhân dân xã. Ông Chủ tịch, mặt tái mét, chạy ra đón anh cán bộ thu mua của tỉnh.

Thôi chết rồi. Trên tỉnh phái hẳn một xe tải xuống để nhận hàng, vậy mà suốt cả tuần qua, các bà các cô trong Hội Phụ nữ chạy long tóc gáy cũng chỉ mới thu được có... vài lạng. Biết ăn nói làm sao với thượng cấp đây? Chủ tịch xã xun xoe mời cán bộ tỉnh uống trà, hút thuốc, mặt ông ta méo xệch...

Ngồi chưa nóng đít, anh cán bộ đã giục toáy:

“Đồng chí cho người chất hàng lên xe để chúng tôi ngược sớm.”

Chủ tịch xã đờ cả người, gãi đầu gãi tai, miệng lắp bắp:

“Báo cáo đồng... đồng... chí, thứ hàng trên... tỉnh... ra lệnh... thu... thu... mua... gay cho chúng... chúng... tôi quá! Chúng tôi vận... vận... động toàn thể... chị... chị... em trong toàn xã... mà chỉ thu... được... có... có... ngần... này...”

Anh cán bộ tỉnh há hốc mồm khi thấy ông Chủ tịch xã rụt rè lôi từ ngăn kéo bàn làm việc một... gói giấy báo. Mở gói giấy ra, cán bộ nọ vội vàng lấy tay bịt mũi.

Chủ tịch xã cười như mếu và lắp bắp tiếp:

“Đồng... đồng chí thông... cảm cho chị... chị... em. Thật là... khổ, nhiều... chị... em không chờ được... tới... lúc... rụng..., phải lấy... kéo... kéo... cắt... Vậy mà...”

Anh cán bộ thu mua vẫn chẳng hiểu ất giáp gì. Sao Chủ tịch xã lại toàn nói đến chị em, đến cái gì đó rụng, đến kéo cắt? Thứ hàng cần thu mua để xuất khẩu đâu có dính dáng nhiều đến chị em như vậy?

Cảm thấy có chuyện lạ gì đây, anh ta đòi xem lại cái công văn “hoả tốc” mà trên tỉnh vừa gửi xuống tuần trước. Chủ tịch xã vội vàng mở xà cột, lôi ra tờ công văn nhàu nát, nhưng vẫn còn nom rõ ba chữ “long lon rung” được gạch đậm bên dưới bằng bút đỏ.

Cán bộ tỉnh xem kỹ tờ công văn, rồi hỏi Chủ tịch xã:

“Vậy đồng chí hiểu ba chữ mà đồng chí gạch dưới này là thứ hàng gì?”

Giương mục kỉnh, ông Chủ tịch xã bốc một nhúm “hàng xuất khẩu đặc biệt” lên nhòm, rồi hỏi lại:

“Thế cái hàng ấy chẳng phải là... là... lông... của... chị em... rụng... thì là... cái gì?”

Anh cán bộ thu mua trợn trừng mắt:

“Bố giết con rồi, bố ơi là bố! Cái thứ hàng mà con cần thu mua gấp là lông lợn rừng. Lông lợn rừng! 1.000 cân! Để xuất khẩu! Bố hiểu chưa?”

Chủ tịch xã không kịp nghe hết câu, đã lăn ra... chết giấc.

Nhất thế giới

Để dư luận thế giới chú ý đến nạn đói đang hoành hành ở nhiều nước thuộc thế giới thứ ba, Tổ chức Lương thực và Nông nghiệp (FAO) của Liên Hiệp Quốc quyết định mở cuộc thi vẽ lớn với đề tài: cảnh đói khát khủng khiếp nhất.

Nhiều hoạ sĩ nổi tiếng thuộc các nước nghèo sôi nổi tham gia cuộc thi. Họ cố mô tả thật sắc nét tình trạng đói khát cùng cực ở đất nước mình, đặng tranh thủ sự trợ giúp của các nước giàu. Tuy nhiên, lọt vào vòng chung kết chỉ có tranh của hoạ sĩ ba nước : Ấn Độ, Campuchia và Việt Nam. Ba bức tranh này được đưa ra xét kỹ tại một hội đồng giám khảo quy tụ nhiều hoạ sĩ bậc thầy.

Tranh Ấn Độ được xét đầu tiên. Mọi người trầm trồ tán thưởng bức tranh vẽ hai người Ấn gầy giơ xương đang tranh nhau một miếng thịt bò. Chủ tịch Hội đồng Giám khảo nhận xét: “Người Ấn tôn thờ bò. Vậy mà giờ đây, họ chẳng những mổ bò làm thịt, mà còn tranh nhau từng miếng thịt nhỏ. Qua đó đủ biết ở Ấn Độ, tình trạng đói khát ghê gớm đến mực nào!” Bức tranh được toàn thể Hội đồng Giám khảo nhất trí tặng giải ba.

Đến lượt bức tranh Campuchia đưa ra, mọi người rùng mình khi thấy một người Khmer, nom hệt bộ xương, đang ngồi trên đống xương khô (nạn nhân thời Pol Pot), hai tay cầm đầu ống xương cho vào mồm, má hóp lại để cố mút chút tuỷ may ra còn sót lại. Sau một hồi bàn cãi, các vị giám khảo biểu quyết bức tranh thê thảm ấy được giải hai.

Còn bức tranh của Việt Nam ta? Cả phòng ồ lên sửng sốt khi người ta giới thiệu bức tranh. Và không hề bàn cãi

một lời, toàn thể Hội đồng Giám khảo nhất trí tặng nó giải nhất. Có ý kiến còn cho rằng nó xứng đáng được trao giải đặc biệt...

Bức tranh Việt Nam ta hết sức giản dị: cái lỗ đít bị mạng nhện chăng đầy

Nhất trí 100 %

Một hôm, sau ngày làm việc cực nhọc ngoài đồng, Trâu ta vừa nằm nhai cỏ, vừa ngẫm nghĩ sự đời. Trâu thấy mình làm lụng chăm chỉ quanh năm suốt tháng, lại không hề kêu ca, đòi hỏi lấy nửa lời, rất xứng đáng với danh hiệu “Lao động tiên tiến”. Nghe nói Đảng đang cần kết nạp những người “Lao động tiên tiến” để tăng cường đội ngũ công nông, Trâu ta bèn quyết định nộp đơn xin vào đoàn thể.

Đơn của Trâu liền được đưa ra Chi bộ xem xét. Chi bộ nhận thấy đồng chí Trâu tuy làm việc rất đáng được trao danh hiệu “Lao động tiên tiến”, nhưng lại kém thông minh, nên đơn bị bác.

Ngựa thấy Trâu làm đơn xin vào , liền bắt chước. Trong đơn, Ngựa viết: “So với đồng chí Trâu, tôi chẳng những lao động không thua kém, mà lại thông minh hơn nhiều. Ngoài ra, tôi còn có thể làm vật cưỡi cho các đồng chí lãnh đạo cấp cao dạo chơi...”

Chi bộ cũng xem xét ngay đơn xin của Ngựa. Mấy ưu điểm mà đồng chí Ngựa nêu trong đơn đều được Chi bộ ghi nhận. Nhưng cuối cùng, đơn của Ngựa cũng bị bác với lý do chắc nịch: đồng chí Ngựa có cú đá hậu rất độc, ảnh hưởng nặng nề đến đoàn kết nội bộ.

Thấy đơn của Trâu và Ngựa đều bị Chi bộ bác, Rệp liền làm đơn xin vào . Đơn của đồng chí chuyên hút máu này viết: “Tôi tuy chẳng phải là Lao động tiên tiến như đồng chí Trâu và đồng chí Ngựa, nhưng bù lại, tôi có cái cơ bản mà hai đồng chí đó không thể có: trong huyết quản của tôi từ bao đời nay đều có dòng máu công nông. Tôi cảm thấy mình hoàn toàn xứng đáng được đứng trong hàng ngũ lãnh đạo của giai cấp công nông...”

Đơn của đồng chí Rệp và đồng chí Muỗi được Chi bộ chấp nhận với sự nhất trí 100%.

Của hiếm

Ngày ấy, nước tiểu được dùng để bón rau, nên đến nỗi tôi đi đâu mà trót… mót tiểu cũng chạy bằng được về nhà để xả ra chậu sành. Sau đó pha nước lã để “bồi dưỡng” cho luống rau ở vườn.

Nhưng đâu phải lúc nào cũng xuôi chèo mát mái. Có hôm, bà tôi trót đi quá xa… “căn cứ địa”, đột nhiên… mót, tình thế cấp bách không thể “mã hồi” bảo toàn chiến lợi phẩm được. Nhưng trí thông minh của bà có thừa. Bà nhặt ngay một cục đất to, trông trước ngó sau và âm thầm lặng lẽ… tè vào đó. Xong, cất cục đất quý đó vào bị, sau buổi chợ, bà mang về nhà, đập vụn ra “bồi dưỡng” cho luống rau xanh màu… hi vọng.

-----------------------------------------

Hồi đó nhà em ở gần cửa hàng Bôđêga Tràng Tiền. Mỗi lần đi học về qua đó, thấy người ta ăn kem cốc ngon quá. Em đứng ngoài đợi người ta ăn hết, vừa đứng dậy đi về thì em chạy vào vét nốt cái cốc rồi chạy ù ra ngoài. Cô mậu dịch viên tưởng em vào ăn cắp liền hô hoán lên. Chú bảo vệ đứng ngoài tóm cổ, bợp cho em mấy cái bạt tai rồi điệu cổ em ra bốt công an ngay ngã tư Đinh Tiên Hoàng và Hàng Bài bây giờ. Ra đó, mấy chú công an bớp thêm cho em mấy cái nữa rồi bắt em ngồi tại đồn. Đến tối, bố mẹ em đi làm về, hai cụ đi tìm em mãi mà không thấy liền ra đồn báo cáo. Thế là em lại thêm một trận đòn thừa sống thiếu chết nữa.

Thêm một câu truyện buồn nữa. Vào dịp Quốc khánh 2/9, các chú công an hay ra quân càn quét trẻ lang thang xung quanh bờ hồ. Em và đại ca em buổi tối thường hay ra hồ lội chơi. Thế là các chú ấy ập đến, em nhanh chân chạy thoát. Nhưng đại ca em bị tóm. Em vội chạy về nhà gọi hai cụ nhà em ra thì không kịp. Các chú công an đã điệu cổ đại ca em lên ô tô đi đâu không biết. Suốt mấy tháng trời hai cụ nhà em chia nhau đi tìm. Hết lên đồn công an tiểu khu đến lên công an quận mà không tài nào có được tung tích. Đại ca nhà em cứ như là chìm xuống hồ ấy. Rồi đến một ngày, em nhớ khoảng giáp Tết, đại ca em lù lù đi về, trên người nhung nhúc toàn rận. Chỗ không có rận thì là ghẻ. Đại ca em bị đưa lên trại cải huấn. May là đại ca em trốn được khỏi trại rồi tìm đường về nhà. Một đứa trẻ lên 12 tuổi phải đi bộ từ Thanh Hóa về Hà Nội.

Cũng một chuyện khác, vào dịp Tết, bọn em ra bờ hồ đón giao thừa. Đại ca em tóc tài dài nghêu như cái mặt em lúc đó ấy. Có chú công an tự dưng lôi cổ đại ca vào đồn, vác kéo ra cắt xoẹt mái tóc và tiện tay xẻ luôn cái quần loe. Bọn em đi về lòng nặng trĩu.

Chỗ nhà em có cái toilet công cộng. Không biết có thằng dỗi hơi nào đi xia tiện tay viết lên tường đại loại là thời trước còn có gạo để ăn, thời nay thì cám cũng không có. Thế là liền mấy hôm, các chú công an vào ra nườm nượp, kiểm tra chữ viết của từng người. Em không biết có ai bị gô cổ không chứ nếu bị tóm thì con cháu chắc cũng đi.

Ngày hè mất nước. Bọn em rải xô chậu trước vòi nước công cộng đầu ngõ đợi. Có một chú trung tuổi chen ngang. Thế là cãi nhau rồi múc nhau. Máu chảy be bét dưới đất mà không có nước dội. Mấy chú công an đến tặc lưỡi rồi về.

Chuyện vui nhất. Hôm đấy cũng là ngày tết, mùng ba hay mùng bốn gì đó. Đại ca em vừa từ đơn vị về. Bọn em trùm chăn nghe đài Tàu đọc Tây Du Ký trên gác xép. Chắc là trùm kỹ quá nên không nghe thấy hai cụ gọi. Có ba chú công an vào giật tung chăn ra vào lôi cổ bọn em đi. Đại ca nhà em bật lại luôn, gạt tay mấy chú công an ra, rồi tống cổ mấy chú ra ngoài đường vì vào nhà khám xét không có giấy tờ gì cả.

----------------------------------------------

Hồi bao cấp có một món thuốc cực kỳ hiệu nghiệm.

Có lúc nó là thuốc bổ có lúc nó là thuốc chữa bệnh.

Các bạn biết nó là món gì không?

Đó là Phở Mậu dịch.

Nam phụ lão ấu, già trẻ gái trai, ai mà có lỡ bị ốm thì chỉ cần 1 bát phở Mậu dịch, 1 tô cơm nguội là khỏi ngay.

Cái món Phở thuốc này cực kỳ thần diệu, đảm bảo 100 chú bị ốm thì có đến 99 chú sẽ khỏi sau khi ăn Phở trộn cơm nguội.

Tôi tin rằng nhưng ai đã trải qua thời bao cấp, cho đến thời điểm này vẫn rất thích ăn phở trộn cơm nguội( Nên nhớ phải là cơm nguội nhá, cơm nóng ăn không ngon đâu)

Vì sao lại là Phở Mậu dịch? Xin thưa vì hồi đó làm quái gì có tiền để mua phở ngoài, Khi mua vác cái cặp lồng, giắt vào người 1 đồng bạc , chạy ra quán Phở mậu dịch( hồi đấy mỗi khu phố hầu như đều có 1 tổ phục vụ, hay bán hàng ăn và đều bán Phở cả) chìa 1 đồng cho cô mậu dịch viên, Cô bán cho cháu 1 bát phở, cho cháu nhiều nước vào nhé. Cái câu này là bí quyết khi đi mua Phở đấy. Gặp hôm nào mát trời vui vẻ thì được thêm 1 đến 2 môi nước dùng, về nhà khoe với bố mẹ" hôm nay con xin được nhiều nước chưa" vẻ vui mừng hớn hở trong từng câu nói, tôi thấy rõ được niềm vui trong ánh mắt của Bố và mẹ. Nên việc đi mua Phở là công việc rất quan trọng vào thời bấy giờ.

Có thể do hồi đấy nghèo quá( Tình hình chung của XH vào thời bấy giờ) nên cho đến bây giờ . Mặc dù kể cả khi ăn Phở ở nhưng hàng Phở rất ngon và nổi tiếng ở Hn Tôi vẫn không thể tìm lại được vị ngon và niềm hạnh phúc ở bát phở Mậu dịch hồi bấy giờ. Một kỷ niệm buồn nhưng cũng rất vui. Tôi tin là rất nhiều người vẫn còn nhớ được cảm giác này.

---------------------------------

Gạo thời bao cấp

Thời Bao cấp Gạo là 1 thứ lương thực cực kỳ quan trọng.

Một gia đình 4 người. 2 người lớn 2 trẻ con. Tổng cộng được khoảng 60 kg gạo. Thế mà hầu như chả tháng nào là còn thừa bao nhiêu. 1 tuần cửa hàng gạo bán gạo cho dân theo lịch. Thứ 2,4,6 hoặc 3,5,7. Mối ngày 1 gia đình 4 người ăn mất gần 2,5 kg

nên việc mua gạo hầu như được dành cho đứa lớn trong nhà. đi mua gạo phải đi từ sớm để tránh về tay không, mỗi lần của hàng bán cho có 5kg( Chả biết theo qui định nào) cho nên hầu như cứ đến lịch mua gạo là phải đi mua thôi. Nếu ở trong phố trung tâm còn đỡ chứ ở vùng ven đô thì vất vả hơn nhiều, gạo cũng ngon hơn 1 tý.

Hồi bao cấp tôi sợ nhất là vo gạo thổi cơm. Cơm thổi thì nhanh chứ vo thì trung bình phải mất khoảng 20 phút (trước tiên phải cho 1 ít muối trắng vào ( Gạo bị hôi nên phải cho muối vào vo cho sạch) rồi vo cho kỹ xả nưỡc và đãi mầy, xong đến giai đoạn nhặt thóc và sạn. ước gì lúc đó có ông Bụt hiện về hoá phép cho đàn chim sẻ xuống nhặt giúp( Ôi giống iem Tấm quá) Công đoạn này là lâu nhất. Có đợt gạo đỏ nhiều, căng hết cả mắt, tê dừ hai chân mới xong giá gạo. nghĩ lại vẫn thấy ghê.

Cái cảnh mua gạo thời bao cấp nghĩ lại thấy buồn quá, rủ rê bọn trẻ con hàng xóm đi cùng, xếp hàng cùng hoặc xếp hộ bà hàng xóm đi làm về muộn. Hồi đó mọi người gíup đỡ nhau vô tư lắm. Nghèo mà vui, ai cũng như ai cả, không phân biệt, để ý hoặc xoi mói nhau như bây giờ.

TIẾU LÂM NGA

Hỏi: Sự khác nhau giữa báo Pravda (Sự thật) và báo Izvestia (Tin tức) là gì ?

Đáp: Trong báo “Sự thật” thì không có tin tức, còn trong báo “Tin tức” thì không có sự thật.

—–

Luật pháp LX đảm bảo quyền tự do ngôn luận. Nhưng nó không đảm bảo quyền tự do sau khi ngôn luận.

—–

Hỏi: Điều gì là vĩnh cửu ở Liên Xô?

Đáp: Những khó khăn tạm thời.

—–

Hỏi: Tình trạng hỗn độn là gì ?

Đáp: Chúng tôi không bình luận về nền kinh tế của đất nước.

—–

Hỏi: Có đúng là nhà thơ Vladimir Mayakovsky đã tự sát hay không?

Đáp: Vâng, đúng vậy, và người ta còn thu âm lại được những lời nói cuối cùng của nhà thơ: “Các đồng chí, xin đừng bắn.”

—–

Hỏi: Thế nào là người cộng sản ?

Đáp: Người cộng sản là người đã đọc cuốn “Kapital” của Marx

Hỏi: Còn thế nào là người tư bản ?

Đáp: Người tư bản là người đã hiểu nội dung cuốn “Kapital” của Marx

—–

Hỏi: Có đúng là điều kiện sống ở các trại lao động cải tạo là tuyệt vời không?

Đáp: Về nguyên tắc là đúng. Năm năm trước một thính giả của chúng tôi không tin điều này và vì thế đã được gửi tới đó để điều tra. Vị thính giả này có vẻ đã thích ở kia tới mức mà giờ này ông ta vẫn còn chưa thèm quay về lại.

—–

Ba công nhân vừa bước vào nhà tù, hỏi nhau vì sao bị tù. Người thứ nhất: “Ngày nào tôi cũng đi muộn 10 phút, họ bảo tôi phạm tội phá hoại”. Người thứ hai: “Ngày nào tôi cũng tới sớm 10 phút, họ bảo tôi là gián điệp”. Người thứ ba: “Ngày nào tôi cũng đến đúng giờ, họ bảo tôi có đồng hồ ngoại”.Tại sao bao giờ KGB cũng đi thành nhóm 3 người? Trả lời: một người biết đọc, một người biết viết, người thứ ba có nhiệm vụ theo dõi hai tay có học đó.

—–

Stalin quyết định vi hành quanh thành phố xem công nhân sống như thế nào, một lần ông ta bí mật ra khỏi Điện Cẩm Linh. Sau đó ông rẽ vào rạp chiếu bóng. Phim vừa hết thì quốc ca vang lên và trên màn ảnh xuất hiện hình Stalin. Tất cả đều đứng dậy và hát quốc ca, riêng Stalin vẫn tiếp tục ngồi, tỏ vẻ rất hài lòng. Rồi ông ta thấy một người ngồi phía sau ghé vào tai thì thầm: “Này đồng chí, tất cả chúng tôi đều cảm thấy như thế, nhưng hãy tin tôi đi, đứng dậy sẽ an toàn hơn rất nhiều”.

—–

Sĩ quan KGB vào công viên và trông thấy một ông già đang cầm cuốn sách. Người sĩ quan hỏi: “Ông già đang đọc gì đấy”. Ông già đáp: “Tôi đang tự học tiếng Ivrit”. “Ông học tiếng Ivrit làm gì? Thị thực đi Israel phải chờ mấy năm lận. Ông sẽ chết trước khi làm xong giấy tờ”. “Tôi học tiếng Ivrit để khi lên Thiên đàng tôi có thể nói chuyện với Abraham và Moïse. Trên Thiên đàng chỉ nói bằng tiếng Ivrit thôi”. “Thế nếu ông xuống địa ngục thì sao?” – Người sĩ quan hỏi. “Tiếng Nga thì tôi biết rồi” – ông già trả lời.

—–

Một người Mỹ và một người Nga tranh luận xem ai vĩ đại hơn: tổng thống Hoover hay Stalin?

- Tất nhiên là Hoover rồi! Bởi lẽ ông đã cai nghiện cho chúng tôi!

- Đã có gì là to tát! Stalin còn cai ăn cho chúng tớ thì sao!

—–

Một ông nông dân bị nông trang cướp mất đất liền viết thư khiếu nại gửi cho đồng chí Lê Nin ở Moskva. Một tháng sau chính quyền gọi ông nông dân lên. “Tại sao ông lại gửi thư cho đồng chí Lê Nin? Ông không biết đồng chí Lê Nin đã chết rồi sao?” “Mẹ kiếp, tại sao lúc các người cần thì đồng chí Lê Nin sống mãi trong sự nghiệp, còn lúc ta cần thì đồng chí ấy lại chết mất rồi?”

—–

Hỏi: Chủ nghĩa Cộng Sản có khác Chủ nghĩa Tư Bản không ?

Trả lời: Về nguyên tắc là có. Trong chế độ tư bản chủ nghĩa có tình trạng người bóc lột người. Còn trong chế độ cộng sản chủ nghĩa thì là ngược lại.

—–

Hỏi: Có đúng là ở Liên Bang Xô Viết có tự do ngôn luận giống như ở Hoa Kỳ không?

Đáp: Đúng thế. Ở Hoa Kỳ, quý vị có thể đứng trước cửa Nhà Trắng và hét to, “Đả đảo Reagan!”, và quý vị sẽ không bị trừng phạt. Ở Liên bang Xô Viết, quý vị có thể đứng ở Quảng trường Đỏ ở Moskva và hét to “Đả đảo Reagan!”, và quý vị cũng sẽ không bị trừng phạt.

—–

- Truyện thần thoại Pháp khác truyện thần thoại Liên Xô thế nào?

- Một cái bắt đầu bằng câu: “Ngày xửa ngày xưa…”, thứ kia bắt đầu bằng câu: “Không còn bao lâu nữa…”

—–

Đảng bộ Leningrad mới ra nghị quyết về tạo ra sự dư thừa lương thực cho dân chúng. Phóng viên một tờ báo phỏng vấn một bà già trên đường phố là bà nghĩ gì về nghị quyết này. “Thời phát xít Đức bao vây chúng ta còn sống sót được thì chắc rồi cũng sẽ sống sót được sự dư thừa lương thực này thôi.”

—–

Hồi Liên Xô mới đổ, một anh này vào tiệm uống cà phê đòi xin một tờ báo Đảng. “Chúng tôi dạo này không tích trữ báo Đảng nữa.” Vài phút sau anh ta lại xin một tờ báo Đảng. “Dạo này chúng tôi không còn có báo Đảng nữa.” Mười phút sau anh ta lại hỏi xin một tờ báo Đảng. Phục vụ viên cáu tiết hét lên: “Tôi đã nói mấy lần là bây giờ quán chúng tôi không chứa báo Đảng nữa sao anh cứ hỏi mãi?” “À, tại câu đấy nghe hay quá, xin cứ nhắc lại thêm vài lần nữa cho tôi nghe.”

—–

Một bà đi vào cửa hàng hỏi: “Các đồng chí có thịt không?” “Không, không có thịt.” “Thế các đồng chí có sữa không?” “Không, cửa hàng chúng tôi chỉ là cửa hàng thịt. Bà sang cửa hàng bên kia đường đi, bên đó họ mới không có sữa.”

—–

Hỏi: Tại sao những người bất đồng quan điểm lại bị o ép đến nỗi phải rời khỏi đất nước?

Đáp: Anh không biết rằng tất cả những sản phẩm tốt nhất luôn được lựa chọn để xuất khẩu à?

—–

Hỏi: Chủ nghĩa Cộng Sản có thể xây dựng thành công ở Mỹ được không?

Đáp: Được chứ. Nhưng sau đó thì chúng ta sẽ mua ngũ cốc từ đâu?

—–

Hỏi: Đến gia đoạn cuối cùng của Chủ nghĩa Xã Hội, tức là Chủ nghĩa Cộng Sản, thì có còn trộm cắp không?

Đáp: Không? Vì mọi thứ đã bị lấy sạch trong giai đoạn Chủ nghĩa Xã Hội rồi.

—–

Hỏi: Sự khác nhau giữa nền thương nghiệp Chủ nghĩa Xã Hội và Chủ nghĩa Tư Bản là gì?

Đáp: Thương nghiêp Tư Bản : cái gì cũng có bán. Thương nghiẹp Chủ nghĩa Xã Hội : thấy gì cũng xếp hàng mua.

—–

Hỏi: Có phải Mỹ là nước có những tòa nhà chọc trời cao nhất thế giới?

Đáp: Đúng. Nhưng ngược Liên Xô lại là nước chế tạo được những linh kiện bán dẫn to nhất thế giới!

—–

Hỏi: Có thể sống nổi chỉ với đồng lương chính không?

Đáp: Không biết. Chưa thằng nào trong chúng tôi dám thử cả.

—–

Stalin muốn kiểm tra xem những người nông dân sống ra sao. Ông đi tới một ngôi làng

- Các đồng chí, cuộc sống ra sao?

- Dạ thưa đồng chí, trước kia chúng tôi có 2 bộ quần áo còn bây giờ chỉ có một thôi ạ.

- Quần áo không thể dùng để đánh giá mức sống được. Các đồng chí có biết rằng ở châu Phi có những nơi người ta hoàn toàn cởi truồng không?

- Thật là tội nghiệp! Chắc ở đó họ còn có chủ nghĩa cộng sản trước cả chúng ta!

—–

Một sinh viên thi trượt tốt nghiệp chỉ vì anh không nói lên được sự khác biệt giữa kinh tế Xã Hội Chủ Nghĩa và kinh tế Tư Bản Chủ Nghĩa. Anh sinh viên buồn bã kể lại với bố. Ông bố an ủi con:

- Vậy là may đấy con à! Ở cơ quan bố, một cán bộ đã nói ra sự khác biệt này và ông ta không bao giờ trở lại nữa.

Giải nhất: Ba công nhân vừa bước vào nhà tù, hỏi nhau vì sao bị tù. Người thứ nhất: “Ngày nào tôi cũng đi muộn 10 phút, họ bảo tôi phạm tội phá hoại”. Người thứ hai: “Ngày nào tôi cũng tới sớm 10 phút, họ bảo tôi là gián điệp”. Người thứ ba: “Ngày nào tôi cũng đến đúng giờ, họ bảo tôi có đồng hồ ngoại”.

Sau đây là 9 giải còn lại:

2) Trong một túp lều ở thảo nguyên có một ông lão đang hấp hối.

Có tiếng gõ cửa dồn dập

- Ai đấy? – ông lão hỏi.

- Thần chết, - có tiếng đáp.

- Lậy chúa tôi! – ông già nói – Cứ tưởng là KGB

3) Báo Sự Thật nói rằng tất cả thư từ gửi tới tòa soạn đều được tiếp nhận một cách trọng thị. Người gửi cần ghi rõ họ tên, địa chỉ của mình và của những người thân nhất trong gia đình.

4) Tại sao bao giờ KGB cũng đi thành nhóm 3 người? Trả lời: một người biết đọc, một người biết viết, người thứ ba có nhiệm vụ theo dõi hai tay có học đó.

5) Leonid Brejnev thăm chính thức Pháp. Người ta đưa ông thăm quan Paris. Ông được đưa đến Điện Élysée, nhưng cũng như mọi khi, mặt ông vẫn lạnh như tiền. Rồi người ta đưa ông đến viện bảo tàng Louvre, nhưng vẫn không ai thấy phản ứng gì. Rồi người ta đưa ông tới Khải hoàn môn, nhưng vẫn không thấy một tí biểu hiện nào trên nét mặt hết. Cuối cùng, đoàn xe đến tháp Eiffel. Brejnevvô cùng kinh ngạc. Ông ta quay sang những người dẫn đường Pháp và hỏi: “Này, ở Paris có đến 9 triệu người… Các vị chỉ cần một tháp canh thôi ư?”

6) Stalin quyết định vi hành quanh thành phố xem công nhân sống như thế nào, một lần ông ta bí mật ra khỏi Điện Cẩm Linh. Sau đó ông rẽ vào rạp chiếu bóng. Phim vừa hết thì quốc ca vang lên và trên màn ảnh xuất hiện hình Stalin. Tất cả đều đứng dậy và hát quốc ca, riêng Stalin vẫn tiếp tục ngồi, tỏ vẻ rất hài lòng. Rồi ông ta thấy một người ngồi phía sau ghé vào tai thì thầm: “Này đồng chí, tất cả chúng tôi đều cảm thấy như thế, nhưng hãy tin tôi đi, đứng dậy sẽ an toàn hơn rất nhiều”.

7) Một công dân Liên Xô tiết kiệm đủ tiền mua ô tô. Sau khi trả tiền, người ta nói với anh là ba năm nữa sẽ được nhận xe.

- Ba năm nữa lận! – Anh ta nói – Tháng mấy?

- Tháng tám.

- Tháng tám à? Ngày mấy?

- Ngày 2 tháng tám.

- Buổi sáng hay buổi chiều?

- Buổi chiều. Mà chuyện gì vậy?

- Buổi sáng sẽ có một thợ sửa ống nước đến nhà tôi.

8) Tại sao các cựu sĩ quan Stasi lại là những người lái taxi thông thạo nhất ở Berlin? Vì anh chỉ cần nói tên là họ đã biết anh sống ở đâu rồi.

9) Moskva những năm 1970. Mùa đông giá rét. Có tin đồn là ngày hôm sau cửa hàng bán thịt số 1 sẽ có thịt.

Ngay hôm đó trước cửa hàng đã có hàng chục ngàn người với áo khoác ấm, giày cao cổ, rượu và bàn cờ đứng thành hành dài.

Lúc 3 giờ chiều một người bán thịt đi ra và nói: “Thưa các đồng chí, Ban chấp hành trung ương vừa gọi xuống, thông báo rằng không đủ thịt bán cho tất cả mọi người vì vậy mà dân Do Thái nên về nhà”.

Dân Do Thái nhẫn nhục bước ra khỏi hàng. Những người khác tiếp tục đợi.

Lúc 7 giờ tối người bán thịt lại bước ra và nói: “Thưa các đồng chí, Ban chấp hành trung ương vừa gọi xuống, thông báo rằng hóa ra là không có thịt vì vậy mọi người nên về nhà”.

Đám đông tản ra, vừa đi họ vừa lầm bầm: “Bọn Do Thái khốn nạn lúc nào cũng gặp may!”.

10) Sĩ quan KGB vào công viên và trông thấy một ông già đang cầm cuốn sách. Người sĩ quan hỏi: “Ông già đang đọc gì đấy”. Ông già đáp: “Tôi đang tự học tiếng Ivrit”. “Ông học tiếng Ivrit làm gì? Thị thực đi Israel phải chờ mấy năm lận. Ông sẽ chết trước khi làm xong giấy tờ”. “Tôi học tiếng Ivrit để khi lên Thiên đàng tôi có thể nói chuyện với Abraham và Moïse. Trên Thiên đàng chỉ nói bằng tiếng Ivrit thôi”. “Thế nếu ông xuống địa ngục thì sao?” – Người sĩ quan hỏi. “Tiếng Nga thì tôi biết rồi” – ông già trả lời

Sĩ quan Liên Xô nói chuyện với một tân binh:

- Ai là cha của anh?

- Dạ, nguyên soái Stalin ạ!

- Sao lại như vậy được?

- Thì người ta vẫn nói nguyên soái là cha già của dân tộc đấy thôi!

Sĩ quan rất ngạc nhiên nhưng đành phải thừa nhận tân binh có lý. Ông ta hỏi tiếp:

- Thế ai là mẹ của anh?

- Dạ, Liên Xô ạ!

- Thế có nghĩa là thế nào?

- Thì người ta vẫn nói Liên Xô là mẹ của tất cả các dân tộc…

Trả lời của tân binh làm viên sĩ quan khoái trá. Với niềm hy vọng lớn lao, anh ta hỏi tân binh bằng giọng thân mật:

- Thế cậu muốn trở thành người như thế nào?

- Dạ, thưa, em muốn thành đứa mồ côi ạ!

****

Một gã ăn mặc bẩn thỉu, hôi hám bước vào cửa hàng sách hỏi người bán hàng:

- Ở đây có bán tranh chân dung Lenin không?

- Có!

- Thế tranh Stalin?

- Cũng có!

- Bán cho tôi 10 chiếc.

Vài ngày sau, người khách hàng trở lại, ăn mặc trông đã có vẻ tươm tất hơn.

- Bán cho tôi 20 tranh Lenin, 20 tranh Stalin.

Mấy ngày trôi qua, bối cảnh được lặp lại. Lần này người mua hàng bận veston sang trọng và đòi mua tranh Lenin và Stalin, mỗi thứ 50 cái. Lần tiếp sau, anh ta đi đến hiệu sách bằng xe hơi riêng, hỏi mua mỗi thứ 100 cái thì người bán hàng không kìm được kinh ngạc nữa:

- Này, ông bạn! Chuyện gì xảy ra với những bức chân dung vậy? Làm sao mà ông mua xe hơi nhanh như thế? Mới cách đây không lâu ông còn chả có gì ăn vận?…

- À, tôi mở trường dạy bắn súng ngoài ngoại ô thành phố. Người ta tranh nhau lấy chân dung 2 vị này làm bia để bắn ấy mà…

****

Chủ tịch xã đến thăm một gia đình nông dân và thuyết phục chủ nhà cho vay mấy ngàn đồng vào mục đích hiện đại hoá nông thôn. Người nông dân không tin tưởng lắm về ý định của ông chủ tịch.

- Từng này tiền cơ à… Lỡ không thành thì sao?

- Ông đừng sợ, tổng bí thư của chúng ta là sự bảo đảm chắc chắn – Chủ tịch nói.

- Nhưng mà tổng bí thư có sống mãi được đâu?

- Sau lưng tổng bí thư là đồng chí Stalin – chủ tịch khẳng định.

- Chà, nhưng ông Stalin còn già hơn cả tổng bí thư nhà ta nữa… – Người nông dân nói.

- Được rồi, tôi nói thế này nhá. Liên Xô là đảm bảo an toàn nhất cho việc mượn tiền này.

- Thưa ông, nhưng ông thấy, trong lịch sử, có cường quốc nào tồn tại vĩnh viễn đâu. Đã bao nhiêu cường quốc sụp đổ…

- Này, thế nếu như chuyện sụp đổ sẽ xảy ra thì có gì đâu mà ông tiếc mấy ngàn đồng vậy cà?

****

Mấy đảng viên ngồi uống rượu trên ghế. Một ông đột nhiên phán:

- Tôi thích làm việc không có lương suốt ngày đêm ở Moskva hơn là làm việc ở New York chỉ có mấy đô la mỗi giờ.

Một sĩ quan công an Liên Xô đứng gần nghe thấy khoái chí nói:

- Tôi hết sức tự hào với tấm lòng của các đồng chí! Những người có tấm lòng như các đồng chí vô cùng cần thiết. Thế nghề nghiệp của đồng chí là gì nhỉ?

- Thưa đồng chí, chúng tôi làm nghề ăn cắp ạ!

****

Tại Liên Xô người ta tiến hành thử nghiệm khoa học. Từ trên toà tháp cao, các nhà khoa học cùng một lúc thả chiếc đèn pin đang sáng và một chú mèo. Hai vật rơi xuống đất nhanh như nhau. Các nhà khoa học Liên Xô kết luận rằng: con mèo đã rơi với tốc độ ánh sáng!

***

Một thanh niên vừa mới được kết nạp vào đảng cộng sản. Rất sung sướng và muốn chứng tỏ mình là người trung thành tuyệt đối với lãnh đạo, trong ngày sinh nhật Stalin anh thanh niên gửi điện tín cho Stalin với nội dung như sau: “Tôi xin chúc Ngài nhận được tất cả những gì mà cả dân tộc mong muốn từ nhiều năm nay”.

Ngày hôm sau, anh thanh niên nọ bị công an ập vào nhà bắt giam. Hỏi ra thì anh ta mang tội đồng loã muốn giết chết lãnh tụ đảng.

****

Tại Warsaw University, một giáo sư do đảng cộng sản gửi tới thuyết trình trong hội nghị về khoa học xã hội và nhân văn. Vị giáo sư thao thao bất tuyệt nói rằng, chủ nghĩa Marx là chìa khoá vạn năng mở cửa đến mọi ngành khoa học, từ khoa học xã hội, sinh học đến các khoa học khác, kể cả giới tính học…

Một vị giáo sư người Đức giơ tay phát biểu, ngắt lời giáo sư Ba Lan:

- Thưa ngài giáo sư, tôi xin ngài lưu ý rằng, cái chìa khoá mà dùng để mở được mọi cửa là cái móc sắt của những tay trộm chuyên nghiệp.

****

Trong xe buýt, hai thanh niên nói chuyện với nhau:

- Này, cậu có biết sự khác nhau giữa giấy toa-lét với chính phủ là gì không?

- Khó quá nhỉ, hai thứ không có gì liên hệ với nhau. Chịu thôi!

- Không có khác biệt gì hết, giống hệt nhau, vì cả hai thứ đều dùng để chùi đít.

Ngồi bên cạnh là một công an mật vụ, mặc thường phục. Ông ta đứng dậy và hỏi anh thanh niên nọ:

- Thế ông trả lời cho tôi, giữa ông và cái xe buýt này khác nhau ở điểm gì?

- Tôi không biết – anh thanh niên nói.

- Điểm khác nhau rất rõ: xe buýt tiếp tục đi, còn ông thì xuống xe và theo tôi về đồn công an!

- Nhưng mà… ông ơi, ông hiểu sai rồi, hồi nãy là tôi nói về chính phủ của nước Ý đấy chứ! – anh thanh niên khôn ngoan bào chữa.

- Thôi đi, đừng có mà lấp liếm. Anh tưởng tôi ngu à. Bao nhiêu năm làm trong ngành công an tôi biết rất rõ chính phủ nào là cái thứ đem chùi đít chứ!

***

Trong lớp tiểu học, cô giáo muốn học sinh đưa ra những ví dụ về khái niệm trừu tượng. Một học sinh được cô giáo chỉ định tìm một câu mà trong đó có từ mang tính trừu tượng “hình như”.

Học sinh suy nghĩ, chưa biết nên trả lời ra sao, thì chợt thấy trên bàn cô giáo có tờ báo đảng “Diễn đàn Nhân dân”, liền nói ngay:

- Em bé cầm tờ báo đảng đi vào rừng…

- Em có lạc đề không đấy? – cô giáo hỏi – từ “hình như” trong câu này nằm ở đâu?

- Dạ thưa cô, em bé này chưa biết đọc ạ, “hình như” em bé cầm tờ báo là để dùng vào việc đi ị…

****

Một người công an đi đến hiệu sách và hỏi người bán hàng có sách gì mới không.

- Có sách vừa mới phát hành nói về logic – người bán hàng đáp.

Công an hơi lúng túng không biết logic là cái quái gì, vì thế người bán hàng cố gắng cắt nghĩa cho anh ta hiểu:

- Nhà ông có bể nuôi cá cảnh không?

- Có.

- Thế trong bể thì có cá, đúng không?

- Đúng thế, nhiều thứ cá.

- Thế cá có thích bơi không?

- Dĩ nhiên là chúng thích rồi.

- Nếu cá thích bơi thì ta dễ dàng câu bắt chúng phải không?

- Đúng thế!

- Thế khi bắt được cá thì phải làm cái gì nhâm nhi, đúng không? Khi lâng lâng rồi mà có đàn bà bên cạnh thì tuyệt, đúng không? Mà đã có đàn bà trong tay thì mọi chuyện đều ổn cả. Đấy, logic là ở đấy.

Khoái quá, công an mua quyển sách mang ngay về đồn để khoe, gặp ngay một công an khác. Anh ta hỏi:

- Cậu có cái gì thế?

- Sách.

- Sách nói về cái gì?

- Về logic.

- Logic là cái quái gì nhỉ?

- Nhà cậu có bể nuôi cá cảnh không?

- Không!

- Thế thì cậu là thằng bê-đê, làm sao mà hiểu logic!

***

Một anh đảng viên cộng sản mới được kết nạp trình diện bí thư đảng uỷ. Anh đảng viên mới hỏi:

- Thứa đồng chí bí thư, bao giờ thì chúng ta có chủ nghĩa cộng sản?

Bí thư khoác vai người đồng chí trẻ của mình dẫn ra cửa sổ, rồi hỏi:

- Đồng chí có nhìn thấy cái xe hơi to sang trọng trước trụ sở Đảng Uỷ không?

- Dạ, có!

- Đấy là xe hơi của tôi. Thế còn cái xe hơi nhỏ hơn bên cạnh?

- Dạ, có!

- Đấy là xe hơi của phó bí thư của tôi. Thế đồng chí có nhìn thấy cái xe hơi thứ ba nào không?

- Dạ, không ạ!

- Cái thứ ba đấy chính là xe của đồng chí. Nếu đồng chí nhìn thấy nó, thậm chí không cần đậu bên cạnh xe của tôi cũng được – có nghĩa là khi ấy chúng ta có chủ nghĩa cộng sản.

****

Một học sinh từ trường về nhà hỏi bố:

- Bố à, cô giáo trong trường bữa nay nói cho tụi con nghe, Quốc hội, Chính phủ và Đảng là thế nào, nhưng mà con vẫn mù tịt, không hiểu gì hết. Bố giải thích giúp con được không?

Sau một lúc suy nghĩ để làm sao cắt nghĩa cho con dễ hiểu, người bố nói:

- Tốt nhất là thế này nghe con, bố lấy 3 thứ đó trong ví dụ về gia đình mình. Con có thể hiểu, Quốc hội trong gia đình là bố, bởi vì bố đưa ra tất cả các mệnh lệnh về công việc – tức là quyền lập pháp. Mẹ con là người thực hiện – sự thực hiện đó gọi là quyền hành pháp, là chính phủ…

- Ờ nhỉ! Nhưng còn đảng? – con trai thắc mắc tiếp.

- Đảng à con? Đảng giống như bà ngoại con vậy, vừa mù, vừa điếc nhưng việc gì cũng cứ xía loạn vô!

***

Một linh mục đi làm lễ cầu nguyện tại gia cho các gia đình. Linh mục gõ cửa nhà một người vốn không thích lễ lạc lắm. Cửa mở hé, linh mục hỏi:

- Đảng viên đảng cộng sản phải không?

- Vâng!

- Nhà anh có xe hơi không?

- Không, không có.

- Thế nhà có xe đạp không? – Linh mục hỏi tiếp.

- Cũng không có!

- Thế ít ra thì cũng có tý tiền tiết kiệm chứ?

- Không đủ ăn còn lấy đâu ra tiền tiết kiệm!

- Lạy Chúa! Nếu không thích tôi làm lễ thì cứ nói thẳng ra việc gì anh phải nhận là “đảng viên cộng sản”? Đảng viên có ai nghèo đâu!

***

Ban thanh tra nhà nước đi kiểm tra các trại nuôi gà. Viên thanh tra hỏi chủ trại:

- Trại của ông có bao nhiêu con?

- Khoảng một ngàn con.

- Ông cho gà ăn thức ăn gì?

- Bằng hạt lúa mạch.

- Trời ơi, hành vi phá hoại. Lãng phí, lãng phí! Nhà ngươi phá hoại trữ lượng lúa mì của nhà nước.

Đến một trại khác – ông chủ trại đã được người bạn bị kiểm tra gọi điện báo trước, nên trả lời rằng, gà của ông nuôi bằng đồ thừa của các nhà ăn tập thể. Ông ta cũng bị phê phán là hoang phí, vì đồ thừa của nhà ăn phải dùng để nuôi heo.

Đến một trại thứ ba (ông chủ cũng đã được báo trước bởi bạn bè), sau khi thanh tra hỏi liền trả lời ngay:

- Vì sống trong chế độ xã hội chủ nghĩa nên tôi chẳng cho gà ăn gì cả. Mỗi một con gà nhận được vài xu mỗi tháng và phải tự nuôi sống lấy mình.

****

- Tại sao thủ tướng chúng ta phải mặc quần áo ngủ bằng vải trong suốt?

- Để đảng có thể biết được thủ tướng có cái “thằng nhỏ” như thế nào?

- Thế tại sao đảng lại bắt ông ta đi ngủ phải đeo cà-vạt?

- Để đảng biết được cái đầu của ông ta nằm ở đâu!

***

Sau chuyến bay vào vũ trụ của Gagarin, con trai mách với bố:

- Bố ơi, dân Nga bay vào vũ trụ rồi.

- Tất cả à?

- Dạ, không! Chỉ một người thôi ạ!

- Thế thì nói đáng sung sướng!

***

Một người miền núi đi đến cơ quan đảng uỷ xin được gia nhập đảng. Bí thư hỏi thân mật:

- Ông miền ngược ơi, hãy nói cho tôi biết, cái gì đã lôi kéo ông vào tổ chức đảng cộng sản?

- Thưa ông bí thư, ông nội tôi thuộc đám quân phiến loạn, cha tôi từng là tướng cướp, nên tôi cũng muốn gia nhập vào một băng đảng nào đó cho khỏi hổ mặt với cha ông!

***

- Khi nào thì chế độ xã hội chủ nghĩa huỷ bỏ được hiện tượng nghiện rượu tràn lan?

- Cũng cần phải có thời gian, phải đợi thêm chút chút nữa. Trước mắt là chúng ta đã đi được một bước lớn, không cho chúng có đồ mồi!

***

Nhà báo làm cuộc thăm dò dư luận xã hội trên đường phố. Nhà báo hỏi một người đi đường:

- Ông có muốn làm việc cho công đoàn đối lập không?

- Không bao giờ!

- Thế làm việc trong cơ sở quốc doanh?

- Quá ư là muốn rồi!

- Thế làm việc trực tiếp trong các cơ quan của đảng cộng sản?

- Còn gì bằng nữa, tôi sẽ làm hết sức mình, ngày cũng như đêm và cả ngày lễ, thứ 7, chủ nhật!

- Thật là một tấm gương đáng khuyến khích – nhà báo nói – Nhưng xin ông cho biết ông làm nghề gì mà lại thích làm cho đảng như thế?

- Tôi làm nghề ăn cắp chuyên nghiệp.

***

Một nữ đảng viên đảng cộng sản Liên Xô sau khi chết bị lạc vào cõi tiên. Đột nhiên mụ ta buồn tiểu tiện. Thánh Peter khuyên mụ nên làm cái vụ đó ở đám mây gần nhất. Mụ đi tới và chờ khi mây đã che khuất thì mụ vén váy, nhưng chưa kịp làm gì thì đã nghe thấy tiếng vỗ tay hoan hô ầm ầm. Ngượng quá, mụ qua đám mây thứ hai, nhưng cũng vừa kéo ngược váy lên là lại nghe thấy tiếng reo hò hưng phấn. Dù rất mót nhưng không dám làm bậy, sợ có nhiều người nhìn thấy trên thượng giới, mụ ráng đi thêm qua áng mây thứ 3, thứ 4, rồi thứ 5… nhưng cứ vén váy là nghe tiếng vỗ tay reo hò.

Bực quá, mụ quay lại nơi Thánh Peter hỏi rõ sự tình. Thánh Peter cười rồi nói:

- Thật không may cho con rồi, những đám mây này đang bay trên bầu trời Ba Lan. Ở cái nước này chỉ cần nhìn thấy cái đít của người cộng sản Nga là dân chúng buộc phải vỗ tay hoan hô.

***

Một cán bộ tuyên huấn của đảng cộng sản xuống nông thôn để tuyên truyền cho bà con về lợi ích của hợp tác hoá nông nghiệp. Sau buổi nói chuyện, đảng viên nọ vận động nông dân ghi danh vào đảng.

- Anh ghi danh vào đảng không? – Cán bộ hỏi một nông dân đứng cạnh.

- Không? – người nông dân trả lời thẳng thừng.

- Tại sao?

- Tôi thích là người nông dân tự do, bởi vì cố nội tôi, ông tôi, cha tôi đều là nông dân tự do cả.

- Cứ cho là thế, nhưng lỡ cố nội là tên ăn cắp, ông và cha của ông cũng vậy thì… – Cán bộ cố thuyết phục người nông dân.

- Nếu như thế thì tôi sẽ ghi danh vào đảng cộng sản!

***

Một nông dân một làng nọ không hiểu kế hoạch phát triển kinh tế 5 năm của đảng cộng sản ban hành thực hiện là như thế nào. Họ bèn cử một đoàn đại biểu cất công lên thủ đô đòi gặp bằng được tổng bí thư để hỏi cho ra lẽ. Tổng bí thư nói:

- Các đồng chí, các đồng chí có nhìn thấy cái nhà cao kia không? Nó có 5 tầng, đúng không, nếu kế hoạch 5 năm của chúng ta hoàn thành thì nó sẽ có 25 tầng. Bây giờ thì các đồng chí đã hiểu kế hoạch 5 năm rồi phải không?

Những người nông dân gật gù trở về nhà và họ có nhiệm vụ phải giải thích cho những nông dân khác những gì đồng chí tổng bí thư đã nói. Khổ một nỗi là ở nông thôn không tìm đâu ra nhà 5 tầng. Bỗng nhìn thấy cảnh xếp hàng mua thịt trước một quầy thực phẩm, trưởng đoàn đại biểu liền nói:

- Mọi người có nhìn thấy cảnh xếp hàng nay không? Sau 5 năm thực hiện kế hoạch kinh tế, hàng người sẽ dài thêm 5 lần…

***

Tại một cuộc họp của hợp tác xã nông nghiệp, đồng chí bí thư đảng uỷ xã phát biểu:

- Thưa bà con, cuộc họp hôm nay bàn về hai vấn đề về xây dựng. Vấn đề thứ nhất là mọi nhà phải xây chuồng heo để tăng nguồn cung cấp thịt cho đất nước. Vấn đề thứ 2 là xây dựng xã hội chủ nghĩa. Nhưng vì hiện nay trong thời kỳ quá độ, đất nước trải qua chiến tranh còn nghèo nàn, chúng ta chưa có đủ vật liệu để xây dựng chuồng nuôi heo. Vì thế chúng ta bắt tay vào việc xây dựng xã hội chủ nghĩa trước.

****

Trong một cuộc họp các đối tượng ưu tú chuẩn bi được kếp nạp, bí thư đảng thuyết trình về xây dựng xã hội chủ nghĩa:

- Thưa các đồng chí! Về nguyên tắc thì công cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa của nước ta đã hoàn thành. Ở phía chân trời đã xuất hiện cuộc sống với chủ nghĩa cộng sản mà trong đó là sự tiến bộ và thịnh vượng.

Một người trong phòng bỗng lên tiếng:

- Thưa đồng chí bí thư, nếu vậy thì chỉ còn là vấn đề thủ tục hoá, nhưng hiểu chân trời như thế nào ạ?

- Đồng chí này, chân trời… chân trời – Bí thư lúng túng – là khái niệm điểm giao của bầu trời và mặt đất, càng đi về phía nó thì nó lại tiến ra xa.

****

Một đoàn nông trang viên Liên Xô sang thăm nông trại Ba Lan. Nhìn chuồng heo, đại biểu Liên Xô hỏi:

- Một con heo ở đây bình quân nặng bao nhiêu ký?

- À, cỡ 400 kí lô – giám đốc nông trường Ba Lan trả lời hơi có phần phóng đại.

- Bên Liên Xô cúng tôi heo nặng hơn nhiều, đôi khi nhiều con cân nặng tới 1.600 kí lô – trưởng đoàn Liên Xô nói, nét mặt có vẻ đầy kiêu hãnh.

Họ tiếp tục đi thăm các nơi khác. Nhìn con bò, khách hỏi:

- Con bò này nặng bao niêu?

- Khoảng 2.500 kí lô – giám đốc Ba Lan trả lời đắc chí.

- Ở Liên Xô bê của chúng tôi nặng gấp đôi như thế – Khách nhún vai.

Quay trở lại sân trụ sở nông trường, nhìn thấy chú nhím, không biết là con gì, khách hỏi:

- Con gì vậy?

- Đây là những con rệp Ba Lan – Giám đốc Ba Lan trả lời tháu cáy.

Khách Liên Xô tròn mắt kinh ngạc rồi nói:

- Rệp bên Liên Xô chúng tôi không to như thế nhưng nơi nào cũng nhung nhúc, hàng triệu con.

****

Tổng bí thư trong tình trạng bực bội trở về nhà, vừa mở cửa đã la lối vợ:

- Bà cởi hết quần áo ra!

- Ông điên sao đấy! – vợ tổng bí thư hét lên.

- Tôi ra lệnh cho bà cởi thì phải cởi, đây là mệnh lệnh của đảng, tôi đang thực hiện điều tra công vụ. Cởi ra nhanh lên!

Bà vợ đành im lặng ngoan ngoãn bỏ váy và áo ra.

- Cởi hết, trần truồng!

Bà vợ thấy nét mặt chồng căng thẳng và cương quyết nên sợ hãi làm theo. Tổng bí thư đi vòng quanh quan sát vợ rất kỹ, sau đó nói với vợ giọng đầy kinh ngạc:

- Tôi không thể hiểu được, có gì hấp dẫn đâu mà dân các nước tư bản chúng nó khoái khiêu vũ khoả thân thế nhỉ?

****

Mao Trạch Đông viết thư cho Stalin xin viện trợ, nội dung như sau: “Nhân dân chúng tôi đang gặp nạn đói, đề nghị đồng chí viện trợ khẩn cấp ít nhất một tỷ đô la, 50 triệu tấn than và 50 triệu tấn gạo”.

Mao Trạch Đông nhận dược điện trả lời như sau: “Đô la à, quá đơn giản. Than cũng thế. Nhưng mà tụi Ba Lan chúng nó chỉ trồng khoai tây thì lấy đâu ra từng ấy gạo nhỉ?”.

****

Theo tin nội bộ của đảng bị lọt ra ngoài thì đám tang chủ tịch đảng tốn kém hàng chục triệu đôla. Một con số lớn kinh khủng. Nếu sử dụng số tiền đó, chúng ta có thể chôn hết toàn bộ Ban chấp hành Trung ương Đảng mà vẫn còn dư.

****

Lãnh đạo gọi một đảng viên mới lên thẩm vấn.

- Chúng tôi muốn hỏi đồng chí, tại sao đồng chí lại khai man lý lịch?

- Tôi khai man? – Đảng viên mới ngạc nhiên đáp.

- Tại sao đồng chí khai bố là công nhân, nhưng điều tra ra thì chúng tôi biết bố đồng chí trước đây là chủ nhà thổ.

- Thưa đồng chí, thành thực mà nói thì cũng không có gì sai, tôi chỉ khai trẹo đi một chút. Bố tôi dặn rằng khai là công nhân thì mới vào được đảng. Bố tôi cũng nói rằng, làm việc cho đảng thì giống y như chỗ bố làm ngày trước. Mà đồng chí biết, nhà thổ là mỏ vàng mà!

****

Cô giáo hỏi học sinh:

- Bố em làm nghề gì?

- Thưa cô, làm điếm!

- Sao lại thế được? – Cô giáo ngạc nhiên.

- Bởi em thấy mỗi buổi sáng khi đi làm bố em toàn chửi thề: “Mẹ kiếp, lại phải chui vào cái nhà thổ”, còn mẹ thì thở dài sườn sượt ca cẩm: “Không bết bao giờ lũ điếm ấy trả cho ông nhiều hơn một tý”.

***

- Có gì khác nhau giữa những ông tuổi hưu trí nước Mỹ, nước Pháp và nước xã hội chủ nghĩa?

- Rất rõ rệt. Ông người Mỹ cầm chai rượu whisky vừa uống vừa câu cá; ông người Pháp cầm chai Cogniac đi tìm gái điếm mua vui. Còn công dân các nước xã hội chủ nghĩa thì cầm chai nhưng nhỏ hơn, gọi là lọ đựng nước tiểu và xếp hàng trong bệnh viện chờ khám bệnh.

***

Tổng bí thư đảng mời mẹ từ quê lên thủ đô thăm mình. Trước hết tổng bí thư đưa mẹ từ sân bay về trụ sở đảng, nơi ông ta làm việc. Bà mẹ kinh ngạc nhìn các tiện nghi của con và phong thái oai phong khi sai bảo cộng sự.

Đưa mẹ về dinh thự riêng bằng chiếc xe hơi sang trọng, tổng bí thư chỉ cái nhà và chiếc xe hãnh diện nói với mẹ:

- Mẹ à, tất cả những thứ này là của con đấy.

Bà mẹ có vẻ sợ hãi, nắm lấy áo của tổng bí thư nói thầm:

- Con ơi, thế này mà giai cấp vô sản của chúng ta họ biết, họ làm cách mạng lật đổ con, tước đoạt hết thì uổng quá mà có khi toi mạng con ạ!

***

- Lúc nào những người lãnh đạo cũng nói kinh tế sẽ tốt hơn mà sao ở làng quê cái gì cũng thiếu thốn. Có chút hàng là dân chen nhau, xếp hàng để mua, mà chắc gì đến lượt thì còn. Khổ quá! – Một bà nông dân than vãn.

- Thế này là tốt lắm rồi bà ơi, không biết ơn đảng thì thôi lại còn oán trách. Bà có nhớ hồi chiến tranh cả tuần chúng ta không có lấy một mẩu bánh mỳ lót dạ không? Rồi nhìn người ta kìa, bên sa mạc Sahara ấy, dân châu Phi chết đói hàng loạt!

- Thế hả? Nhưng ở bên Sahara cộng sản cai trị bao nhiêu năm rồi vậy? – Bà nông dân hỏi.

***

Tại sao công an thường đi công vụ theo tốp ba người? Bởi vì một người biết đọc, một người biết viết, còn người thứ ba làm nhiệm vụ canh chừng hai nhà trí thức khả nghi.

***

Các nhà khảo cổ tìm được tại Ai Cập một bức tượng đá từ thời vua Faraon nhưng vì hư hại nhiều nên không thể nào xác định được bị tên nhân vật được đúc tượng này. Họ liền gửi về Bộ công an để nghiên cứu. Sau vài ngày, đoàn khảo cổ nhận được điện tín: “Tên của nhân vật được đúc tượng đá là Ramez XXV”. Rất ngạc nhiên, một vị giáo sư gọi điện thoại về hỏi đồng nghiệp:

- Bằng cách nào mà Bộ công an tìm ra nhanh chóng thế?

- Họ không dùng phương pháp như chúng ta, mà dùng "nghiệp vụ đặc biệt” để hỏi cung tượng đá mấy tiếng đồng hồ, nó chịu không nổi nên phải khai báo!

***

- Tại sao vặn bóng đèn cần phải có tới 5 công an?

- Bởi vì một người đứng trên ghế cầm bóng đèn, 4 người còn lại quay anh ta cho đến khi lấy được bóng đèn ra.

***

Một người đến tiệm bán đồ hỏi mua một số thứ cơ bản nhất đề dùng cho sinh hoạt gia đình như giường tủ, bàn, ghế, bát đĩa v.v…

- Bao giờ thì tôi nhận được hàng, xe chở đến tận nhà chứ?

- Một tuần nữa nhưng ông phải trả trước 50%.

- Như vậy là sau đúng một tuần? Buổi sáng hay buổi chiều?

- Có gì quan trọng giữa sáng và chiều? Ông thích giờ nào? – Chủ cửa hàng ngạc nhiên hỏi.

- Với tôi thì rất quan trọng, ông cho hàng đến nhà tôi vào buổi chiều.

- Ông có thể cho biết vì sao được không, đến sớm có phải mình thư thả hơn không?

- Không được! Nhà tôi bị “kiểm tra hành chính” vào buổi sáng!

***

Các nhà lãnh tụ đảng cộng sản rủ nhau đi nghỉ mát ở vùng biển. Một hôm họ cùng tắm. Nước ngập đến tai Tổng bí thư Ba Lan, ngập đến cổ tổng bí thư Đức, còn tổng bí thư Liên Xô chỉ ngập đến đầu gối. Nhưng không hiểu sao, từ chỗ tổng bí thư Liên Xô có tiếng kêu thất thanh: “Cứu tôi với!”.

- Có gì mà đồng chí la lối vậy thưa đồng chí tổng bí thư? Nơi đứng của đồng chí cạn vậy cơ mà!

- Không đúng – Tổng bí thư Liên Xô gầm lên – tôi đang đứng trên đầu Fidel Castro, ông ta kêu cứu đấy chứ!

***

Chống lại sự nổi dậy của công đoàn đối lập, nhà nước Ba Lan ban hành tình trạng chiến tranh. Buổi tối, 10 giờ 55 phút. Toán công an tuần tra bắt gặp một sinh viên bèn giữ lại khám xét giấy tờ. Sau một lúc, trưởng toán công an lệnh cho đồng sự:

- Dẫn nó về đồn nhốt lại, vi phạm thiết quân luật!

- Sao lại như vậy, đã đến 12 giờ đêm đâu – Một công an lên tiếng với vẻ ngạc nhiên.

- Tôi biết thằng này. Từ đây về đến chỗ nó ở phải mất ít nhất một tiếng rưỡi, kiểu nào thì nó cũng không kịp về nhà trước giờ giới nghiêm.

***

- Có gì khác nhau giữa chiến tranh và tình trạng chiến tranh?

- Trong chiến tranh cả hai bên đều được quyền bắn, trong tình trạng chiến tranh chỉ có một bên.

***

Một lính Nga nói chuyện với lính Mỹ.

- Thế nào, chỗ các anh chắc được ăn uống no đủ nhỉ? – Lính Nga hỏi.

- Tất nhiên là như vậy. Chúng tôi đến nhà ăn, thích gì thì lấy thoải mái, nhưng cố gắng ăn không để quá 6.000 calory.

Lính Nga về báo cáo cấp chỉ huy. Liền sau đó, các báo của đảng nêu một thí dụ điển hình về sự dối trá của chủ nghĩa tư bản.

Thông báo viết: “Chúng ta không thể tưởng tưởng nổi tại sao người Mỹ khoét lác quá đáng như thế. Để có 6.000 calory thì một lính Mỹ phải ăn tới 20 kí khoai tây và 16 ký bắp cải. Sức người nào có thể nhồi nhét được như thế!”.

***

Thư ký của một bí thư đảng thầm thì với đồng sự ở cơ quan:

- Cậu biết không, hôm qua tớ đi công tác về nhà sớm hơn dự định, cậu biết tớ nhìn thấy gì không? Tớ nhìn thấy bí thư đang ngủ với vợ tớ trên giường!

- Thế cậu hành động như thế nào? – Đồng sự sốt sắng hỏi.

- Thật may cho tớ, bí thư say sưa làm tình nên không nhìn thấy tớ! Tớ biến thật êm ngay!

***

Ngài tổng bí thư đảng cùng phu nhân sau khi công du nước ngoài trở về nhà. Phu nhân lại hỏi chồng máy bay đang ở đoạn đường nào.

- Chúng ta đang ở trên Đông Đức.

Nửa giờ sau, câu hỏi được lặp lại. Tổng bí thư nói:

- Chúng ta đang ở trên Ba Lan.

Một giờ sau, sau khi vợ hỏi, tổng bí thư bực bội nói:

- Chúng mình về đến nơi rồi

- Hay quá, sao anh biết giỏi quá vậy.

- Bà nhìn tay tôi đây này. Mỗi lần bà hỏi tôi đều đưa tay ra ngoài để xem xét. Chỗ người ta hôn tay tôi là bọn Đông Đức, nơi tụi nó nhổ nước miếng vào tay tôi là bọn Ba Lan khốn kiếp, còn lũ giật đồng hồ trên tay tôi không là dân Liên Xô thì còn ai vào nữa.

****

Cô giáo nói với học sinh rằng mỗi em ngày mai xin bố mẹ 10 đồng để đóng góp cho trường hưởng ứng việc cứu trợ trẻ em Bangladesh bị thiên tai bão lụt. Ngày hôm sau, các em đều mang nộp cho cô đầy đủ, riêng có một bé trai giải thích với cô giáo:

- Thưa cô, bố em nhất định không cho em 10 đồng, vì bảo rằng bố không tin nơi ấy trẻ em bị đói.

Một thời gian sau, một cuộc quyên góp khác diễn ra. Lần này cô giáo nói rằng Công đoàn Lao động của Bangladesh sẽ đảm nhiệm việc phân phát tiền. Bé trai kỳ trước vẫn tay không đến lớp và nói:

- Bố em vẫn không tin số tiền quyên góp sẽ đưa được đến đúng nơi người dân bị đói khổ.

Vài ngày sau, cô giáo nói với các em đóng góp tiếp 10 đồng để phát triển đảng cộng sản Bangladesh anh em. Cậu bé nọ mang đến 15 đồng. Cô giáo rất ngạc nhiên hỏi tại sao.

- Thưa cô, bố em bảo nếu ở Bangladesh có đảng cộng sản và Công đoàn Lao động thì chắc chắn người dân ở đó bị đói, cần phải giúp đỡ, nhưng nên giúp nhiều hơn để sau khi bị ăn bớt thì dân còn được chút ít.

***

- Có gì khác nhau giữa hài kịch, bi kịch và chủ nghĩa xã hội hiện thực.

- Bi kịch là hoàn cảnh mà khi anh có bạn gái nhưng không có phòng riêng. Hài kịch là khi anh có phòng riêng mà không có bạn gái. Còn khi anh có bạn gái và phòng riêng nhưng anh phải đi họp chi bộ đảng thì đấy là chủ nghĩa xã hội hiện thực.

***

Bí thư tỉnh uỷ Tổng bí thư về quê thăm mẹ. Họ hàng họp mặt đông đủ, tiệc tùng vui vẻ, bà mẹ nói với mọi người:

- Đúng là một người làm quan cả họ được nhờ, thằng con trai tôi thông minh thật, vừa có quyền, vừa giàu có. Tôi mà biết nó thông minh như thế thì hồi đó cũng cố gắng thêm để cho nó theo hết tiểu học.

***

Gây nhiều tội ác nên sau khi từ trần Tổng bí thư bị đưa xuống địa ngục. Diêm Vương đồng ý cho Tổng bí thư được chọn phòng nhục hình. Vị Tổng đi dọc hành lang để quan sát. Cai ngục mở phòng thứ nhất ra thì thấy toàn những vạc dầu đang sôi sùng sục. Phòng thứ hai là nơi tử tội bị làm lạnh thành băng đá. Các phòng khác đều với những cực hình khổ ải làm vị Tổng sợ run lẩy bẩy vì biết rằng mình không thể nào chịu nổi. Đến phòng cuối, cửa vừa mở ra thì vị Tổng thấy toàn những người quen, nào là Lenin, Hitler, rồi Stalin, Mao Trạch Đông, Berman… Mọi người đang hút xì-gà trò chuyện huyên náo, dù phải đứng trong bể cứt, nhưng mực cứt chỉ cao đến bụng.

- Tôi chọn chỗ này – Vị Tổng cả quyết với cai ngục – Đứng trong cứt mà đến bụng thì cũng chịu được, hơn nhiều nơi khác.

- Ông quyết định lấy chỗ này? Cai ngục phân vân hỏi.

- Vâng, đúng chỗ này.

- Vậy ông xuống đi!

Vị Tổng mới lội xuống chưa kịp bắt chuyện với những người anh em thì nghe thấy cai ngục canh phòng này hô lớn:

- Hết giờ đứng giải lao. Tất cả ngụp đầu sâu xuống!

****

Một người Mỹ đi xe hơi của Mỹ sản xuất tới thủ đô Warsaw, Ba Lan, dừng lại hỏi công an giao thông đường đi về hướng công viên nơi có trình diễn nhạc Chopin. Công an rất lịch sự nói:

- Thưa tướng quân, Ngài cứ đi thẳng, đến ngã tư đầu thì rẽ trái, thẳng một đoạn nữa là Ngài thấy ngay công viên từ xa.

Khi xe du khách đi khuất, một công an khác hỏi đồng nghiệp:

- Hay nhỉ, ông khách chẳng nói gì về mình mà sao cậu biết ông ta là tướng.

- Cậu ngốc thật! – Công an hồi nãy nói chuyện với người Mỹ nói – Thế cậu không nhìn thấy hàng chữ “General Motors” trên ô tô à?

***

Trên nghĩa trang, hai con ma chui ra khỏi mộ nói chuyện với nhau.

- Chà, chà! Trông hình hài ông ốm yếu, thê thảm quá! – Một con ma kêu lên – Ông nằm ở đây từ bao giờ vậy?

- Trời ạ, chưa lâu lắm, khoảng hai năm gì đó thôi. Thời buổi xã hội chủ nghĩa thiếu ăn, ông biết không? Còn ông, trông ông bảnh lắm, thế họ chôn ông từ bao lâu rồi.

- Trước chiến tranh, từ hồi chưa có xã hội chủ nghĩa.

Đột nhiên một quái nhân, trông xương không ra xương, người chẳng ra người, còn gớm giếc hơn cả ma, tiến tới. Hai con ma hỏi ngay:

- Này ông bạn, ông chết hồi nào?

Quái nhân sợ hãi trả lời:

- Tôi có chết đâu mà các ông nói gì kỳ cục vậy. Tôi là thợ xây dựng, công nhân của giai cấp tiên phong đang trên đường đi làm về nhà đấy chứ!

***

Trong biệt thư sang trọng, tổng bí thư lên giường, dục vợ đi ngủ. Bà vợ trước bàn trang điểm đang mải mê tỉa lông mày. Bà hỏi chồng:

- Anh yêu quý, mười mấy năm trước đây khi anh còn là một gã nhà quê, không bằng cấp, cũng chẳng có một tý tri thức gì, lúc đó có bao giờ anh mơ ước rằng, một ngày nào đó anh sẽ được làm tình với phu nhân tổng bí thư không?

***

Trong một cửa hàng thực phẩm quốc doanh, nữ khách hàng hỏi:

- Ở đây có bột mỳ không thưa ông?

- Đội ơn Chúa, có bà ạ!

- Thế còn muối?

- Đội ơn Chúa, có, thưa bà!

Một công an đứng cạnh nghe câu chuyện hỏi, đáp giữa hai người bèn can thiệp:

- Thế là thế nào. Tại sao lại “đội ơn Chúa”?! Ông có biết có tất cả những thứ ấy là do ai không? Ông phải nói là “Đội ơn Đảng” mới đúng chứ!

Người bán hàng tái mặt, vội xin lỗi công an về cách ăn nói sai lầm của mình. Khi bà khách hàng hỏi tiếp:

- Thế hôm nay có bơ không hả ông?

Ông bán hàng liếc xéo công an rồi nói ngay:

- “Đội ơn Đảng”, không có bà ạ!

***

Đảng viên đảng cộng sản được chia thành 5 loại:

1: Xe Mercedes - Rựợu hảo hạng - Các nữ nghệ sĩ, người mẫu.

2: Xe Volga - Vodka loại ngon (dành cho xuất khẩu) - Nữ thư ký.

3: Xe hơi nội địa bình thường - Vodka dùng trong nội địa - Bạn gái cùng nhiệm sở.

4: Xe bus công cộng - Rượu trái cây tự chế - Vợ mình.

5: Xe bò kéo - Một chai bia - Bà quét rác.

***

Một Bộ trưởng sau khi bị cấp lãnh đạo Đảng khiển trách vì thiếu trình độ chuyên môn, quản lý liền tức tưởi phóng xe hơi đến trường đại học. Hiệu trưởng ra tiếp chuyện.

- Thưa đồng chí giáo sư hiệu trưởng tôi đang ở học kỳ thứ mấy của trường?

- Dạ, Bộ trưởng đợi chút, tôi kiểm tra ngay!

Vị Hiệu trưởng kiểm tra, sau một lúc trả lời;

- Dạ thưa, Bộ trưởng đang ở học kỳ 3, tức năm thứ hai của đại học ạ?

- Cái gì? Thật khỉ, sao thư ký nói tôi sắp có bằng tốt nghiệp rồi. Làm sao mà các người làm chậm như thế?!

***

Tổng bí thư đi tham quan các xí nghiệp sản xuất hàng xuất khẩu vượt trội kế hoạch.

- Thế nào đồng chí giám đốc, các đồng chí nhận được phần thưởng của cấp trên tặng chứ?

- Thưa Tổng bí thư, tất nhiên ạ!

- Thế thường đồng chí sử dụng tiền thưởng vào việc gì?

- Dạ, để mua xe hơi, phần còn lại thì dành để mua nhà ở.

Tổng bí thư đi xuống phân xưởng, gặp gỡ Trưởng ca sản xuất.

Vị Tổng hỏi Trưởng ca có nhận được tiền thưởng hay không và chi dùng tiền thưởng ra sao. Trưởng toán nói rằng để mua xe gắn máy, phần còn lại thì dành dụm để mua máy giặt cho vợ đỡ khổ.

Sau đó, Tổng bí thư xuống trò chuyện với công nhân.

- Các đồng chí làm việc tốt chứ? Tôi nhiệt liệt biểu dương tình thần lao động vì xây dựng xã hội chủ nghĩa của các đồng chí.

- Cám ơn Tổng bí thư, công nhân chúng tôi phải làm thêm cả ca đêm, nhưng may mắn là kịp thời hạn giao hàng.

- Thế các đồng chí dùng tiền thưởng mua gì?

- Mua giày!

- Thế phần tiền còn lại?

- Mẹ vợ bù cho vào phần còn lại ạ!

***

Cái gì khác biệt giữa công nhân Ba Lan và công nhân Liên Xô?

- Khác rất rõ! Công nhân Ba Lan làm gì thì cả thế giới biết và ủng hộ. Còn công nhân Liên Xô làm cái gì thì ngay cả Thợ Cả phụ trách họ cũng không biết.

***

- Tại sao các đảng viên Ba Lan trước khi gia nhập đảng cộng sản thì phải cung cấp cho đảng mỗi người hai tấm phim chụp X-Quang, một tấm từ bụng trở lên, một tấm từ bụng trở xuống?

- Bởi vì đảng sẽ soi xem, ai có Chúa ở trong tim, còn Đảng nằm ở hậu môn.

***

Hội đồng tuyển dụng phỏng vấn các bà làm công việc quét dọn. Trong phòng kín, thư ký hội đồng cho gọi từng người vào để trả lời các câu hỏi. Người đầu tiên nghe thấy gọi tên mình liền bước vào phòng chào lễ phép. Bà ta được chỉ ngồi vào ghế.

- Thưa công dân, công dân cho tôi biết nhiệm vụ của người chăm sóc bộ mặt của nhà xí và nơi tiểu tiện công cộng bao gồm những gì? – Nữ Thư ký hỏi.

- Cần phải lau chùi thật kỹ – Thí sinh trả lời.

- Đúng, còn gì thêm nữa không?

- Tẩy trùng những nơi ô uế.

- Thế công dân đã có mặt ở trụ sở Ban Chấp Hành Trung Ương Đảng chưa? Công dân có thể cho biết những người làm công tác dọn dẹp nhà xí của Trung Ương có bổn phận như thế nào?

- Dạ, lau kỹ nền nhà, đánh bóng các bức tường đá cẩm thạch và xịt thật nhiều nước thơm…

- Rất tốt, cám ơn đồng chí! – Một cán bộ trong hội đồng nói.

Bà thí sinh hồ hởi ra ngoài, ngay lập tức bị các bà dự thi khác bao vây hỏi về các câu phỏng vấn.

- Có ba câu hỏi thôi – Bà thí sinh nói – Hai câu về nghiệp vụ, một câu về chủ nghĩa Mác.

***

Một cựu Bộ trưởng giáo dục đi vào tiệm Cà-phê. Người giữ quần áo đon đả:

- Xin chào Ngài Bộ trưởng!

- Ủa, thế ông biết tôi à?

- Khi ông còn làm Bộ trưởng thì tôi cũng đã là thầy giáo.

Cựu Bộ trưởng ngồi vào bàn, người hầu bàn đến và nói:

- Chào Ngài Bộ trưởng a!

- Ủa, ông cũng biết tôi sao?

- Khi tôi còn là thầy giáo thì ông là Bộ trưởng.

Cựu Bộ trưởng lúc bước ra ngoài gặp một gã ăn xin đứng ngay ở cửa.

- Xin chào Ngài Bộ trưởng!

- Còn ông nữa, thế ông cũng đã từng là giáo viên?

- Không – Người ăn mày đáp – Tôi không phải “đã từng là” mà đang là giáo viên, thưa Ngài. Chỉ có điều tôi phải kiếm thêm ngoài giờ thôi!

***

- Có thể chỉ trích đường lối lãnh đạo của đảng cộng sản không?

- Có chứ, nhưng mà điều này giống như hôn vào đít sư tử; sự an toàn cho mạng sống cực kỳ thấp mà sự dễ chịu thì chẳng có gì đáng nói.

***

- Khi nào thì văn hoá phương Tây đến với Liên Xô?

- 5 phút sau khi bom nguyên tử nổ.

- Có thể xây dựng được xã hội chủ nghĩa ở Thuỵ Sĩ không?

- Không! Tất nhiên là không. Một quốc gia quá nhỏ cho một bất hạnh quá lớn!

- Những người gù lưng có xây dựng được xã hội chủ nghĩa không?

- Không! Trước hết hàng triệu người thẳng lưng xây dựng nó, tiếp theo mới là những thằng gù hưởng lợi.

- Chủ nghĩa cộng sản do các triết gia khoa học tạo nên hay là những người thực hành nó?

- Những người thực hành nó, bởi vì những nhà khoa học thử nghiệm nó trước hết trên chuột bạch.

***

Một tiếu lâm góp vui dịch từ tạp chí “Playboy” phiên bản tiếng Ba Lan:

Một sĩ quan công an đi câu cá, tóm được một chú cá lớn, mừng thầm rằng sẽ có một bữa cá tươi.

Gỡ lưỡi câu định cho cá vào giỏ thì công an chợt thấy cá năn nỉ:

- Thưa ông, tôi không phải là cá thường, tôi là cá tiên. Hãy thả tôi xuống sông, tôi sẽ cho ông thực hiện ba điều ước.

- Trời đất! Thật vậy sao? – Viên công an kêu lên – Nhưng làm sao ta có thể tin nhà người được? Bây giờ nếu ta ước điều thứ nhất mà đúng, ta sẽ thả ngươi ngay.

- Vâng, ông cứ ước đi, nghĩ trong đầu cũng được!

Viên công an nghĩ ngay đến cung điện nguy nga lộng lẫy. Ngay lập tức cung điện hiện ra trước mắt. Khoái chí quá, hắn vuốt ve cá trước khi thả xuống nước:

- Tuyệt, tuyệt, nhà ngươi về với Hải vương nghe. Nhưng còn nợ ta hai điều ước đấy.

Có lâu đài rồi thì phải có tiền. Thật nhiều! – Viên công an nghĩ và nói: ”Hãy cho ta đầy vàng bạc châu báu trong lâu đài!’

Trong nháy mắt tiền vàng bay vào lâu đài như mưa sa.

Quen tật, có tiền là nghĩ đến gái, viên công an lẩm bẩm: “Giá lúc nào mình cũng được áp mặt vào cái L… mềm mại của các em thì toại nguyện”.

Ngay lập tức hắn ta bị biến thành miếng băng vệ sinh của phụ nữ!

Gặp lại nhau sau bao năm xa cách, vừa mừng vừa tủi, nhắc lại chuyện xưa thấy thương nhau nhiều hơn, đã 16 năm rồi, tôi không ngờ em vẫn còn giữ lại bức thư tình đầu tiên tôi viết, giờ nét chữ ngả màu theo năm tháng...

Em xức động bật khóc khi tôi lấy ra cho em xem những bao nylong nhỏ xinh in dấu kỷ niệm những ngày xưa thân ái... vâng ngày đó nghèo lắm, đâu có bao cao su "condom" để tránh thai như bây giờ, tôi với em thường dùng túi nylong cắt thành hình tròn nhỏ như lòng bàn tay, để dùng khi yêu nhau, rồi sau đó đem giặt sạch phơi khô để dành lần tới... chính vì thế mà tôi sư tầm rất nhiều túi lylong đủ màu sắc lượm từ bãi rác đem về giặt...

Thế mà tình yêu ngày ấy mới thơ mộng làm sao, mỗi khi hẹn hò chúng tôi thuờng đem theo một cái áo mưa to trải ra để nằm, vì không có bao cao su nên chúng tôi mang theo những túi nylong nhỏ xinh để dùng yêu nhau... ngày ấy đâu có biết bao cao su và hotel là cái gì!...giờ đây nhìn tụi nhỏ rắt tay nhau vào khách sạn sang trọng rồi sài bao cao su OK văn minh... vậy mà tôi với em lại càng thấy tình yêu thủa ấy đẹp biết bao

LỜI ĂN TIẾNG NÓI THỜI BAO CẤP

Thời bao cấp người ta hay để ý nhiều thứ lắm. Nhất là lời ăn tiếng nói thì lớp trẻ luôn được phụ huynh nhắc nhở. Chính vì vậy lớp trẻ ngày ấy thường ăn nói lễ phép, với người trên có thưa gửi đàng hoàng chứ không lỗ mỗ như lớp trẻ bây giờ. Có một kỷ niệm mà tôi nhớ mãi và vẫn buồn cười khi nghĩ lại. Một lần cùng bạn đi bách hoá Tràng Tiền chúng tôi bị công an giữ lại tại đồn, mãi mới được thả. Chuyện là thế này trong lúc mua hàng bạn tôi lấy tờ 10 đồng ra và nói:” tôi có đồng “cụ mượt” này chị đổi cho tôi thành tiền lẻ”. Vừa nói dứt câu thì ở đâu lù lù hiện ra một anh công an, anh ta nghiêm khắc yêu cầu chúng tôi về đồn. Tại đồn công an chúng tôi được nghe bài thuyết giảng tràng giang đại hải của anh công an về lời ăn tiếng nói và kết luận bạn tôi đã dùng từ “cụ mượt” là không tôn trọng lãnh tụ (ngày ấy tờ 10 đồng là to nhất trong hệ thống tiền Việt Nam và có hình Bác Hồ). Sau khi được nghe thuyết giảng, anh công an yêu cầu bạn tôi nói đúng 100 lần câu:” Đây là tờ 10 đồng chứ không phải là tờ “cụ mượt”.Sau khi bạn tôi nhắc đúng 100 lần có anh công an giám sát chúng tôi mới được ra về. Đến bây giờ nhớ lại vẫn thấy buồn cười.

TĂNG GIA THỜI BAO CẤP

Thời bao cấp có nhiều điều vất vả nhưng cũng có nhiều niềm vui. Con người ngày đó có nhiều cố gắng để nâng cao đời sống và tự tao ra niềm vui cho gia đình mình. Lớp trẻ bây giờ khó hình dung được rằng ngày xưa chỗ ở chật trội hơn bây giờ nhiều nhưng nhiều gia đình ngay tại Hà Nội vẫn cố dành diện tích để nuôi lợn. Nhà ở tầng 1 thì không nói làm gì nhưng mãi tận trên tầng 5 mà nuôi được lợn nặng hàng tạ thì chắc cả thế giới chỉ có Việt Nam. Buồn cười nhất là con lợn ngày ấy được tất cả người chăn nuôi nghiệp dư gọi là “thủ trưởng”. Người ta chăm bẵm, lo lắng cho “thủ trưởng” còn hơn cả lo cho người vì tất cả mọi thứ mua sắm cho ngày Tết là nhờ “thủ trưởng”. Tôi nhớ mãi câu chuyện này: Một ngày thủ trưởng cơ quan đến, khác với nét vui vẻ thường ngày mặt thủ trưởng cứ buồn rười rượi, không nói câu nào với ai. Cả cơ quan xúm vào hỏi thăm thì ra “thủ trưởng” của thủ trưởng chúng tôi chê cám đã mấy ngày. Cả nhà thủ trưởng lo lắng mất ăn mất ngủ chạy vạy mà “thủ trưởng” chưa đỡ. Chã may “thủ trưởng” của thủ trưởng lăn quay ra thì tết đến trông vào đâu, công lao hàng ngày lo cám bã từ dưới sân lên tận tầng 5 thế là đi đứt và thế nào chúng tôi cũng chịu”cháy thành vạ lây”. Cũng may sau mấy ngày chê cám, con lợn được chăm sóc tận tình đã khoẻ trở lại và thế là thủ trưởng của chúng tôi hàng ngày lại mang khuôn mặt rạng rỡ, nói nói, cười cười đến cơ quan và chúng tôi cũng đỡ bị vạ lây

Trí thức tương lai: Cơm 3.000 đồng/bữa

Với những chiêu "siêu tiết kiệm", đời sống sinh viên thời "bão giá" nghe như một câu chuyện hài!

Giá cả nhu yếu phẩm trên thị trường tự do đang vùn vụt tăng khiến cuộc sống sinh viên ngoại tỉnh lên Hà Nội trọ học càng thêm khó khăn hơn. Để đương đầu với "bão giá", hầu hết họ đều thực hiện phương án giảm chi, hạn chế đi chợ, "nhịn" thịt cá, chung thủy với món ăn ít tiền...

"Chỉ ăn thôi đã méo mặt"!

Chúng tôi đến dãy nhà trọ sinh viên ở số nhà 58, tổ 2, đường K1 thị trấn Cấu Diễn, Từ Liêm. Dù là vùng ngoại thành, nơi giá cả vẫn được coi là "mềm" hơn so với nhiều khu vực nội đô song cuộc sống sinh viên ở đây cũng trở nên khốn khó trước tình trạng giá cả leo thang.

Trí thức tương lai: Cơm 3.000 đồng/bữa, Giá cả thị trường, com sinh vien, com cua sinh vien, doi song sinh vien, bao gia, gia ca sinh hoat leo thang

Nguyễn Thị Bích, sinh viên năm thứ 2, Trường ĐH Tài nguyên Môi trường tại khu trọ than thở: "Chị ơi, đừng nói đến "tiêu", chỉ "ăn" thôi bọn em đã méo mặt rồi". Khi được hỏi: "Tiền ăn mỗi tháng bọn em góp nhiều không?", Bích cho biết: "Phòng em có 3 người, quy định tiền ăn 500.000 đồng/người/tháng cho 3 bữa ăn nhưng bây giờ thì không đủ nữa. Một tháng tiền gas hết 120.000 đồng. Tiền dầu ăn, mắm, muối, mì chính, xà phòng hết 150.000 đồng. Số tiền còn lại 1.230.000 đồng chia đều cho ba bữa, sáng 10.000 đồng/3 người; 2 bữa chính”.

Và cuối cùng cô sinh viên này kết luận: "Nhưng bây giờ gạo, dầu ăn, thịt cá, rau củ đều tăng, số tiền góp đó chỉ tiêu 20 ngày là hết". Như để chứng minh cho những gì mình nói, Bích dắt tôi vào khu bếp, nơi các em đang chuẩn bị món ăn cho bữa tối: "Hôm nay bọn em "cải thiện" không ăn cá khô, lạc rang nữa vì chán đến tận cổ". Hóa ra, món mà Bích nói "cải thiện" cũng chỉ có su su xào với một bộ... lòng gà!

Nghe trọn cuộc nói chuyện giữa tôi và Bích, em Nguyễn Đình Hùng, sinh viên năm thứ 2 Trường ĐH Công nghiệp Hà Nội chen vào: "Chị ơi, các bạn gái chi tiêu có kế hoạch nên nhiều khi cuối tháng vẫn có bữa "cải thiện" đấy. Bọn em con trai, ăn tiêu chẳng có kế hoạch gì nên cuối tháng chỉ ăn cơm với mắm hoặc mâm cơm chỉ có một bát canh màu xanh thôi".

Theo Hùng thì bây giờ đã thế, cuộc sống thời gian tới sẽ còn chật vật hơn nữa vì cách đây 3 ngày bà chủ nhà thông báo sẽ tăng giá phòng trọ từ 900.000 đồng/phòng/tháng lên 1 triệu/phòng/tháng. Bích thì cho hay, hai bạn gái cùng phòng trọ với mình cũng đều là con nhà công nhân và nông dân nên không thể xin thêm tiền bố mẹ. Mỗi tháng bố mẹ chu cấp cho mỗi em 1 triệu đồng là đã vượt quá sức của gia đình. Nên giá có tăng thì khoản trợ cấp cũng không thể lên theo, cách duy nhất là "thắt lưng buộc bụng".

"Cầu viện" gia đình

Tiếp tục hành trình tìm hiểu cuộc sống sinh viên, chúng tôi đến các dãy nhà trọ thuộc các khu vực trung tâm thành phố, nơi giá cả đắt đỏ hơn nhiều so với khu vực Từ Liêm.

Trí thức tương lai: Cơm 3.000 đồng/bữa, Giá cả thị trường, com sinh vien, com cua sinh vien, doi song sinh vien, bao gia, gia ca sinh hoat leo thang

Tại khu trọ trong ngõ 40/2 phố Tạ Quang Bửu, quận Hai Bà Trưng, hầu hết các phòng đã dùng xong bữa tối đang ngồi tán gẫu chuyện giá vàng kéo mọi thứ "bốc hỏa". Duy nhất cả dãy trọ chỉ có phòng Nguyễn Đình Nam, sinh viên năm thứ 3, ĐH Bách khoa ở cùng em trai là ăn cơm muộn nhất. Mâm cơm tối của anh em nhà Nam có rau muống luộc, nước rau cho bột ngọt làm canh. Món "sang" nhất trong mâm cơm các em là cá cơm khô rim mắm được gửi từ quê ra.

Hơi ngượng ngùng với mâm cơm song Nam cũng chia sẻ: "Từ nửa tháng nay, giá cả tăng cao bọn em không dám đi chợ. Vì nếu chỉ ăn cơm rau luộc với thịt rang hoặc cá mua ngoài chợ thì mỗi tháng đã hết ít nhất 1.500.000 đồng. Nên em đã gọi điện về nhà nhờ bố mẹ mua gạo, cá khô, lạc, trứng để hạn chế đi chợ. Thường em chỉ ra ngõ mua rau xanh và ăn thức ăn do bố mẹ gửi ra".

Thế nhưng, dù chỉ những thức ăn đạm bạc nhưng cộng với chi phí gas, điện, nước, phòng trọ, đi lại... mỗi tháng hai anh em Nam cũng tiêu hết của bố mẹ hơn 2 triệu đồng.

Những chiêu "siêu tiết kiệm"

Nguyễn Lê Hà, sinh viên ĐH Giao thông vận tải liệt kê: "Bữa sáng bọn em ăn cơm nguội với muối vừng. Hôm nào "cải thiện" thì mua 2 gói xôi ba đứa ăn chung hoặc "úp" mì tôm... Thức ăn chủ yếu cho hai bữa chính là đậu phụ, rau muống luộc; cá cơm khô, cá nục khô, cá nục tươi, lòng xào... Món khoái khẩu của bọn em là trứng sốt cà chua nhưng từ ngày cà chua lên 20.000 đồng/kg thì không dám xa xỉ nữa, chỉ ăn trứng rang thôi".

Trí thức tương lai: Cơm 3.000 đồng/bữa, Giá cả thị trường, com sinh vien, com cua sinh vien, doi song sinh vien, bao gia, gia ca sinh hoat leo thang

Rồi Hà bật mí: "Cách tiết kiệm của bọn em là ăn rẻ, ở vùng ven, dùng sim rác và đi xe buýt". Nghe cứ như là một câu tục ngữ song đó đúng là đúc kết của nhiều bạn sinh viên lên Hà Nội trọ học.

Em Nguyễn Thị Bích thì có sáng kiến: "Hôm nào muốn cải thiện, em thường đi chợ muộn. Buổi chiều tối hầu hết thịt, cá, tôm, mực đều được bớt giá nên bọn em ăn trễ một chút cũng không sao, miễn là mua được giá rẻ hơn". "Sáng kiến" của Bích cũng là bí từ quyết chợ búa của nhiều bà nội trợ Hà Nội trong thời tăng giá.

Khác với cách tiết kiệm của các bạn nữ, em Nguyễn Đình Hùng cho biết: "Tiền ăn thâm hụt liên tục nên tối hôm qua bọn em tổ chức họp phòng, ra "nghị quyết" sáng thứ Bảy nghỉ học sẽ đi mua 2 thùng mì tôm, 2 kg cá khô và 20kg gạo để dự trữ. Mỗi ngày, một đứa không được ăn quá 2 gói mì tôm, mỗi bữa không ăn quá 6 con cá khô và gạo cũng chỉ nấu 1,5 bò/bữa. Ngoài ra, để tiết kiệm chi tiêu cá nhân, bọn em sẽ đi xe buýt thay vì đi xe máy, điện thoại dùng sim rác cho rẻ, mặc chung áo vừa có nhiều cái thay, lại có nhiều mốt...".

Đời sống sinh viên thời "bão giá" nghe cứ như chuyện hài!

Khẩu phần của lính Mỹ: Chiếc bánh săng uých siêu đẳng.

VOA, 26/2/03

    Một ổ bánh mỳ kẹp thịt để được bao lâu trong thời tiết nóng bức mà không thiu mốc và không gây hại cho sức khỏe của ngươi tiêu thụ ? Trên nguyên tắc, những món ăn có thịt cá luôn luôn phải để tủ lạnh hoặc đông lạnh hay đóng hộp để tránh ngộ độc.

    Tuy nhiên trên chiến trường thì làm sao có được những phương tiện đó ? Ấy thế mà mới đây quân đội Hoa Kỳ vừa cho công bố một loạt những món ăn mới tương tự như món bánh mỳ nói ở trên trong tương lai sẽ được phân phát cho các binh sỹ ngoài chiến trường hoặc đồn trú tại các vùng xa xôị Khẩu phần lính sẽ là đề tài mà Lá thư Mỹ Quốc hôm nay sẽ gửi đến quí thính giả.

    Trên chiến trường hiện đại binh sỹ thường chỉ được lệnh chuyển quân trong một thời gian thật ngắn và có thể sẽ phải tham dự những trận chiến gay go nhất. Trong những tình  huống như vậy chế độ dinh dưỡng cho người lính có thể có một ảnh hưởng rất lớn đến khả năng chiến đấu của ho.. Do đó mà quân đội Hoa Kỳ cũng không quên cải thiện khẩu phẩn cho các binh sĩ trên chiến trường ngoài những cải tiến quan trọng khác về vũ khí, trang thiết bị, phương tiện di chuyển, thông tin tình báo và kỹ thuật chiến trường.

    Kể từ đầu thập niên 1980, khẩu phần của người lính Mỹ thuộc tất cả các binh chủng khi ra trận hoă.c khi họ đồn trú ở những vùng xa xôi được gọi là MRE, viết tắt của từ Meal, Ready To Eat.

    Rút kinh nghiệm từ cuộc chiến vùng vịnh, quân đội Hoa Kỳ đã tìm cách thay thế một số món trong khẩu phần trước đây của lính, dựa trên những nguyên tắc sau đây:

- Khẩu phần của lính phải duy trì được phẩm chất tốt đến 3 năm ở nhiệt độ nóng bức.

- Thức ăn phải ngon miệng.

- Thức ăn phải đủ dinh dưỡng để bồi bổ cơ thể theo như đòi hỏi của bộ y tế Hoa Kỳ.

- Phải đạt tiêu chuẩn cao về bao bì để có thể thả dù từ phi cơ, hoặc chịu đựng được thời tiết nóng bức hay bị quăng quật mà không rách, vỡ hay hư hại.

    Chính vì vậy mà mới đây một số món ăn mới đã được quân đội Mỹ đem ra thí nghiệm và hỏi ý kiến của binh sĩ. Mặc dù là ngay lúc này quân đội đã có 24 loại khẩu phần khác nhau để các chiến binh có thể lựa chọn, trong số này có 4 loại khẩu phần dành cho những người lính ăn chay. Trong số những món ăn mới được đem thí nghiệm, món bánh mỳ kẹp thịt sẵn, mở ra ăn ngay là món bỏ túi được rất nhiều người lính tán thưởng. Người ta lấy làm lạ vì sao mà một chiếc bánh mỳ săng uých kẹp thịt gà hay xúc xích lại có thể trở thành quân lương để 3 năm trong tiết trời nóng bức vẫn tươi ngon không thiu mốc, không khô cứng, bỏ lọt trong túi áo trận mà không bị nát bấy, lại được những người ăn thử khen là ngon chẳng khác gì các loại săng uých bày bán trong nhà hàng dọn ăn nhanh.

    Theo ông Jerry Darsch giám đốc nha quân lương của bộ quốc phòng Hoa Kỳ thì các chất ngăn chặn nước không thoát ra khỏi thức ăn được bỏ vào trong thịt, để giữ cho miếng thịt kẹp ở giữa không bị chảy nước, và giữ cho bánh mỹ không bị thấm nước khỏi nhão ra, và cũng là cách ngừa ẩm để các loại vi trùng không phát triển được. Sau đó thì chiếc bánh săng uých này được cho vào bao plastic gồm nhiều lớp, được niêm kín lại, mà không cần phải khử trùng, trong bao có để sẵn gói hóa  chất nhỏ có tác dụng hút hết khí oxy đị Và nếu thiếu oxy thì nấm mốc và vi trùng cũng không có cơ hội sinh sôi nảy nở, do đó chiếc bánh để 3 năm vẫn tươi ngon như thường.

    Ngoài món săng uých như kể trên, nha quân lương của bộ quốc phòng Hoa Kỳ vẫn đang tiếp tục nghiên cứu để dần dần thay thế các món hiện thời trong khẩu phần lính ra trận hiện nay nhắm mục đích sao cho ngon miệng hơn, tiện lợi và nhanh chóng hơn.

    Loại săng uých này, kể cả những món ăn khác như bánh pizza, bánh kẹp cá tuna, kẹp thịt bò bõ lò thái mỏng, thịt muối và phô ma đang được bộ quốc phòng Hoa Kỳ nghiên cứu và triển khai trong chương trình hợp tác với công ty thực phẩm GoodMark Foods tại Raleigh, tiểu bang North Carolinạ

Hợp tác như vậy, quân đội Hoa Kỳ hy vọng sẽ giữ cho giá thành ở mức thấp trong khi tạo cơ hội cho loại thực phẩm này được bán trên thị trường cho mọi giới tiêu thụ, cũng như như bày trong máy bán dành cho những ai muốn có được một bữa ăn khá ngon miệng, đầy đủ bổ dưỡng, cầm rất nhẹ mà khi ăn chẳng cần đến bát đũa thìa nĩa chi cả, nhất là lại không phải rửa bát thì thật tiện lợi.

    Nhưng có lẽ sớm lắm thì cũng phải đến năm 2005 thì những món như thế mới bắt đầu được đưa dần vào khẩu phần ăn của lính, và phải thêm 2 năm sau nữa thì các món ăn loại này mới trở thành bữa ăn cho các binh sỹ đang ở ngoài mặt trận hoặc nơi những vùng xa xôi khó tiếp tế.

Nhưng cũng giống như trứng bột, cà phê bột, phô ma bột v..v, những loại thức ăn mà chúng ta vẫn dùng thường ngày hiện nay, lúc đầu đều do quân đội Mỹ nghiên cứu và triển khả Cho nên loại săng uých siêu đẳng này rồi ra sẽ được các cơ sở kinh doanh tư nhân bắt chước sản xuất và sẽ được bày bán ở khắp các siêu thi..

    Cho đến năm 2005 khi loại quân lương siêu đẳng này tới tay các binh sỹ Mỹ thì từ “lương khô của lính” có lẽ không còn dùng được nữa, ít ra là tại Hoa Kỳ, và nhân tiện đây Lá Thư Mỹ Quốc cũng nhắc đến một giả thuyết của nhà văn Võ Phiến, một nhà văn nổi tiếng của miền nam Việt Nam ngày trước và trong giới người Việt tại hải ngoại hiện nay, khi ông lạm bàn về cái bánh tráng, loại bánh mà người miền bắc dùng để quấn nem rán và người miền nam gọi là chả giò.

    Ông nêu lên giả thuyết là biết đâu chiếc bánh tráng, rất nhẹ, ăn ngay dược sau khi nhúng nước, đã chẳng được Nguyễn Huệ dùng làm lương khô cho lính trong cuộc chuyển quân thần tốc ra tới Bắc Hà kèm theo với sáng kiến hai người lính thay phiên khiêng võng cho một người nằm ngủ để lấy sức mà đi thẳng một mạch không phải dừng chân ? Và theo nhà văn Võ Phiến, biết đâu loại lương khô này đã là một yếu tố không nhỏ trong chiến công hiển hách đại phá quân Thanh của Bắc Bình Vương Nguyễn Huệ ?

Tổng cộng : lần thực hiện