17h,26/7/2016,Hà Nội, nhiệt độ ngoài trời là 37 độ C. Mở tủ lạnh, tôi đảo từ trên xuống dưới mong tìm được cái gì để làm mát cái dạ dày. Sau những đợt càn quét trước đó, tủ lạnh trống trơn,ngay cả 1 cục đá cũng không còn. Chẳng phải mới cách đây vài phút tôi vừa mới đặt 2 khay nước đá hay sao? Nước giờ còn chưa kịp lạnh. Chợt trong góc kia hình ảnh một hộp sữa chua xuất hiện. Hình như nó đã ở đó rất lâu rồi. Nhưng tôi không để ý vì nó lấp sau lọ mỡ. Như chết đuối vớ được cọc, mắt tôi sáng rực lên, tay lao về phía trước để giải cứu hộp sữa chua khỏi sự quên lãng, đưa nó đi nhận cái vinh quang mà đáng ra nó phải được hưởng từ lâu, vinh quang được làm mát cái dạ dày trống rỗng của tôi. Lấy một chiếc thìa inox tôi tự tin tiến về phía chiếc ghế nhựa, nằm giữa vùng gió của 4 chiếc quạt máy. Yên ổn an tọa mà không gặp thêm bất cứ trở ngại nào khác, tôi bắt đầu lột áo của nó -ý tôi là bóc vỏ hộp sữa chua - chuẩn bị đánh chén chiến lợi phẩm của mình. Bấy giờ tôi mới để ý hạn sử dụng. Cái gì? HSD là ngày 26/6/2016. Tôi tiu ngỉu, nhấc mông, đi về phía thùng rác. Chán nản và nuối tiếc, tôi vứt bỏ chiến lợi phẩm của mình và gần như lê về phía chỗ ngồi của mình. Không còn gì để ăn, không có gì để làm, tôi lại lôi con smartphone rởm đời ra vuốt vuốt,đẩy đẩy, nhìn một cách vô hồn vào màn hình điện thoại. Lướt facebook dường như đã trở thành thói quen của tôi mỗi khi bỏ điện thoại ra. Bảng tin lèo tèo chán ngắt mọi khi hôm nay ngập tràn hình ảnh quảng cáo của những cốc sữa chua mát lành. Điều đó nhắc tôi nhớ vụ hết hạn sữa chua cách đây vài phút. Trong đầu óc trống rỗng của tôi bỗng mọc lên cái suy nghĩ về hạn sử dụng. Phải chăng cái gì ngon đều phải có hsd? Hộp sữa chua thì... chai sữa tươi cũng hết hạn sau 1 tháng mở chai. Vậy theo bạn tình yêu có thể sử dụng trong bao lâu?
Hình như có một lần nào đó, tôi từng nghe rằng tình yêu chỉ có thể được sản sinh trong 3 tháng. Sau 3 tháng,con người sẽ mất đi tình yêu đối với nửa kia của mình. 3 tháng phải chăng quá ngắn ngủi so với tuổi thọ trung bình là 60 năm của con người? 3 tháng phải chăng quá ngắn ngủi để ta nhận ra tình cảm của mình, để duy trì tình yêu của đôi bên?