Sau những trải nghiệm đầu tiên, Lý Cố cảm thấy bình tĩnh hơn rất nhiều khi nhìn thấy ký túc xá của trường học, nơi mà không khác gì so với ký túc xá ở Ninh Xuyên. Ở huyện, số lượng học sinh ở nội trú không nhiều, phần lớn vẫn là những đứa trẻ địa phương. Những học sinh có nhu cầu ở lại chủ yếu là từ nông thôn lên, chúng không có quyền quyết định và cũng không có cha mẹ ở bên quan tâm, vì vậy miễn là ký túc xá không quá tồi tệ thì cũng không thành vấn đề.

Lý Cố đã đăng ký, nhận sách, phân lớp, và biết rằng giáo viên chủ nhiệm của mình tên là Hứa Ký Văn. Cái tên này đã được Kỷ Tri Thanh nhắc đến trước đó, tổng kết lại có thể dùng ba từ "có văn hóa" để miêu tả. Lý Cố lại càng thêm mong chờ vào cuộc sống mới sắp bắt đầu.

Tuy nhiên, khi trò chuyện với các bạn cùng phòng, anh phát hiện lớp học này có vẻ như đầy rẫy những nhân tài không được phát hiện. Không chỉ thành tích của lớp đứng cuối bảng, mà còn có nhiều bài kiểm tra trắng, thành tích trong các cuộc thi tập thể và cá nhân cũng luôn đứng cuối. Lý Cố nghĩ đó có thể là một trò đùa, thậm chí anh còn thở phào nhẹ nhõm, nghĩ rằng mình có thể không phải là người đứng cuối, điều đó cho thấy anh vẫn là một đứa trẻ rất lạc quan.

Một cậu bé thấp bé đến gặp anh, tự giới thiệu bằng tiếng phổ thông được chỉnh sửa rõ ràng rằng tên cậu là Từ Nguyên. Lý Cố mỉm cười với cậu và sử dụng tiếng địa phương để trò chuyện. Từ Nguyên mắt nhỏ lấp lánh nhìn anh: "Này, cậu là người ở đâu?" "Ninh Xuyên." "Ôi, Ninh Xuyên à..."

Sau đó, Từ Nguyên biểu lộ một vẻ mặt phức tạp và kỳ lạ, mà sau này Lý Cố mới hiểu đó là cảm xúc kết hợp giữa sự tránh né và đồng cảm, là cái nhìn nhận của sự nghèo khó đối với sự nghèo khó khác. Từ Nguyên gầy gò đến nỗi nếu đứng giữa một đám khỉ ở rạp xiếc, cậu ta cũng là cái tên gầy yếu nhất. Cậu thở dài một cách trưởng thành: "Cậu không tìm ai hỏi trước khi chuyển vào lớp này sao? Phân vào lớp này có ích gì đâu?"

"Tìm người?"

Từ Nguyên cố gắng tạo dáng như một người anh lớn đang chỉ bảo em nhỏ, nhưng do chiều cao không đủ, động tác kéo vai cậu trông như một con khỉ hái trái cây. Lý Cố, với vẻ mặt ngây ngô, vẫn không hiểu, nên Từ Nguyên đành rút tay lại, nói: "Lớp A7 không phải là nơi học hành. Không có ai học cũng không có ai dạy, cậu hãy tự biết mà lo."

Lý Cố không biết phải trả lời thế nào, anh đã cố gắng từ Ninh Xuyên để có cơ hội vào lớp này, làm sao có thể không có người học và người dạy được? Từ Nguyên tạo vẻ bí ẩn, đưa ra một nụ cười không hoàn toàn là cười: "À, nếu thầy giáo yêu cầu cậu tự giới thiệu, nhớ phải nói tiếng phổ thông. Ít nhất là tên của cậu phải biết đọc." Nói xong, khóe miệng của Từ Nguyên nhanh chóng rủ xuống, một cử chỉ vô tình như thể gợi lại những kỷ niệm không vui. Sau đó, cậu dùng tiếng phổ thông sửa lại cách đọc: "Lý Cố."

Lý Cố mỉm cười một cách chân thành với cậu, nhưng trong lòng vẫn âm thầm lặp lại các ký tự 拼音 mà Kỷ Tri Thanh đã dạy: "l-i-li, g-u-gu, Lý Cố." Anh không phải là người quá tinh ý, nhưng từ thái độ của Từ Nguyên, anh cảm nhận được điều gì đó. Anh không muốn bị coi thường, và trong giấc mơ, anh vẫn lặp đi lặp lại hai ký tự 拼音 đó.

...

Ngày đầu tiên, trước khi chuông vào lớp vang lên, Lý Cố đã uống hơi nhiều nước. Anh đi qua hành lang, thấy giáo viên các lớp khác đã đến hết, trong lớp học, mọi người đều ngồi nghiêm chỉnh chờ giáo viên nói chuyện. Khi đi qua phòng thứ năm, thứ sáu, đến góc khuất phía trước, đó chắc chắn là lớp của anh, nhưng từ xa anh đã nghe thấy tiếng ồn ào không chịu nổi, thậm chí còn hơn cả chợ cá.

Lớp này hoàn toàn không có giáo viên đến, Lý Cố cúi đầu đi vào, không gây sự chú ý, có lẽ bất kỳ ai đến đây cũng không có gì lạ. Từ Nguyên gọi anh từ xa, để lại một chỗ ở hàng ghế gần cuối. Lý Cố vẫn còn chút cảm giác thiêng liêng chưa bị phai mờ, ngượng ngùng nói: "Giáo viên chưa đến để phân chỗ ngồi cho tôi, tôi không thể ngồi ở đây được."

Từ Nguyên cười, nhìn anh với vẻ lạ lẫm và một chút thương hại: "Yên tâm đi, không chỉ ở đây đâu, nếu cậu ngồi trên bục giảng, cũng sẽ không có giáo viên nào gọi cậu xuống đâu."

Lý Cố há miệng định nói gì đó, thì một nhóm bạn ở phía sau đã xếp bài trên bàn. Ôi, là đang chơi bài tú lơ khơ, Lý Cố dường như đã hiểu được mình đến đâu rồi.

Với một người như Từ Nguyên vui lòng đóng vai người đàn anh, Lý Cố nhanh chóng nắm bắt được cấu trúc của lớp học này—phần lớn là học sinh địa phương, nhưng chỉ trong học kỳ đầu tiên, đã có nhiều người chuyển đi khi năm học mới bắt đầu. Nguyên nhân không phải gì khác, mà là Hứa Ký Văn dường như không biết cách giao tiếp với các nhà lãnh đạo trường học, dẫn đến hai tên côn đồ lớn của năm đã được phân vào lớp của hắn. Một người tên là Trình Dũng, trông khỏe mạnh, tuy nhiên là một kẻ gây rối, được biết là anh trai của cậu ta cũng là côn đồ, hai anh em chọn cùng một "nghề nghiệp". Người kia tên là Dư Uy, Lý Cố không bao giờ nhìn rõ mắt cậu ta, mái tóc để dài hơn cả con gái, rất hợp với vẻ đẹp yếu đuối đang thịnh hành lúc đó. Dư Uy có sự bảo vệ của các anh lớn năm trên, mặc dù bản thân rất khác người nhưng vẫn có không ít người theo.

Tuổi đời còn nhỏ như thế, nhưng sự hiện diện của một tên côn đồ dễ dàng phát triển thành một đám côn đồ nhỏ, vì vậy toàn bộ không khí của lớp học có phần bị thay đổi. Lý Cố bị những học sinh có mái tóc lòa xòa xung quanh Dư Uy làm cho choáng váng, khi chuông vào lớp vang lên ba lần, một người đàn ông với vẻ mặt như chết đến nơi mới từ ngoài bước vào—người mà Lý Cố đã đặt nhiều hy vọng, Hứa Ký Văn.

Hứa Ký Văn đeo kính, chân kính được quấn vài vòng bằng sợi len. Hắn khoảng bốn, năm mươi tuổi, có thể còn trẻ hơn một chút, nhưng khuôn mặt thì đã thể hiện sự lo lắng tích tụ theo thời gian, khiến khuôn mặt hắn thêm phần sầu khổ. Lý Cố chăm chú nhìn giáo viên mới của mình, nhưng từ sau lớp kính chỉ thấy sự thờ ơ. Trong giờ học đầu tiên, Lý Cố cứ nghĩ thầy giáo sẽ nói điều gì đó, nhưng không, Hứa Ký Văn trực tiếp yêu cầu cả lớp mở sách ra và đọc từ đầu đến cuối. Hắn làm việc theo sách giáo khoa một cách cực kỳ máy móc, đọc xong sách giáo khoa và tài liệu bổ sung, không có một dấu chấm câu nào được tự do phát biểu.

Lý Cố cảm thấy lạ lùng, lén lút quan sát xung quanh, mọi người dường như đã quen với điều này. Những người đang chơi bài vẫn tiếp tục chơi, những người đang ngủ vẫn ung dung ngủ, chỉ có anh là nghển cổ dài ra nhìn Hứa Ký Văn, với chút kỳ vọng lạc hậu, như một con cầy chưa bao giờ thấy nhiều điều trên thế giới này.