Từ khi chưa đầy mười tám tuổi, Hứa Ký Văn đã bắt đầu dạy học, đến giờ đã qua bao nhiêu năm. Ban đầu, hắn cũng mang theo những lý tưởng hoài bãi lớn lao. Nhưng sau đó thì sao? Sau đó, giống như hầu hết những nhiệt huyết và ước mơ trên thế giới này, chúng dần bị mài mòn. Hắn có một vị hiệu trưởng đáng kính, người thường nói: "Tôi không tin trên đời này lại có người không thể dạy được!" Giọng ông ấy rất vang, khi nói ra không ai dám tranh cãi. Cuối cùng, trong một buổi lễ khai giảng, ông bị một tên lưu manh lớp lớn dùng đá đập vỡ đầu.

Hứa Ký Văn khi còn trẻ như một quả pháo, hắn từng xông đến nhà một nữ sinh để mắng mỏ phụ huynh vì ép cô bé bỏ học, rồi đưa cô trở lại lớp học. Cô nữ sinh ấy da đen, gầy yếu, thành tích bình thường, nhưng giọng đọc bài rất hay, phát âm chuẩn. Hứa Ký Văn nghĩ, có lẽ sau này cô sẽ trở thành một phát thanh viên giỏi, vì vậy mỗi lần đều để cô đứng trên bục giảng dẫn đọc. Hắn nhìn cô bé dần dần trở nên tự tin và kiên định, cảm thấy rất hài lòng. Khi tốt nghiệp, Hứa Ký Văn đã viết những lời chúc khác nhau trên từng bức ảnh tốt nghiệp của mỗi học sinh, hy vọng họ sẽ có một cuộc sống tuyệt vời.

Sau bốn, năm năm, hắn lại tiễn thêm một lứa học trò nữa, lứa mới cũng sắp tốt nghiệp. Hứa Ký Văn dọn về nhà mới, trên đường về định mua ít đồ ăn sẵn. Một người phụ nữ dáng vẻ biến dạng đang giúp đỡ chủ quán, nhìn thấy Hứa Ký Văn liền vui mừng gọi: "Thầy Hứa?" Hứa Ký Văn sững sờ, mất một lúc lâu mới nhận ra từ nét mặt của cô, hắn nhớ lại cô gái từng dẫn đầu đọc bài trong lớp, ngập ngừng hỏi: "Cô là...?"

"Em tốt nghiệp trung học xong là không học tiếp, bây giờ làm kinh doanh cùng chồng." Người phụ nữ có chút ngượng ngùng kể về tình hình hiện tại. Chủ quán dáng người khá mập, nghe nói là thầy của vợ mình còn rất nhiệt tình, muốn thêm cho Hứa Ký Văn một cái đùi vịt. Nhưng Hứa Ký Văn lại vội vàng bỏ đi.

Hắn có thể đấu tranh với khó khăn, nhưng không thể đấu tranh với sự tầm thường.

Hắn nghĩ, mình dạy học có ý nghĩa gì, chuyện này không phải lần đầu tiên xảy ra. Hắn từng nghĩ cô bé có giọng đọc hay sẽ tiếp tục học hành, sẽ rời khỏi huyện này, sẽ làm gì đó có thể diện hơn, nhưng cô không làm. Hắn nghĩ mình đã thay đổi điều gì đó, nhưng thực tế là bố mẹ cô vẫn ngu muội và thiên vị trong việc giáo dục con cái, không để cô học tiếp, và cô cũng không kiên trì để tự tìm con đường cho mình, dường như cô đã bình tĩnh chấp nhận việc kết hôn và sinh con. Hắn chỉ có thể nhất thời đấu tranh thay cô. Nhưng cuộc sống là cả đời, hắn chỉ giúp người ta qua một đoạn ngắn, cuối cùng có ý nghĩa gì?

Hắn nói điều này với vị hiệu trưởng có cái đầu bị đập vỡ. Ông đã dạy biết bao lứa học trò, học sinh tuổi dậy thì vốn dĩ khó dạy, bỏ tâm huyết vào dạy thì sao, vài năm sau chúng cũng chỉ là một đám người tầm thường.

Đầu của hiệu trưởng hồi phục nhưng sau đó suy nghĩ và hành động đều chậm lại, ông muốn nói câu danh ngôn của mình nhưng tiếc là không nói được nữa. Từ đó, Hứa Ký Văn không muốn dạy nữa, hiệu trưởng nhiều lần khuyên giải cũng không thể làm hắn thay đổi, nên ông cụ tự quyết định, tìm người đưa Hứa Ký Văn vào một trường trung học, nói là để hắn bình tĩnh lại. Hứa Ký Văn coi đó là sự trừng phạt của hiệu trưởng, nhưng hắn không muốn khuất phục, hắn cảm thấy mình không sai.

Ai có thể giống như hiệu trưởng, đầu bị đập vỡ mà vẫn có thể làm một người lý tưởng suốt đời? Nhiệt huyết rồi cũng sẽ nguội lạnh.

Bao năm nay hắn không kết hôn, không có con cái, hắn thu thập những bài văn của học sinh viết tốt, luôn hy vọng một ngày nào đó trong đó sẽ có vài nhân vật xuất sắc. Nhưng những ánh sáng thoáng qua cuối cùng đều bị cuộc sống mài mòn, những đứa trẻ thông minh, nội tâm, đáng yêu... Cuối cùng đều trở thành những người trưởng thành bình thường.

Đôi khi hắn thậm chí muốn lao tới hỏi, tại sao bây giờ em lại như thế này, trước đây em viết những bài văn hay như vậy, trước đây khi đi học em thông minh như vậy, sao lại thế? Nhưng hắn không thể nói ra, và không ai trả lời hắn. Hứa Ký Văn nghĩ có lẽ mình đã bệnh, không bệnh thì làm sao lại có chấp niệm như vậy?

Vậy thì cứ sống như một bệnh nhân đi. Sau khi đến trường trung học, học sinh càng khó dạy, không nghe giảng, mắng cũng không chịu. Hứa Ký Văn đơn giản là rút hết nhiệt huyết và chấp niệm về dạy học cùng với chút sức sống trong người mình, bắt đầu coi học sinh trong lớp như những cây củ cải, không ai mong củ cải thành tài, hắn dạy mà không quan tâm kết quả.

Hắn dần quen với việc này, nhưng rồi hắn gặp Lý Cố. Có lẽ hắn sớm đã không cam lòng, những ghi chú dày đặc trên sách là bằng chứng. Sự xuất hiện của Lý Cố tưới cho hạt giống trong lòng hắn một trận mưa, những suy nghĩ bị kìm nén lại bùng lên sinh trưởng mạnh mẽ.

Hôm nay Lý Cố hỏi hắn, hắn buộc phải đối mặt với câu hỏi mà trước đây đã từng đánh bại chính bản thân mình.

Hứa Ký Văn tan làm đi mua rượu, ngang qua quầy đồ ăn sẵn để mua ít đồ. Một đứa trẻ nhỏ bé đang quẩn quanh bên mẹ, người phụ nữ đeo găng tay dính dầu vừa đưa đồ cho khách vừa dạy con nhận mặt chữ. Khách nghe thấy, trêu nghẹo: "Ồ, cô nói tiếng phổ thông chuẩn thật." Người phụ nữ nghe vậy rất vui, tháo găng tay ra, vuốt tóc ra sau tai: "Đúng vậy, hồi đi học thầy còn cho tôi dẫn đọc đấy." Khi nói điều này, trên mặt cô như ánh lên ánh sáng kỳ diệu. Đứa trẻ ôm chân cô, từng chữ một bắt chước giọng mẹ.

Hứa Ký Văn nhìn một lúc rồi quay lại, hắn nghĩ cô ấy không hạnh phúc sao? Có vẻ không phải vậy.

Năm đó hắn đã làm những gì mình phải làm, nhưng hắn không thể yêu cầu người khác sống một cuộc đời khác. Cô gái này, có cha mẹ không muốn gửi con gái đi học, nếu cô chọn cuộc đời khác, sẽ có vô vàn khó khăn chờ đợi cô. Hắn đã đấu tranh thay cô một lần, vậy hắn có quyền yêu cầu cô trở thành chiến binh sao? Cũng không. Cô ấy bây giờ đã sớm kết hôn, sống một cuộc sống khác. Hứa Ký Văn nghĩ, mình có tư cách gì để phán xét? Những gì hắn làm chỉ là đưa người qua sông, qua được đoạn này, đi như thế nào, đi về đâu là chuyện của người khác.

Hắn chỉ có thể làm một người lái đò cho giai đoạn này mà thôi.

Những gì hắn có thể tận tâm làm được cho người khác, không phải là một cuộc đời khác, mà là một đoạn trải nghiệm trong cuộc sống bình thường, giống như khi người phụ nữ đó nhắc đến việc mình từng đứng trên bục giảng dẫn đọc, ánh mắt lóe lên ngọn lửa... Đó là khoảnh khắc sáng ngời trong cuộc sống của người bình thường. Có điều, nó đủ để soi sáng cuộc đời rồi.

Ngày hôm sau, Hứa Ký Văn đi dạy, trên bục giảng nhìn xuống, đúng lúc thấy Lý Cố ủ rũ. Ngọn lửa trong lòng Hứa Ký Văn bùng lên, đầu tiên là đốt cậu học trò quê mùa này - Lý Cố bị lôi ra mắng một trận.

"Hôm qua em hỏi tôi học tập có thực sự có ích không, tôi chưa trả lời, em đã ủ rũ rồi? Đừng nói, tôi phát hiện em khá cứng đầu đấy." Hứa Ký Văn liếc nhìn cậu, không ngừng buông những lời châm chọc: "Tuổi này của em, sách đọc ít, nhưng nghĩ nhiều. Không có ích thì sao, không có ích thì không học nữa? Có ích thì sao, tôi nói có ích em có học được không? Những thứ không có ích trước mắt em làm không xong, em có thể làm được gì có ích?"

Lý Cố bị mắng đến sững sờ.

Hứa Ký Văn đại thắng, từ Lý Cố mà tìm thấy không ít niềm vui. Sau đó, hắn mới mở ngăn kéo, đưa cho anh một tờ giấy mỏng. Lý Cố nhận lấy và nhìn một lúc lâu, đó là một mẫu đơn xin trợ cấp cho học sinh có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn. Lý Cố đọc rất kỹ, ngay cả phần hướng dẫn cũng đọc, rồi ngây thơ nói: "Cái này không phải là cần công khai cho cả lớp biết sao? Thầy nhìn xem, trên mẫu đơn này đều viết vậy."

Hứa Ký Văn giận dữ nói: "Chỉ có mình em biết chữ à!"

Lý Cố nghẹn lời: "Thầy Hứa, em, em rất cảm ơn thầy. Nhưng như vậy không tốt cho thầy."

Hứa Ký Văn không muốn để ý đến anh: "Nếu em muốn công bằng thì ra lớp khác đi, thầy Hứa này thích thiên vị. Không phục hả? Không phục thì đi tố cáo tôi đi." Nói xong, ông vẫy tay bảo anh đi ngay, rồi lại gọi anh quay lại, điền đơn xong rồi hãy đi.

Lý Cố buồn bã viết đơn xin, Hứa Ký Văn đi đến bên cạnh anh để soi xét nét chữ. Lý Cố cắm cúi viết, nghe giọng Hứa Ký Văn thì thầm: "Tôi nghĩ rồi, tôi chỉ lo dạy học, chỉ cần không thẹn với lương tâm. Còn những chuyện khác, tôi không thể quyết định được. Mỗi người có con đường riêng của mình, gia đình em đưa em đến đây, là họ có kỳ vọng vào em. Nhưng đời còn dài, sau này đi thế nào là tùy em. Khi còn ở trên con thuyền của tôi, tôi đảm bảo em không phạm sai lầm, dù không thể trở nên xuất sắc hơn người em định trở thành, cũng không thể kém cỏi hơn."

Giọng hắn nhẹ nhàng và chân thành, khiến Lý Cố khi đang cúi đầu điền đơn gần như nghĩ mình nghe nhầm. Sau này, rất lâu sau đó, anh mới hiểu được rằng giọng nói ấy chảy ra từ sâu thẳm linh hồn của người này, như một con sông rộng lớn và êm đềm.

Lý Cố không biết mình may mắn thế nào, khi Hứa Ký Văn sắp rời đi còn đưa cho anh một đống tạp chí, có mới có cũ: "Đều là tạp chí hết hạn, mang về xem đi không cần trả lại. Học thêm những thứ ngoài sách giáo khoa, lần sau tôi hỏi đến em nên trả lời được."

Lý Cố ngơ ngác nhìn thầy Hứa, rồi gật đầu thật mạnh.