Lý Cố muốn chuyển đến ký túc xá sống mà không giải thích rõ ràng với hai đứa trẻ. Lý do của anh giống như trường đưa ra: tiết kiệm thời gian, vì giai đoạn này việc học rất quan trọng. Khi anh đang thu dọn đồ đạc, hai đứa trẻ chỉ đứng bên cạnh nhìn. Lý Cố không ngừng dặn dò thêm vài điều, nhắc nhở Đồ Ngọc Minh hàng ngày đi đón Kỷ Hàn Tinh về nhà và bảo hai đứa nhớ đóng cửa sổ và cửa ra vào vào buổi tối. Việc chăm sóc Lý Đức Chính hầu như không thể nào lo liệu được, nên anh chỉ có thể nhờ một y tá chăm sóc ông. Lý Cố dặn hai đứa nhỏ, khi có thời gian thì đến thăm ông, nhưng khi đến thăm thì đừng nhắc đến việc anh ở ký túc xá, nếu không ông già có thể sẽ lo lắng đến mức nhảy khỏi giường bệnh. Việc phân phối hàng hóa đến thành phố anh phần lớn nhờ Tiểu Văn, cô gái này thông minh và làm việc hiệu quả.

Đồ Ngọc Minh không hiểu gì nhiều, dễ bị lừa dối, hoàn toàn chấp nhận lời nói của Lý Cố mà không phản đối gì. Nhưng Kỷ Hàn Tinh thì khó qua mặt hơn, ánh mắt cậu bé nhìn thẳng vào anh: "Tại sao đột nhiên anh phải chuyển đi?"

Lý Cố cười, đánh trống lảng: "Anh đã nói rồi mà, tiết kiệm thời gian để học, hơn nữa ký túc xá lại miễn phí."

Kỷ Hàn Tinh không cười: "Anh là người, không phải máy học. Anh đã làm việc không ngừng, muốn phân thêm mấy giờ nữa mỗi ngày sao? Phải làm cho thời gian luôn đầy ắp mới gọi là học tốt à?"

Lý Cố im lặng thở dài trong lòng. Anh đặt đồ xuống, quay lại nhìn cậu bé, nhẹ nhàng cúi người, xoa đầu cậu và cười dịu dàng: "Anh không sao, chỉ mấy năm thôi, cần phải cố gắng. Em và Ngọc Minh ở nhà ngoan nhé, chăm sóc tốt cho bản thân."

Kỷ Hàn Tinh mím môi không nói gì.

Lý Cố cố gắng chọc cậu vui vẻ, nhưng đối phương hoàn toàn không để ý đến những câu nói đùa của anh. Lý Cố nghĩ rằng mọi chuyện đã trở nên tồi tệ, trước khi rời đi anh lại làm phật lòng cậu bé, không biết khi nào mới có thể gặp lại. Anh và Kỷ Hàn Tinh chưa bao giờ có xung đột kéo dài qua đêm, nhưng bây giờ lại thế này.

Nhưng khi Lý Cố thu dọn xong hành lý, Kỷ Hàn Tinh lại đi theo sát anh, như một cái đuôi nhỏ. Đến cửa, Lý Cố nhìn hai đứa trẻ, cảm thấy lòng mình chùng xuống. Anh không thể nghĩ ra giải pháp tốt hơn lúc này. Lý Cố nắm chặt quai túi, gần như là chạy trốn. Nếu anh có chút giá trị nào, anh không cần để Kỷ Hàn Tinh thấy cảnh này, nhưng anh đã thất bại, giờ phải trở về nơi của mình.

Lý Cố chuyển đến ký túc xá đã có ba người khác, hoàn cảnh của họ cũng tương tự như anh. Khi anh đến, ba người đang chăm chỉ viết lách. Bình thường, Lý Cố không có cơ hội trò chuyện nhiều với họ, nhưng anh muốn chào hỏi. Ba người biểu hiện rất ít nói, người nhiệt tình nhất cũng chỉ gật đầu rồi tiếp tục công việc của mình. Họ như những chiếc đồng hồ được lên dây cót, không ngừng nghỉ và rất tập trung, chỉ làm một việc này.

Lý Cố chớp mắt vài lần, đứng ngẩn ngơ vài giây, rồi đặt túi xuống và sắp xếp đồ đạc. Việc chuyển nhà không có nghi thức này hoàn thành rất nhanh chóng, sau đó là làm bài tập, làm bài tập...

Hàng ngày không cần báo thức, những người trong ký túc xá của anh sẽ tự dậy bằng sức mạnh của ý chí. Khi đó, nhà ăn chưa mở cửa, mọi người đã bắt đầu học thuộc bài. Phòng không lớn, nếu ai cũng mở miệng học thuộc sẽ làm phiền nhau, vì vậy họ tự bịt tai lại và cố gắng đọc to nội dung cần nhớ. Lý Cố lớn hơn các bạn cùng lớp vài tuổi, dễ dàng nhận ra sự công kích ngầm trẻ con này. Nhưng anh cũng đang chịu áp lực, nên có thể hiểu được tâm lý gần như bệnh hoạn này. Anh không muốn hò hét cùng họ, bị làm phiền đến đau đầu, nên ôm sách ra ngồi trước cửa nhà ăn, chờ mở cửa để ăn bánh bao đầu tiên.

Lý Cố tự ăn xong, nghĩ đến bạn cùng phòng có thể chưa ra ngoài, nên mang về cho mỗi người một phần.

Một cậu bạn nhỏ nhắn, khi Lý Cố chuyển đến chưa từng nói chuyện với anh, khi nhận bánh bao thì biểu hiện như bị sốc, mất rất lâu mới hồi phục lại và khẽ nói lời cảm ơn. Lý Cố không để ý: "Mau ăn đi, ăn xong chúng ta cùng đi học nhé." Cậu bạn nhìn anh, như đang phát ngẩn hoặc suy nghĩ về vấn đề gì sâu xa, cậu không hiểu tại sao Lý Cố lại làm việc này.

Cậu bạn ăn xong rồi đi vệ sinh, bài kiểm tra bị gió thổi rơi xuống đất, Lý Cố nhìn thấy liền cúi xuống nhặt lên. Thoáng nhìn thấy dưới tờ kiểm tra là danh sách xếp hạng, đối với Trường Cấp Ba Kinh Anh, đây là dây sinh mệnh của mỗi người. Cậu bạn nhỏ đã dùng bút đỏ gạch chéo tên những người có điểm cao hơn mình trong từng môn, Lý Cố không may bị gạch chéo nhiều lần. Ác ý nhỏ này khiến anh cảm thấy ngạc nhiên và buồn cười. Lý Cố thuận tay đậy lại bài kiểm tra, không nhắc đến chuyện này nữa.

Mùa đông đã đến, anh bước đến cửa sổ, hít một hơi không khí lạnh khô, nhận ra rằng tất cả những người chìm đắm trong cuộc sống này đều cảm thấy ngột ngạt như vậy. Mới bắt đầu, anh đã rất muốn ra ngoài, muốn về nhà, muốn gặp Kỷ Hàn Tinh và lão trưởng thôn.

Nhưng anh biết rằng, anh không thể.

Trẻ nhỏ trong tuổi dậy thì phát triển rất nhanh, Kỷ Hàn Tinh gần đây đã cao lên nhiều, quần dài của cậu gần như không còn đủ dài. Buổi sáng, Đồ Ngọc Minh đến gọi cậu dậy và chuẩn bị bữa sáng cho cậu. Khi Kỷ Hàn Tinh thức dậy và thấy giường bên cạnh trống không, mặt cậu trầm xuống. Từ khi sinh ra, cuộc sống của cậu đã gắn liền với sự mất mát. Mất cha, mất ông bà nội, mất mẹ, mất người nuôi dưỡng mình là ông Kỷ, sau đó là Kỷ Trí Thanh.

Chỉ có Lý Cố là người duy nhất xuất hiện trong cuộc sống của cậu giữa những mất mát ấy. Anh có sức sống mạnh mẽ và đáng tin cậy. Dường như dù mọi thứ có thay đổi, có tan vỡ, Lý Cố vẫn sẽ ở bên cậu, quay lại và dịu dàng nói với cậu rằng: "Tinh Tinh, đừng sợ."

Kỷ Hàn Tinh có rất nhiều nỗi sợ hãi trong lòng, cậu chưa bao giờ nói ra.

Ký ức từ khi còn rất nhỏ đã mờ nhạt, khi nhớ lại, ký ức sớm nhất cậu có thể nhớ được là tiếng súng vang lên, sau đó là đám cháy lớn ở quê nhà. Cậu luôn gặp ác mộng, trong mơ có người đưa cậu ra khỏi đám cháy lớn ở quê nhà, lồng ngực người đó ấm áp, trong mơ cậu cố gắng nắm chặt, cố gắng đến gần người đó để nhận được chút ấm áp, nhưng cơ thể ấm áp đó nhanh chóng trở nên lạnh lẽo, biến thành người nằm trên giường bệnh nói lời từ biệt với cậu là Kỷ Trí Thanh. Đôi khi ác mộng lại là một kẻ biến thái cười nhăn nhở tiến lại gần cậu, Kỷ Hàn Tinh cầm một mảnh sứ vỡ, luôn sẵn sàng giết kẻ đó, nếu không thành thì phải giết chính mình. Cuối ác mộng là Lý Cố phá vỡ cửa kính, đưa cậu ra ngoài, quỳ một chân trước cậu và nói: "Tinh Tinh, đừng sợ."

Lý Cố như tảng đá sinh ra từ núi rừng Ninh Xuyên, kiên cố và mạnh mẽ. Khiến người ta tin rằng bất cứ lúc nào anh cũng sẽ không rời xa cậu.

Kỷ Hàn Tinh trả lời Đồ Ngọc Minh rằng cậu sẽ ra ngay, bảo Đồ Ngọc Minh ăn trước. Cậu gấp chăn gọn gàng, vỗ cho mềm gối của cả mình và Lý Cố, rồi đặt vào vị trí như thể Lý Cố chưa từng rời đi. Kỷ Hàn Tinh không phải là người chịu ngồi yên chờ đợi, cậu muốn chấm dứt từng cơn ác mộng từ gốc rễ.

Cậu đã thảo luận với Khang Thụ Nhân, muốn tiếp tục sự nghiệp của cha mình. Nhưng thực ra, hơn cả lý tưởng lớn lao của Nhiếp Nham, điều cậu thực sự muốn là tự tay bắt giữ những kẻ buôn ma túy đang trốn chạy, nhìn thấy chúng bị kết liễu, chỉ khi đó những cơn ác mộng không ngừng ám ảnh cậu mới chấm dứt.

Và Lý Cố, Lý Cố là cách khác để chấm dứt ác mộng của cậu. Sự hiện diện của anh là một biểu tượng, đại diện cho cuộc sống luôn có hy vọng và tương lai, là người duy nhất mang đến cho cậu sự ấm áp. Kỷ Hàn Tinh cần sự hiện diện của anh, cậu đã ngầm định rằng Lý Cố thuộc về cậu, Lý Cố là của cậu.

Tình cảm của tuổi trẻ phát sinh từ bản năng, chưa qua quá trình tinh chế, giống như bản chất của loài thú. Còn kiềm chế, nhân từ, khoan dung, những điều này chỉ có thể đạt được qua thời gian và kinh nghiệm, khi con người hiểu được lòng nhân ái. Vì vậy, tình cảm yêu ghét của tuổi trẻ mạnh mẽ nhất, trong mắt Kỷ Hàn Tinh, Lý Cố là của cậu, không ai có thể cướp anh khỏi cậu.

Đây là ngày thứ tư kể từ khi Lý Cố chuyển đến ký túc xá, cậu đã không muốn chờ thêm nữa.

Kỷ Hàn Tinh yên lặng ăn xong bữa sáng, thậm chí tâm trạng rất tốt khi nói lời tạm biệt với Đồ Ngọc Minh, rồi ra ngoài gọi điện cho Khang Thụ Nhân: "Bác Khang, cháu muốn nhờ bác giúp một việc."