Happy Valentine's day
Tôi và em chia tay vào ngày Valentine's năm ngoái
Em đi du học, về nhà ăn Tết. Tôi không nhận show, bay ra Hà Nội vào đúng lễ tình nhân. Ai từng yêu xa thì cũng đủ hiểu, chỉ muốn tranh thủ từng khoảnh khắc một để ở bên nhau. Chỉ riêng tôi, chuyến đi này vừa để gặp em cho thỏa nỗi nhớ mong, và cũng để xác nhận một câu trả lời cho những câu hỏi mong lung về tình yêu của hai đứa

Em không đón tôi ở sân bay

Sáng Hà Nội những ngày giáp Tết se lạnh. Khu phố cổ vẫn tấp nập. Những thúng hoa ngập sắc màu chất đầy trên những chiếc xe đạp, các cô hàng hoa cười tươi tắn, nụ cười của những người nông dân hiền lành Tôi cũng mua hoa, rồi mang về tặng cho cô bé tiếp tân khách sạn. Happy Valentine's Day em nhé. Cô bé bất ngờ, đôi má hồng lên thấy rõ

Em không đến gặp tôi

Sáng Hà Nội ưng ức trong lồng ngực. Một ngày trôi qua trong sự tẻ nhạt đến gai người

Tôi quyết định mặc Áo khoác, quàng lên cái khăn len rồi bước ra đường. Phố đã lên đèn. Hồ gươm lộng gió. Sóng gợn lăn tăn, lòng người sao quá nhọc nhằn

Em nhắn tin, và bảo rằng ta nên dừng lại

Tôi khóc, cho một ngày dài chờ đợi, cho một câu trả lời đã đoán trước và cho những uất nghẹn đã đến lúc phải vỡ òa

Khuya, tôi chở em về. Đường phố ướt đẫm sương đêm. Em tựa đầu vào vai tôi, đôi tay đút vào túi Áo khoác. Tôi nắm lấy tay em qua lớp vải dầy. Gần đó mà sao xa cách thế... Cả hai không nói gì, xe cứ chạy chầm chậm. Tôi rẽ sang hướng khác, cố ý để đoạn đường thêm xa. Đèn cao áp thay mặt trời chiếu sáng, soi bóng hai đứa đổ dài trên mặt đường

Xe dừng lại khách sạn. Đường phố vắng hoe. Em tựa đầu vào ngực tới và khóc, giọt nước mắt nhẹ tênh. Chúng tôi trao nhau nụ hôn cuối, chỉ ước gì mình như có thứ phép màu, để thời gian ngừng lại, để được hôn thật lâu...
Không có người yêu trong ngày Valentine's chưa hẳn là điều buồn nhất...

"Trích sách lỗi ở yêu thương - về nhà với mẹ"
-----------------