– Đồ uống của quý khách đây ạ.

My bưng khay đựng hai tách mocha đá tới cho khách, khẽ cúi người chào rồi quay lưng lại, vừa đi vừa xoa mạnh lòng bàn tay. Những ngày gần đây, thời tiết đột ngột chuyển lạnh, vậy mà chẳng hiểu tại sao, đã 11 rưỡi rồi mà quán cà phê của My vẫn còn khách lui tới.

– Tao cũng muốn được đi chơi như họ. Sao chúng mình phải khổ thế mày nhỉ?

Thư đứng bên cạnh, ánh mắt dõi theo nhóm bạn ba người đang bước từng bước lên cầu thang gỗ. Đến khi bóng dáng họ khuất dần qua tấm sàn tầng ba, Thư mới cúi đầu tỉ mẩn đếm lại số tiền thu được trong ngày. Giai điệu du dương của "The Christmas Song" vang lên trong không gian tĩnh lặng. Ánh đèn vàng ấm áp phản chiếu lên những chiếc cốc treo ngược như những vầng hào quang tí hon. My bước ra khỏi quầy, tiến tới tấm cửa kính lớn trước mặt, giơ tay cậy cậy những mảng sơn trang trí còn đang dính chặt trên đó.

– Ngày nào cũng nhìn thế gian rồi than vãn với bản thân rằng, "Tại sao mình lại phải như thế này? Tại sao mình lại không được như thế kia?" Trong khi đã biết thừa câu trả lời, chính là thói làm nũng với đời của con người. Lạm dụng thói này quá cũng không tốt đâu.

Thư nhún vai, khẽ bĩu môi. Nhìn bạn mình vẫn cặm cụi cậy từng mảng sơn trên kính, lau lau phủi phủi, miệng buông ra một câu rất "chẳng liên quan" rồi chẳng thèm ngoảnh mặt lại nhìn mình lấy một cái, Thư chỉ biết thở dài rồi đếm lại xấp tiền trên tay. My và Thư là hai cô gái kì quặc. Vốn đang có công ăn việc làm ổn định, họ không chịu yên vị hưởng thụ mà hò nhau mở thêm một quán cà phê nằm đối diện với một con phố lớn. Những lúc rảnh rang, My và Thư lại tới quán, phục vụ bưng bê như những nhân viên bình thường. Đôi khi Thư thấy, mình và My đúng là những kẻ dở hơi. Họ mua việc vào người chẳng phải để kiếm tiền mà để "kiếm thêm những nỗi buồn dư lắng vốn không có khoảng trống". Buồn cũng là một nhu cầu thiết yếu làm trọn vẹn cảm xúc mà, cứ cố vui mãi sao đặng.

My hà hơi lên tấm kính, dùng móng tay khẽ gẩy lớp sơn mỏng lên. Ngoài đường vắng tanh, chỉ có anh bảo vệ của quán đang ngồi ở bên kia đường, run run bên cạnh vài chiếc xe của khách, làn khói thuốc mờ mờ, trăng trắng như bọc sương bao quanh gương mặt sạm vuông của anh.

Rồi My vô thức đưa mắt vọng lên mớ dây điện chẳng chịt phía trên đầu anh bảo vệ.

Ngừng động tác.

My lặng im, đôi mắt dừng lại ở một quả bóng tròn bị mắc kẹt trên dây điện.

Quả bóng ấy vẫn còn ở đó.

Tay cầm giẻ kì thật mạnh, thật nhanh trên nền kính mờ đục vì hơi nước, đôi môi My khẽ mím lại. Chuông tin nhắn vang lên, My chẳng buồn lôi ra mà vẫn tiếp tục công việc của mình.

Bên kia mặt kính, gió đông đang khò khè rít từng hơi mạnh.

Muộn lắm rồi, phải khẩn trương lên thôi.

– My này.

– Hả?

– Liệu có phải tao quá nhỏ nhen và hèn mọn không?

– Là sao, tao không hiểu?

– Tao đi ghen tị với bạn thân nhất của mình, liệu tao có phải đang quá nhỏ nhen không?

– Mày thử nói xem?

– Có nhiều lúc tao trộm nghĩ, nếu như anh ấy biết tình cảm của tao trước khi gặp Vy, liệu anh ấy có yêu tao không? Tao đã nghĩ rất nhiều, đã cho rằng mình hẳn phải có một vị trí nào đó trong tim anh ý, chỉ là tao chậm chân thôi. Tao đã cho mình cái quyền ngộ nhận đầy ấu trĩ ấy. Để rồi, cái bức tường niềm tin tao chồng bằng gạch vụn đó, lại đổ sầm xuống, làm tao mỏi nhừ, làm tao xây xước và tê dại mày ạ... Tao nhầm, mày ạ... 7 năm qua, tao vẫn luôn nhầm, mày ạ...

Thư say.

Cô ấy say, vậy mà hai hốc mắt vẫn khô đặc, tựa như đã cạn ráo nước mắt từ lâu. Dù cho trong lòng chất chứa bao tâm sự, Thư cũng không bao giờ, hoặc ít nhất, là chưa bao giờ khóc trước mặt My. Đối với Thư, vị đắng của tình trộn lẫn với vị cay của hơi men chỉ là một trải nghiệm mà ai cũng nên có một lần ở đời.