Tháng 6.
Với bạn nó là một từ chỉ một tháng trong năm đúng không? Với tôi, nó đặc biệt hơn thế nhiều.
Tháng 6 trong tiếng anh là June, và đó là tên một người bạn của tôi.
Gọi cậu ấy là bạn thì nghe xa lạ quá...cậu ta nên được gọi bằng từ gì đấy đặc biệt hơn...
June và tôi chơi thân với nhau từ những ngày đầu tiên tôi chuyển đến trường. Trước đó, tôi học ở một trường mầm non khác.
Tôi và cậu ta đến với nhau từ lúc nào không hay, chỉ là, đến lúc nhận ra thì đã thật thân tự bao giờ.
June chỉ là biệt danh của cậu ấy, vì bố mẹ cậu ấy đều là sinh viên du học Úc, gặp nhau và yêu nhau từ bên đấy, nên gia đình cậu ta rất giỏi tiếng anh. Tôi không biết có liên quan gì không nhưng em gái cậu ta tên là July.
June là một cậu nhóc khoẻ khoắn, nhanh nhẹn, dáng người nhỏ nhắn và làn da rám nắng chắc khoẻ, trái ngược với tôi.
Những ngày ở lớp, tôi và cậu ta mải miết trò chuyện về Finding Nemo, bộ phim duy nhất mà tôi thích thời bấy giờ. Không hiểu sao, bọn tôi lại có thể ngồi cả mấy năm trời, chỉ nói về Finding Nemo, suốt mấy năm học mầm non.
Hè về, tôi và cậu ta lại đến nhà nhau chơi, tôi nhớ như in cảm giác khi ngủ trưa ở nhà cậu ta, im ắng, nắng chiếu qua cửa sổ, và tiếng gió.
Dường như đã mấy năm trời tôi chưa gặp cậu ta, vì khác trường, vì không còn gặp nhau mỗi ngày. Nhưng tôi vẫn nhớ như in địa chỉ nhà cậu ta, ngày sinh của cậu ta, và căn phòng nhỏ với cái giường hai tầng của cậu ta.
Mỗi khi đi qua nhà June, tôi không khỏi đứng lại, như chờ cảnh cậu ta bước ra khỏi nhà và nhìn thấy tôi. Dẫu cậu ta có quên béng mất tôi, thì tôi vẫn luôn coi June là một người đặc biệt.
Hình như June là biểu tượng cho mùa hè vậy, những tháng hè tôi ở bên cậu ta, tôi không tài nào quên...
Những ngày tháng hè ấy
Những kỉ niệm năm ấy
Cậu bé khoẻ khoắn đó
Với làn da rám nắng
Và nụ cười rực rỡ
Làm sao mà phôi phai...

Hà Nội, 30/03/2018