- thịt. tóc. xương trắng và nội tạng. tất cả đều phải phân loại kĩ. à, và cả da nữa.

giọng nói trung tính đều đều vang lên trong căn phòng rộng rãi nhưng đặc mùi tanh tưởi, ánh sáng le lói chiếu qua khung cửa bé tí sát trần nhà. cánh quạt đã cũ, bám đầy bụi, kêu vo ve như tiếng muỗi. một đám người làm việc luôn chân luôn tay, không dám chậm trễ, mồ hôi túa ra đầy trán hay máu bắn lên mặt cũng không kịp lau. hối hả hối hả. vội vàng vội vàng.

gã đàn ông mặc bộ suit đen thẳng thớm đứng gần cửa ra vào có vẻ khá ưng ý với tiến độ công việc, hài lòng đưa điếu thuốc lên rít một hơi dài, thả luồng khói xám lên không trung. gã quan sát thêm chút nữa, rồi mới rời đi. chân vừa bước ra khỏi phòng, một tiếng báo cáo vang lên:

- ông chủ. lô hàng mới đã về.

- ồ.

gã nhướn mày, đưa mắt nhìn về chía xe hàng, nhếch môi tính toán. khẽ vuốt nếp nhăn không tồn tại trên vạt áo, gã dẫm lên điếu thuốc cháy dở, phân phó:

- chờ lô hàng kia được xử lí xong thì tới lô hàng này, nhớ phân loại kĩ.

- dạ.

người phía sau nhanh chóng lui xuống, truyền lại mệnh lệnh của gã. tác phong nhanh nhẹn, đúng mực, hoàn toàn không nhìn ra sai sót. gã huýt sáo theo giai điệu chợt nảy ra trong đầu, đong đưa mũi giày, khẽ nghiêng đầu ngẫm ngợi.

xem nào. hình như linh hồn còn chưa được phân loại.