Đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in lần đầu nhìn thấy cô ấy, cô gái bé nhỏ với cặp kính cùng chiếc cặp to đùng đứng trước cổng trường mẫu giáo như đang chờ đợi điều gì đó.
   Cô ấy có một khuôn mặt bầu bĩnh, gò má cao. Đôi mắt khi cười cong lên hình chiếc cầu nhỏ, nụ cười ấy chiếu tỏa như ánh nắng cho ngày mưa. Cô ấy ấm áp và lạnh lùng, vui vẻ và buồn bã, tâm trạng có thể liên tục thay đổi khiến người khác không thể nào đoán trước được. Cô ấy không hề mập nhưng vì lùn quá nên ai cũng thấy thân hình ấy thật mũm mĩm. Mỗi khi làm điều gì sai hoặc biết bản thân mình có lỗi, đôi mắt ấy mở to với hàng mi dài ngước nhìn người đối diện làm đối phương không thể không mủi lòng. Nhưng cho dù thế nào, cô ấy là một cô gái xứng đáng được mọi người yêu chiều không phải trách móc. Cô ấy có những lúc ngây ngô, có khi lại một mình nằm trên chiếc giường trắng ngân nga vài khúc hát miệng hơi mỉm cười, đôi mắt nhìn ra ngoài bầu trời kiếm tìm xa xăm. Đôi lúc tôi ngỡ như người hiện hữu bên cạnh mình, đối với riêng tôi, như một thiên thần lạc chân té ngã xuống thế giới này và tôi lại là người may mắn trong vạn người được cô ấy đem lòng yêu thương.
   Cô ấy là một đứa con lai mang dòng máu Nhật và Trung Quốc, sinh ra và lớn lên ở Saigon, hình ảnh cô ấy lúc bập bẹ tập nói tiếng Nhật hệt như một đứa con nít tập đánh vần. Cô gái này suy nghĩ có thể luôn thay đổi, nhưng một khi đã hạ quyết tâm thì khó có thể lay chyển. Vẻ mặt cô ấy khi lạnh lùng đẹp một cách mê hoặc. Đôi mắt buồn buông lơi lưng chừng, khóe môi tuyệt nhiên không nở một nụ cười, mái tóc nếu được thả xõa càng khiến ánh nhìn thêm sắc đá khó gần, ngoại trừ người thân và bạn bè thì thật khó có thể nhìn thấy thiên thần nào xuất hiện bên trong người con gái ấy, đối với người lạ gặp lần đầu cô ấy luôn chỉ cười, tiết kiệm lời nói một cách lạ lùng. Vậy mới nói, ở nơi cô gái này suy nghĩ và lời nói đều là những thứ phức tạp, đối với người cô ghét một ánh mắt hay nụ cười cũng đều hàm chứa một ý nghĩa sâu xa.
    Đôi khi tôi tự hỏi đâu là nhân cách thứ hai, đâu mới là bản chất thật sự của con người này, từ vô lo vụng về đến tinh tế khéo léo. Những chuyện ngày thường chỉ như bề nổi của một tảng băng trôi. Nội tâm của ngươi con gái này chính là một đại dương những điều bí ẩn. Những cảm xúc, những cái cựa mình của nước mắt, những hồi ức, kỉ niệm, lí trí đều được dấu kĩ và gói gém gọn gàng. Nếu bạn nghĩ cô gái này thật đơn giản, là người dễ bộc bạch cảm xúc chỉ qua vài dòng trạng thái bạn thấy được trên Facebook, một vài bức hình của cô cười đùa với bạn bè, thì bạn thật là sai lầm rồi. Bạn chỉ có thể thấy những gì cô ấy muốn bạn thấy, biết những gì cô nghĩ bạn cần biết. Cho dù cô ấy có dấu bạn bí mật gì đi chăng nữa, nếu bạn biết được thì nên nhớ đây là điều cô ấy muốn bạn biết, bạn sẽ được biết vào một thời điểm thích hợp, hoặc khi cô ấy cho là bạn nên biết điều đó. Vì thế, tình yêu của cô gái này là một định nghĩa phức tạp ghi ra chắc phải vài trang giấy.