Trần Minh Hiếu biết Lê Thành Dương không phải người tốt, ít nhất trong vấn đề tình cảm. Không tốt bởi vì anh biết quá nhiều. Điều duy nhất cậu không nghĩ đến đó là Thành Dương là nhiếp ảnh gia nổi tiếng, ngày đêm làm việc cùng người mẫu chuyên nghiệp ai nấy đều đẹp như hoa, lần gần đây nhất hẹn hò lại đi cùng diễn viên điện ảnh cả nước biết mặt, cuối cùng lại quay sang trêu chọc cả mình.

Thành Dương mà biết được chắc chắn sẽ nói, rằng nếu là Hiếu thì anh sẽ trả lời rằng chỉ cần đẹp, anh không ngại danh tiếng hay chênh lệch bất kì điều gì khác, còn nếu là người khác thì anh sẽ trả lời rằng vì anh thích thế thôi. Tiếc là Thành Dương không biết điều Hiếu nghĩ, nên Hiếu cứ thế tiếp tục mở hai cúc áo khi đến bar cùng anh vào tối hôm sau.

"Tôi đã nói cậu không được mở quá một cúc áo khi đi cùng người như tôi rồi mà?"

Lê Thành Dương hỏi ngay khi Trần Minh Hiếu vừa ngồi xuống xe. Anh nhoài người về phía cậu để nhặt lên một tờ tạp chỉ kẹp bên cánh cửa rồi thỏa mãn lui về khi ngửi được mùi nắng trên chiếc áo sơ mi bình thường. Hiếu cũng không tránh, cậu đưa tay vuốt lại nếp áo của mình.

"Anh nói là không được hở khi đi cùng người như anh, không nói là khi đi cùng anh."

Thành Dương lẩm bẩm mấy câu "tác dụng phụ không mong muốn của việc làm dịch giả" rồi quay đi, dù sao cũng may mắn là hôm nay Minh Hiếu không mặc áo tối màu. Hiếu mới qua một ngày đã quen với việc Lê Thành Dương giải thích tất cả cử chỉ của mình, giống như tất cả mọi hành động của anh trước một con mồi nào đó đều là có chủ ý. Cậu vừa nhìn con đường khác với con đường hôm qua vừa hỏi:

"Chuyện hở hay kín thì sao?"

"À", Thành Dương mắt nhìn phía trước nhưng lại đưa tay ra sửa cổ áo của Hiếu, "Với người mặc kín thì nên tỏ vẻ không tin được vào mắt mình một cách tích cực khi người đó mặc hở. Còn với người thường xuyên hở thì chia làm ba giai đoạn."

"Ba giai đoạn?"

"Giai đoạn đầu tiên, làm như vô tình nhìn vào chỗ hở rồi sau đó ngay lập tức tránh mắt đi. Giai đoạn thứ hai, khi thân thiết hơn thì sẽ đưa áo khoác cho người đó rồi nói "anh không thích em mặc như vậy dù rất đẹp", nhất định phải nói thêm câu "dù rất đẹp" nếu không muốn người kia ghét mình."

Minh Hiếu gật gật đầu, Thành Dương phanh xe trước đèn đỏ, quay sang phía Minh Hiếu. "Giai đoạn thứ ba là như thế này..." Chống một tay lên vô lăng, Thành Dương nhìn thẳng vào mắt Minh Hiếu rồi chậm rãi nói:

"Nếu em đã muốn mặc hở trước mặt anh, tốt nhất là đừng mặc gì cả."

"Khụ... đèn xanh kìa."

"Anh cũng mong đèn xanh được bật từ lâu lắm rồi."

Thành Dương cười lớn trong khi mặt mũi Minh Hiếu đã đỏ bừng. Cậu nhìn mình trong gương, nhăn mặt nói: "Nhưng mà mối quan hệ nào cũng để dẫn đến giường như vậy sao?"

"Bậy bạ, còn có thể dẫn đến studio, trên sofa, trong phòng thay đồ..."

"LÊ THÀNH DƯƠNG!"

"Xin lỗi. Nói nghiêm túc thì có nhiều người yêu kiểu cổ điển trong sáng như cậu, tôi rất ngưỡng mộ tình yêu đó. Nhưng cậu biết, có nhiều việc cần xúc tác, một câu nói bậy không nhằm mục đích lên giường mà chỉ nhằm mục đích để adrenaline đột ngột cao lên thì hoàn toàn hợp lí. Giống như bây giờ..."

Thành Dương chụp lấy cổ tay Minh Hiếu rồi buông ra trước khi cậu kịp phản ứng. "Nhịp tim tăng lên rồi."

Hai người không nói gì thêm, Thành Dương tập trung lái xe tới con đường phía tây thành phố. Vừa lái Thành Dương vừa thở dài.

Cần phải dạy thêm bao lâu nữa cậu mới biết kiểm tra lại nhịp tim của người khác sau khi bị trêu đùa?

Tim anh cũng đập nhanh không kém, chỉ là không có ai phát hiện mà thôi.

--

Downpour là một quán bar nhỏ nằm ở cuối đường. Thành Dương dừng xe lại một quãng xa để hai người đi bộ trên vỉa hè tới bar. Lá vàng trút xuống như mưa, cả con phố mơ màng rực rỡ.

"Mùa xuân có hoa đào, mùa hạ có mưa, mùa thu có lá vàng, mùa đông có tuyết, đi dưới..."

"Anh im lặng một chút được không?"

Trần Minh Hiếu chưa muốn nghe mấy câu hướng dẫn của Lê Thành Dương. Cảnh đẹp như thế này, bên cạnh cũng là một người rất đẹp, đơn giản chỉ cần bước đi cùng nhau dù thật hay giả, khoan hãy nhắc đến mấy chuyện kia. Lá cây rơi xuống lác đác, vỉa hè cũng được nhuộm vàng. Thành Dương cho tay vào túi quần mỉm cười, anh đâu có định hướng dẫn Minh Hiếu hẹn hò gì khi khung cảnh xung quanh như vậy. Nếu thế giới lúc nào cũng xinh đẹp yên tĩnh như thế này, con người sẽ tự động biết yêu thôi. Tình yêu cũng sẽ đẹp mà không cần cố gắng.

Quán bar đón họ bằng một vòng lá vàng rực. Bảo vệ gật đầu chào Thành Dương, anh cười nói "bạn tôi" rồi kéo Minh Hiếu vào.

"Cậu sẽ không bao giờ vào mấy nơi ồn ào thác loạn trừ khi là bị ép, nên tôi nghĩ không cần nói gì về những nơi đó. Nhưng mà lại một lần nữa, tùy vào mức độ thân thiết mà chúng ta chọn bàn."

Hiếu quay sang nói với Thành Dương: "Lần này tôi đoán được không? Chúng ta sẽ ngồi ở... kia."

Cậu chỉ vào chiếc bàn cho hơn hai người ngồi ở gần quầy bar. Thành Dương cười gật đầu.

"Không đúng cũng phải đúng, vì là cậu chọn mà."

Lý thuyết chọn bàn của Lê Thành Dương thật sự làm Minh Hiếu bất ngờ. Điều này không nằm ở mục đàn ông nên biết nữa, rõ ràng là con người nên biết. Hiếu nhìn chằm chằm vào ngón tay thon dài đeo nhẫn của anh, không thể dứt mắt ra.

"Bàn gần cửa ra vào dành cho người đi một mình muốn tìm đối tượng hoặc tìm cảm hứng gì đó, vì có thể nhìn bao quát mọi người. Chỗ ở quầy bar dành cho những người muốn gây chú ý, chờ đối tượng, rất có thể cuối cùng người ngồi ở cửa ra vào và người ở quầy bar sẽ làm quen với nhau."

Lê Thành Dương kéo Trần Minh Hiếu lại gần để chỉ cho cậu mấy chiếc bàn bên cửa sổ.

"Là cho những cặp đôi mới quen. Vì thỉnh thoảng khi không có chuyện gì nói, có thể nhìn ra đường."

"Không phải dành cho những cô gái mơ mộng sao?"

Suýt nữa đã đưa tay nhéo má Minh Hiếu, Thành Dương nhịn lại rồi chỉ lắc đầu.

"Đây là quán bar mà, em thân yêu. Định luật mơ mộng áp dụng được với quán cà phê thôi."

"..."

"Ở giữa này là dành cho nhóm người tụ tập. Gần sân khấu của ban nhạc là dành cho người đợi người nhưng khác với người ở cửa hay quầy bar, họ đợi người cụ thể, vì ở đó có thể nhìn thẳng ra cửa. Trong góc nhà đương nhiên cho người đang buồn muốn uống say. Còn trên lầu kia...",

Thành Dương chỉ lên gác lửng thừa ra, "trên đó không tính, ở đây có người bao toàn bộ rồi. Còn với những quán bar khác thì trên đó cũng chỉ dành cho người đến bar uống rượu với một đối tượng nhất định, ngoài người đó và rượu ra thì không hề có tơ tưởng gì khác."

--

Bộ sofa trên gác lửng chưa có người, Minh Hiếu nhìn một chút rồi lại cúi xuống. Thành Dương đi tới quầy bar để lấy thêm rượu, đến khi quay lại thì ngoài rượu anh đã "lấy" thêm được hai cô gái đi cùng. Minh Hiếu gật đầu chào rồi nhìn sang phía Thành Dương.

"Nhi Lê, đây là..."

"Em biết anh ấy, là người mẫu trong wedding issue số đặc biệt."

"Xin lỗi, tôi không có tên là "người mẫu trong wedding issue số đặc biệt", tên tôi là Trần Minh Hiếu."

Lê Thành Dương nhướn mày nhìn Trần Minh Hiếu ngạc nhiên, cậu nhích người vào sát bên mép chiếc ghế dài để nhường chỗ cho người mới tới, anh còn ngạc nhiên hơn nữa.

"Minh Hiếu, đây là Nhi Lê và Mộc Thảo, một người là người mẫu, một người là nhà thiết kế mới nổi gần đây."

"Tôi nổi từ lâu rồi", Mộc Thảo cướp chai rượu trong tay Thành Dương rồi thẳng thừng lên tiếng, anh cười cười nhưng mắt lại tiếp tục nhìn về phía Trần Minh Hiếu. Để dành chỗ như vậy không phải có ý nhường một trong hay cô gái ngồi cạnh mình đấy chứ?

Mộc Thảo ngồi xuống cạnh Hiếu, cậu lịch sự cười với cô. Mộc Thảo là nhà thiết kế, vừa nói chuyện hai ba câu cô đã ngay lập tức nhắm đến Minh Hiếu hỏi dồn:

"Cậu đang làm nghề gì?"

"Tôi dịch sách."

"Nhi Lê nói cậu từng làm người mẫu?"

Thành Dương rì rầm nói chuyện cùng với Nhi Lê về photoshoot gần đây, nghe Mộc Thảo nói đến thì Nhi Lê đã ngay lập tức ngẩng đầu lên:

"Hôm đó em cũng tới, Anh Tuấn đột nhiên bỏ về vì cãi nhau với cô nào đó. Chị có biết cậu ta không?"

"Biết, cậu ta vào danh sách đen của kha khá người. Hôm đó lại đưa ra yêu cầu gì quá đáng sao?"

"Cậu ấy bị dị ứng với kem nền của nhân viên trang điểm."

Người vừa nói câu đó ra là Minh Hiếu, cả ba người đều ngạc nhiên nhìn sang.

"Tôi vô tình nghe được, cậu ấy bị dị ứng với kem nền, lại sắp đi casting ở đâu đó. Hai người đó cãi nhau, rồi sau đó..."

Minh Hiếu im lặng khi Thành Dương chỉ nhìn cậu chăm chú. Nhi Lê lắc đầu.

"Dù sao thì mọi chuyện cũng ổn rồi. Hiếu làm mẫu rất đẹp. Anh có nghĩ đến việc đi làm người mẫu chuyên nghiệp không?"

Trần Minh Hiếu thật sự thấy buồn cười vì câu hỏi đó, cậu cười lớn. Người như Trần Minh Hiếu mà làm người mẫu được thì chắc một nửa dân số trong nước đều đi làm người mẫu cả rồi. Thành Dương không hiểu sao mà vẫn cứ nhìn cậu không rời, Minh Hiếu nhìn lại anh rồi đột nhiên đọc được rõ ràng anh đang muốn nói rằng không được cười.

Không kịp nữa rồi, Thành Dương bất giác thở dài. Mộc Thảo đã bày ra bộ dạng bắt được vàng bên kia, anh chưa nói gì thì cô đã ôm lấy cánh tay Minh Hiếu mà lắc.

"Trần Minh Hiếu, đi làm người mẫu đi. Người mẫu độc quyền cho tôi cũng được, tôi sắp có bộ sưu tập mới."

Minh Hiếu không gỡ tay Mộc Thảo ra, cũng không hề thấy khó chịu.

"Tôi không làm được đâu."

"Được, chắc chắn được. Đi làm người mẫu đi."

"Không, tôi đã chọn việc dịch sách rồi."

"Vậy thì cậu có thể chọn lại mà."

"Không, tôi..." Thành Dương không nghe Minh Hiếu từ chối nữa, anh lại quay qua nói chuyện với Nhi Lê. Cô nhỏ hơn Minh Hiếu hai tuổi, vẫn còn là sinh viên đại học đã đi làm người mẫu. Thành Dương quen mặt với cô, anh gặp cô ở những buổi chụp lẫn trên sàn diễn, cô bé còn nhỏ nhưng đã có thần thái của người mẫu chuyên nghiệp. Nhi Lê tỏ ra rất thích Thành Dương, hoặc có thể vì thị phi của giới người mẫu nhiều đến không kể hết.

Ban nhạc đã lục đục kéo nhau lên sân khấu, Nhi Lê không thể nói lớn những chuyện hậu trường, hai người càng ngày càng sát lại với nhau. Nhi Lê nói chuyện rất có duyên, Lê Thành Dương cười không dứt. Mắt anh cong lên, cánh tay tựa lên thành ghế ngay cạnh vai của cô người mẫu nhỏ.

"... sau cùng stylist phải dùng kim băng cố định đai quần của cô ấy lại. Đến lúc đem trang phục đi trả, nhãn hàng cho mượn bắt bồi thường vì một lỗ kim."

Thành Dương lắc chiếc ly còn phân nửa trên tay mình, anh cười vui vẻ.

"Sao không đổi trang phục? Ý anh là đổi người mặc, nếu như eo cô ấy là sáu mươi ba thì eo của em chỉ chừng sáu mươi thôi."

Anh liếc nhanh xuống phần eo trong chiếc váy bó sát của Nhi Lê, cô đỏ mặt đánh vào tay anh. "Nhiếp ảnh gia đều lưu manh."

Thành Dương ngoắc một ngón tay nói nhỏ: "Lại đây anh nói cho nghe bí mật này."

Nhi Lê thật sự ghé tới, Thành Dương thì thầm vào tai cô:

"Nhiếp ảnh gia lưu manh đa số không thích phụ nữ."

Nhi Lê bĩu môi, người yêu trước của Lê Thành Dương không phải là người mẫu nữ nổi tiếng sao? Thành Dương gật đầu ra ý đảm bảo, anh nhìn sang bên thì lại bắt gặp ánh mắt Trần Minh Hiếu nhìn mình.

"Câu chuyện làm mẫu hay làm dịch giả của hai người sao rồi?"

Mộc Thảo ngay lập tức trả lời: "Cậu thử nói xem, Dương? Nếu như nói nghề nghiệp là định mệnh thì tôi tạm tin, vì ngày lễ đầy tháng, tôi rõ ràng đã ôm khư khư con búp bê được mẹ tự may váy. Nhưng mà có phải ai cũng như tôi đâu?"

Lê Thành Dương lắc đầu. "Tôi không biết, tôi đã thật sự cầm máy ảnh đồ chơi trong ngày đầy tháng."

"Em cầm đôi giày cao gót của cô em", Nhi Lê cũng xác nhận rằng thứ định mệnh nghề nghiệp đó là có thật. Ba người nhìn về phía Hiếu, cậu nói bằng vẻ mặt nghiêm túc hoàn toàn: "Hôm đó ông ngoại dự lễ đầy tháng của tôi khi vừa đi đâu đó về. Ông tặng cho tôi một mớ vé số thay cho quà mừng, sau đó..."

Ngụm rượu trong miệng Thành Dương ngay lập tức sặc lên tận mũi.

"Cậu bốc trúng đám vé số kia?"

"Đúng vậy. Người nhà nói có lẽ sau này nghề nghiệp của tôi sẽ là bán vé số."

Chuyện đáng ra là chuyện cười, nhưng Trần Minh Hiếu lại dùng giọng điệu thật thà vô cùng để nói. Lê Thành Dương uống một chút nước suối rồi dứt khoát nói:

"Mộc Thảo, chị đổi chỗ cho tôi được không?"

Mộc Thảo càu nhàu nhưng rồi vẫn chuyển chỗ ngồi. Thành Dương lần sang cạnh Minh Hiếu, cậu nhìn theo từng động tác cho đến khi Thành Dương ngồi xuống. "Để làm gì vậy?"

"Nếu là người khác thì tôi sẽ nói là câu trả lời đó quá đáng yêu làm tôi không chịu nổi, muốn sang ngồi cùng vì sợ Mộc Thảo sẽ cướp cậu đi mất. Còn vì là cậu nên tôi sẽ nói là ghế bên kia không có đệm, ngồi rất đau."

Hơi thở Thành Dương lại bắt đầu có mùi rượu, Minh Hiếu nghiêng đầu tránh ra khi anh đưa tay cầm lấy ly rượu trên tay cậu để rót thêm vào. Mộc Thảo và Nhi Lê kéo nhau đi vào nhà vệ sinh, Thành Dương chạm ly rượu của mình với ly của Trần Minh Hiếu rồi nói:

"Có những thứ thật sự không cần dạy cậu, ví dụ như cách nói chuyện làm sao để không thành người nhạt nhẽo. Cậu chỉ cần nói thật thôi là tôi đã thấy muốn cắn cậu rồi."

"Anh biết đấy, không phải ai cũng cần nói dối như anh."

"Tôi nói dối cậu điều gì?"

Minh Hiếu nhìn nhanh vào cổ áo của Thành Dương. Giống như biết trước hôm nay cậu sẽ mặc áo sơ mi sáng màu, anh chọn cho mình một chiếc áo màu cà phê sữa. Tránh khỏi xương quai xanh lộ ra một đoạn rất ngắn nhưng đủ để tưởng tượng, Minh Hiếu uống nốt số rượu trong tay.

"Anh hôn Phương Anh Đào, đến cuối cùng lại nói với tôi rằng chưa kịp hôn đã bị bắt gặp."

"Tôi hôn cô ấy bao giờ?"

"Cổ áo anh dính đầy son."

Thành Dương không biết vô tình hay cố ý, anh gục đầu lên vai Minh Hiếu mà cười. Ly rượu trên tay anh run run chực rớt, đến khi ngẩng đầu lên thì khóe mắt đã hiện ra một tầng nước mỏng.

"Không có. Nếu cậu muốn biết thì câu chuyện hôm đó là như thế này."

Lê Thành Dương đặt ly rượu lên bàn, đưa ngón cái chạm vào môi Trần Minh Hiếu.

"Môi em không tô son sao? Một chút son vào thì sẽ ngon hơn."

Ngón cái của Thành Dương cọ qua cọ về, Minh Hiếu nói khó khăn hơn bình thường:

"Anh say rồi đúng không? Phải dùng từ "đẹp hơn.""

"Không, tính từ trong trường hợp này là ngon và ngọt, không phải đẹp. Anh dùng từ đúng ngữ cảnh rồi, dịch giả phải thưởng cho anh."

Chỉ định trêu Minh Hiếu một chút, nhưng đến khi tiến sát lại rồi thì Thành Dương không hề có ý định lùi ra. Minh Hiếu ngồi ở trong góc, thành ghế và lưng ghế vừa vặn chắn cậu lại. Chỉ còn một chút nữa là môi đã chạm môi, từ sau lưng đột ngột vang lên tiếng gọi:

"Trần Minh Hiếu! Làm người mẫu cho bộ sưu tập mới của tôi đi!"

Mộc Thảo chỉ gọi bâng quơ, cô còn chưa đi tới chỗ hai người. Thành Dương buông bàn tay đang đặt trên má Minh Hiếu ra, anh ngồi trở lại chỗ mình rồi cười rất nhạt.

"Hôm đó chính xác là như vậy, nên tôi mới nói sắp hôn thì bị làm phiền."

Quán bar toàn bộ là đèn vàng, không ai thấy Trần Minh Hiếu rốt cuộc là đỏ mặt hay không. Lê Thành Dương từ đó về sau hoàn toàn không đụng vào cậu, thỉnh thoảng hai tay áo chỉ chạm nhẹ vô tình khi anh nhoài người về phía trước. Mà bởi vì là Thành Dương chứ không là ai khác, Hiếu lại không khỏi nghĩ rằng anh là đang cố ý làm vậy với mình.

--

Bốn người nói vài câu chuyện vu vơ, tới gần nửa đêm rồi hai bên mới tạm biệt nhau. Mộc Thảo kiên quyết xin liên lạc của Minh Hiếu, Thành Dương gạt ra nói rằng có gì thì liên hệ chỗ anh là được. Hiếu yên lặng trên suốt đường về, cậu đang nghĩ tới chuyện tóm tắt bài học hôm nay. Có nhiều điều lạ lẫm như vậy, rất nhiều điều, nhưng cuối cùng khi Thành Dương hỏi đến, Hiếu lại nói ra một điều mà Thành Dương không nói ra lời.

"Cách tốt nhất để gây chú ý ở trong một cuộc gặp có hơn hai người đó là chăm chú quan sát đối phương sau đó lại đột ngột bỏ đi thân mật với người khác. Tôi nói đúng không?"

Thành Dương đứng trước cửa phòng mình, anh vừa dùng mũi giày này đạp gót giày kia vừa cười tủm tỉm.

"Đúng rồi. Và tuyệt đối không nhìn vào mắt người đó vì sẽ gây cảm giác áp bức, có hai điểm nên tập trung nhìn đó là nhìn theo cử động của tay, hoặc như tôi vừa làm tối nay. Cậu nói thử xem hôm nay tôi đã nhìn chỗ nào của ai?"

Trần Minh Hiếu thấy môi mình nóng lên, cậu vội vàng sập cửa vào nhà khi chưa kịp nói chúc ngủ ngon. Chuông nhà thờ điểm nửa đêm, Lê Thành Dương bước vào phòng mình rồi tự nhủ sẽ không bao giờ cho Mộc Thảo số điện thoại của Trần Minh Hiếu. Mộc Thảo khi lễ đầy tháng ôm trúng búp bê không chừng là vì cô mê gái chứ không phải mê thiết kế áo quần, nhưng làm sao lại có thể thiếu tế nhị xuất hiện ngay khi Lê Thành Dương đã sắp chạm môi đến được điểm mà anh đã nhìn cả buổi tối?

Còn nữa,