Bữa sáng của Trần Minh Hiếu chỉ còn lại hai người. Mẹ cậu rời đi chỉ năm phút sau khi trở về từ căn hộ của Lê Thành Dương, bà nói rằng mình có việc quan trọng ở công ty. Minh Hiếu đứng chần chừ ở cánh cửa sơn xanh chỉ vài giây khi bà và Thành Dương tạm biệt nhau rồi giữ bà lại, trong lòng cậu nhói lên lần nữa khi nhớ đến không biết bao nhiêu lần hứa hẹn với Thành Dương rằng sẽ giới thiệu anh với gia đình rồi bây giờ lại để họ gặp nhau khi trên cơ bản đã chẳng còn mối liên hệ nào. Bà dừng lại chờ Minh Hiếu nói, cậu nuốt khan một tiếng rồi nhìn Thành Dương.

"Mẹ, đây là Lê Thành Dương."

"Mẹ biết cậu ấy là Thành Dương mà."

Bà nhìn Thành Dương mỉm cười, anh cười đáp lại. Minh Hiếu nhúc nhích vài ngón chân, cậu nhìn vu vơ rồi đột nhiên phát hiện trên cánh cửa của Thành Dương có một vệt bút xóa màu trắng.

"Anh Thành Dương rất tốt."

Nụ cười trên khóe môi Lê Thành Dương càng rộng hơn nữa, anh kiên nhẫn nhìn mấy ngón tay cũng nhúc nhích theo chuyển động của ngón chân Minh Hiếu. Rõ ràng là Minh Hiếu đang muốn nắm tay nhưng không dám, Thành Dương làm như vô tình khoanh tay lại trước ngực mình. Bà Trần hứng thú gật đầu:

"Khánh Linh kể về Thành Dương rất nhiều, nhiều tới mức mẹ đã định bắt cậu ấy về làm rể."

Vẻ mặt Minh Hiếu ngay lập tức thay đổi. Cậu nhớ Hanah nói rằng Khánh Linh cũng rất thích Thành Dương, mà không cần Hanah phải nói thì Khánh Linh cũng đã tự thể hiện ra điều đó. Cạnh tranh với người ngoài là một điều vô cùng đơn giản, với người nhà thì mọi việc sẽ phức tạp hơn rất nhiều. Thành Dương vẫn không nói gì mà chỉ cười khi nghe bà nói, Minh Hiếu nóng nảy giật nhẹ lưng áo của anh.

"Mẹ, Thành Dương là người yêu..."

À không phải, chuyện này hình như là chuyện của một tháng trước. Nếu như là bây giờ...

"... Người con yêu."

Ba người đứng trước cửa đều rùng mình vì một câu Minh Hiếu nói. Thành Dương nổi gai ốc đầy cánh tay, lần đầu tiên anh biết đến cảm giác muốn thu nhỏ rồi tiêu biến trước mắt người khác vì xấu hổ. Bà Trần rùng mình vì lần đầu tiên nghe con trai khai thật chuyện tình cảm của mình lại kèm theo hai dữ kiện mà bà chưa bao giờ nghĩ Minh Hiếu sẽ dính vào kể từ khi biết tình yêu là gì: là chuyện tình cảm với một người con trai có tính cách cùng công việc hoàn toàn trái ngược, và thời điểm công khai lại càng kì lạ, ngay khi hai người đã chia tay. Minh Hiếu sau khi nói ra một câu bốc đồng thì cũng đã kịp nhận thấy điều mình nói không sai nhưng lại... sai sai, cậu nhắm mắt tặc lưỡi nói tiếp:

"Cho nên con ủng hộ chuyện mẹ bắt Thành Dương về làm rể, nhưng phải là rể út."

Lê Thành Dương cảm thấy mình vừa bò lên khỏi cái bẫy chứa đầy phô mai với thương tích đầy mình chưa đầy tháng thì đã lại rơi xuống đúng cái bẫy mình vừa thoát ra thêm lần nữa. Minh Hiếu giữ nguyên bộ dạng uể oải chậm chạp vì thiếu máu tiễn bà Trần ra khỏi cửa, Thành Dương không đi theo đề phòng trường hợp Minh Hiếu muốn nói riêng gì với mẹ mình. Anh hâm nóng lại đồ ăn rồi bày ra bàn, vừa làm vừa mông lung suy nghĩ. Trần Minh Hiếu thật sự xoay anh như gió xoay chong chóng, nhưng Thành Dương đủ tỉnh táo để ý thức được rằng điều kiện tiên quyết giúp cái chong chóng xoay không phải là gió.

"Thú nhận đi, là mình muốn và chấp nhận bị xoay..." Thành Dương lẩm bẩm một mình.

Anh không muốn thì mười Trần Minh Hiếu cũng không ép được, một bàn tay chẳng vỗ thành tiếng bao giờ.

--

Minh Hiếu trở lại phòng khi Thành Dương đã ngồi xuống bàn ăn chăm chú lướt gì đó trên điện thoại. Cậu tựa cửa nhìn anh không chớp, ánh nắng bên ngoài cửa sổ bao quanh anh thành một quầng sáng dịu dàng. Dù biết yêu đương không phải để tính toán được mất hơn thua, nhưng từ lúc yêu đến lúc chia tay chỉ những người xung quanh Minh Hiếu để ý bảo vệ Lê Thành Dương, còn Minh Hiếu hết lần này đến lần khác làm tổn thương anh rồi đòi quay lại. Kể cả chuyện giới thiệu anh với gia đình, chuyện nói với mẹ rằng Lê Thành Dương thật sự là một người rất tốt, anh luôn biết thay đổi bản thân để phù hợp với những bức tranh mình đi qua, những con người mình đang tiếp xúc, rằng yêu anh cũng giống như yêu những con người bình thường khác, không có gì xấu hổ mà chỉ đáng tự hào - những chuyện đó Minh Hiếu không còn cơ hội nói nữa vì Trần Khánh Linh đã thay cậu nói hết.

Minh Hiếu bỗng nhiên thấy sợ chính bản thân mình. Suy nghĩ và hành động của cậu khác nhau một trời một vực. Con người bao giờ cũng nghĩ rằng mình tốt đẹp và xứng đáng với những thứ tốt hơn thứ mình đang có, đợi đến lúc mất hết mới quay đầu lại thì thứ đẹp nhất mình có được cũng đã rời đi. Hóa ra giám đốc nhà hàng mà Minh Hiếu và Thành Dương tới vào ngày đầu "hẹn hò" cùng nhau không hề nói sai một lời.

Đi tìm nhánh cỏ đẹp nhất với ý nghĩ ngọn cỏ sau luôn luôn đẹp hơn ngọn cỏ trước, đến khi chạm vào điểm cuối sẽ chẳng bao giờ cầm được một ngọn cỏ trong tay.

Thành Dương ngẩng đầu nhìn Minh Hiếu, anh chỉ vào bàn ăn trước mặt:

"Tới ăn đi, anh còn phải đi làm."

Minh Hiếu chậm chạp bước tới. Đã lâu lắm rồi mới ngồi ăn cùng nhau một bữa cơm trên chiếc bàn quen thuộc, Minh Hiếu lại chán nản chống tay lên trán nhìn khắp mấy đĩa thức ăn. Thịt bò, thịt bò, thịt bò, gan lợn và táo, bên cạnh một ly sữa nóng còn có một ly nước ép củ cải đường. Minh Hiếu dùng đũa gảy nhẹ một lát thịt bò, Thành Dương không nói không rằng trút cả nửa đĩa vào bát cậu.

"Mẹ em nấu cũng như anh thôi. Anh vừa phải ăn hết cả một đĩa gan lợn xào, em đừng bày ra vẻ mặt đó."

Minh Hiếu lóng ngóng gắp bằng tay trái, cậu che che giấu giấu cánh tay bầm tím vì cú va chạm ngày hôm qua xuống gầm bàn. Thành Dương sốt ruột đi lấy một chiếc thìa đưa cho Minh Hiếu. Dùng thìa cũng không khá khẩm hơn bao nhiêu, Thành Dương đành dứt khoát gắp thịt đặt lên thìa để Minh Hiếu chỉ việc đưa vào miệng. Thành Dương không ăn mà chỉ ngồi đối diện phục vụ như vậy, lâu dần chính Minh Hiếu cũng thấy ngại ngùng. Nuốt xuống một miếng táo nấu cùng gan lợn rồi hơi nhăn mặt khi nếm được vị đắng nhẹ ở cuống lưỡi, Minh Hiếu hớp vội một hớp sữa rồi nói để ngăn Thành Dương không đặt miếng thịt tiếp theo lên thìa.

"Anh và mẹ nói chuyện gì?"

Minh Hiếu rốt cuộc không đánh lạc hướng được Thành Dương. Anh vẫn chuyên tâm gắp thịt cho Minh Hiếu, vừa gắp anh vừa trả lời:

"Chuyện gì cũng nói. Chuyện công việc của anh, chuyện nấu nướng, chuyện Khánh Linh. Nói về Verital 35 ở đây, linh tinh mấy kế hoạch quảng bá."

"Em không ngờ hai người hợp nhau tới như vậy."

"Anh cũng không biết. Trước đây anh chỉ mới gặp bố của một cô bé người mẫu vừa qua mười tám tuổi đúng một ngày, lần đó nếu dùng từ nói chuyện thì không đúng lắm vì đâu có ai nói chuyện bằng nắm tay. Anh thú nhận rằng anh và em chia tay rồi nhưng em yên tâm, anh nói rằng là do anh không tốt. À, mẹ hỏi anh có muốn đi xem mắt hay không."

Minh Hiếu ho sặc sụa không khác gì lúc Thành Dương nghe bà Trần hỏi vì sao lại vuốt tóc con trai bà. Thành Dương đi rót một cốc trà đặt trước mặt Minh Hiếu, cậu buông thìa nhìn vẻ mặt khó đoán của anh rồi khó khăn hỏi lại: "Sau đó anh trả lời thế nào?"

"Mẹ nào con nấy, trước đây anh có khi nào từ chối được em đâu."

Câu trả lời của Thành Dương hoàn hảo không có điểm nào để chê nhưng rốt cuộc làm Minh Hiếu nghẹn lại. Minh Hiếu cố gắng nuốt xuống vài lần rồi mới nhận ra là cổ họng đang trống rỗng, cậu hất tay Thành Dương ra khi anh vẫn điềm nhiên gắp một ít bông cải xanh vào chiếc thìa đang để ngửa trong bát trước mặt mình. Thành Dương cau mày nhặt bông cải rơi trên đĩa gan lợn sau đó dằn đũa xuống bàn.

"Trần Minh Hiếu."

Minh Hiếu biết đang tức giận nhưng lại không biết là giận mẹ, giận Lê Thành Dương hay giận chính mình. Dù là như vậy, nhìn thấy vẻ mặt nghiêm trọng của Lê Thành Dương, Minh Hiếu ngay lập tức dùng cánh tay đau nhặt đôi đũa lên gắp bông cải đã bị Thành Dương đặt xuống mặt bàn cho vào miệng.

Thành Dương câm nín nhìn Minh Hiếu cố sức nhai nuốt miếng bông cải. Anh trước đây chưa từng nặng lời với người nào trong những câu chuyện không liên quan đến công việc, với người yêu thì Thành Dương chỉ có cưng chiều và dịu dàng kể cả khi đã chia tay. Nhưng cũng giống như cách anh vốn không vương vấn gì với người yêu cũ lúc ngày lại ngồi kiên nhẫn gắp thức ăn cho người yêu cũ, Thành Dương chỉ muốn mắng Minh Hiếu một trận. Không phải mắng cho đỡ giận, rõ ràng là mắng để đỡ xót. Gạt phăng đôi đũa trên bàn xuống đất, Thành Dương kêu lên:

"Trần Minh Hiếu! Cuối cùng em muốn gì? Không ăn thì không ăn, việc gì phải hất đi rồi nhặt lại như thế? Bẩn lắm em có biết không?"

"Muốn anh thương, muốn anh không đi xem mắt chết tiệt gì đó nữa, trả lời như vậy đã được chưa?"

Thành Dương không dè Minh Hiếu lại nói ra đáp án đó ngay khi vừa nuốt xuống miếng bông cải tội nghiệp kia. Minh Hiếu sau khi đưa cánh tay đau lên rồi thì cũng chẳng còn kiêng nể gì nữa, cậu ăn như thể trút giận lên đồ ăn của mình. Minh Hiếu ăn từng đĩa thức ăn một, cậu chỉ nhai qua loa rồi nuốt xuống. Lần lượt mấy đĩa thịt bò sạch bong không còn một mẩu hành nào sót lại, Minh Hiếu thậm chí không dừng lại uống một chút nước nào. Thành Dương đau khổ kêu trời, anh giằng lấy đĩa thịt thứ ba trong tay Minh Hiếu đặt xa ra khỏi tầm với của cậu.

"Bây giờ em thôi đi có được không? Thức ăn anh nấu đủ để em ăn hai bữa vì sợ bữa trưa em không muốn gọi nhà hàng, em định không chết vì thiếu máu mà chết vì đầy bụng rồi ám anh cả đời đúng không?"

Minh Hiếu cầm ly sữa đã hơi nguội trong tay uống một hơi cạn sạch. Sữa vương trên hai bên khóe miệng cậu thành hai vệt màu trắng, Minh Hiếu chỉ đưa lưỡi liếm sạch một bên.

"Trước sau gì cũng vào bụng em thôi, em phải ăn nhanh để bù lại máu."

Nhìn cử chỉ trẻ con của Trần Minh Hiếu, Thành Dương bất giác mềm lòng. Anh thở dài nói khẽ:

"Thôi nào. Ăn từ từ thôi, máu trong người của em có đầy đủ không thiếu một giọt thì cũng không ngăn anh đi xem mắt được đâu. Mẹ em đã hẹn anh ba ngày nữa, anh cũng đồng ý rồi."

Minh Hiếu uống thêm cốc nước ép củ cải đường, khóe miệng cậu lúc này lại đổi thành hai vệt đỏ. Không buồn để ý đến hai vệt đỏ đó, Minh Hiếu lại tiếp tục cầm đũa lên nói cương quyết: "Vậy thì phải hồi lại máu sau ba ngày nữa."

Thành Dương hết cách đành phải phì cười: "Em tưởng em đang chơi game đấy à?"

Minh Hiếu lắc đầu: "Em nhất định phải lấy lại sức."

Thành Dương nhìn mãi thì không nhịn được, anh vươn tay sang dùng ngón cái quệt lên khóe môi Minh Hiếu. Đưa ngón cái ra để xem xét vệt đỏ đã dính ở đầu ngón tay mình, Thành Dương hỏi: "Em lấy lại sức làm gì? Trèo tường vượt rào vào nhà hàng? Theo dõi anh và mẹ? Hay là đánh anh?"

Trong một thoáng, Thành Dương đã nghĩ rằng củ cải đường anh mua ngày hôm qua chính là sản phẩm của cái nông trại có nước ép cà rốt làm cho da chuyển thành màu cam kia khi mặt Minh Hiếu chuyển thành màu đỏ chín. Minh Hiếu buông đôi đũa xuống khi ngón tay Thành Dương lại đưa sang lau khóe môi cậu, cậu nhăn nhăn đôi lông mày như là đang đấu tranh nội tâm rồi cuối cùng cũng từ từ nói:

"Em phải lấy lại sức để làm anh mất sức."

"..."

"Thầy."

Học - trò - của - thầy - chỉ - có - thể - leo - lên - đầu - thầy, câu nói này dường như vẫn còn văng vẳng bên tai của Lê Thành Dương. Ngón cái đang chạm vào môi Minh Hiếu đóng băng, Thành Dương vừa định thu tay về thì cậu đã nhanh như cắt nắm lấy cổ tay anh giữ lại.

Học - trò - của - thầy - không - thể - leo - lên - người - thầy, vế sau tắt ngấm. Thành Dương hít một hơi sâu, dù đã nhìn hay nắm lấy rất nhiều lần thì đến hôm nay anh mới một lần nữa nhận thức được bàn tay Minh Hiếu lớn đến chừng nào.

Minh Hiếu vẫn nhìn Thành Dương không chớp mắt. Thành Dương nhìn trả lại cậu, rồi cùng lúc tiếng mái tôn kêu lách tách vì nắng lại vang lên với tiếng giũ áo quần đâu đó, tiếng chuông gió leng keng của ngôi nhà đối diện, tiếng một chiếc gót giày rất nhọn gõ lên cầu thang, Thành Dương nghe được một tiếng nói vang lên từ trong lòng: Sói hoang trên rừng cũng cùng họ với cún nuôi trong nhà...

còn nữa,