Thái Sơn gặp lại Minh Hiếu trong một chiều đầu đông.

Sau khi chia tay, Thái Sơn vẫn thường tưởng tượng xem thử mọi chuyện sẽ ra sao nếu như hai người gặp lại. Ý cậu là, thật tốt nếu như lúc đó Thái Sơn vẫn đẹp trai, vẫn ăn mặc đẹp, càng giàu có hơn, và đi cạnh cậu là người yêu hiện tại. Còn Minh Hiếu, nếu có cơ may nào đó, anh sẽ đầu bù tóc rối hối hả bước đi trên đường, áo xống ố vàng màu cũ kĩ của bệnh viện, chân còn lê đôi dép xốp màu xanh được viết tên bằng bút xóa đã thành đặc sản của phòng cấp cứu. Rồi Thái Sơn sẽ cười thật tươi, hỏi anh sống có tốt không, có người yêu chưa. Sau đó Thái Sơn giới thiệu người yêu của cậu, hai người nắm tay nhau đi qua anh, không ai trong hai người bọn họ ngoái đầu nhìn lại.

Nghĩ đến đó, lòng Thái Sơn bỗng nhiên nặng trĩu. Dầu rằng tự thấy có lỗi và cay cú nhiều khi bị đá, nhưng lòng Thái Sơn vẫn biết mình sẽ ngoái lại để nhìn theo chiếc cổ áo xộc xệch muôn thuở của anh. Đáng sợ nhất là Thái Sơn nghĩ mình sẽ nhìn bằng được cho đến khi Minh Hiếu đưa bàn tay phải vân cầm cây bút bi loại hai nghìn một cây lên sửa cổ áo. Và rồi Thái Sơn sẽ bùng nổ nếu như sau khi người yêu cũ của cậu hạ tay xuống, cổ áo của anh ta vẫn xoắn thành một túm nhàu nhò.

Thái Sơn gặp lại Minh Hiếu trong nhà hàng mà hai người cùng nhau tới hai lần, một lần vào ngày chính thức yêu nhau, lần thứ hai sau ngày chính thức chia tay. Nhà hàng có một dãy bàn gân cửa số, Thái Sơn và Minh Hiếu đều thích ngồi gần cửa sổ. Còn có những điểm chung khác thuộc về vấn đề tâm lý mà hai người hoàn toàn hòa hợp, như là hai người không thích ngôi quá gần cửa ra vào, không thích ngồi quá xa tâm mắt của nhân viên phục vụ, không thích ở nơi có nguồn sáng hắt thắng vào mặt để nhược điểm trên khuôn mặt cứ thế lộ ra hoàn toàn - hoặc trong tư tưởng của Minh Hiếu là, ánh sáng sẽ làm kính của anh bị lóa. Kết quả là khi Thái Sơn vừa yên vị ở bàn số bốn, người ở bàn số sáu đang cầm một tờ nhật báo an ninh lật nhẹ để sang trang, giấy báo mỏng tang èo uột cong xuống, một nửa gương mặt của Minh Hiếu hiện ra với vé đam chiêu thường trực.

Dạo này thời tiết vào mùa ẩm, Thái Sơn lại trở nên đẹp trai. Thái Sơn chuyển từ tòa soạn báo thời trang phát hành trên mạng sang một tạp chí giấy, kết quả là được ăn ngủ điều độ hơn, mỗi tháng chỉ cần phải nối điên tầm năm ngày đổ lại. Nhìn lại mình để chắc chắn là không có gì đáng xấu hổ, Thái Sơn rón rén cầm áo khoác lên che mặt, định sẽ đổi bàn. Ngay lúc vừa định nhỏm dậy bước đi, phục vụ nhà hàng với đẳng cấp đánh hơi nhu cầu khách hàng siêu nhanh siêu chính xác đã mau mắn đi tới hỏi:

"Anh cần gì ạ?"

Minh Hiếu ngẩng đầu nhìn lên. Mắt hai người chạm nhau một giây, Thái Sơn cười hề hề nói với cô phục vụ:

"Anh cần đổi hoa cẩm chướng thành hoa hồng. Hồng màu trắng phớt."

Cô phục vụ bưng bình hoa cẩm chướng đỏ đi, Thái Sơn cúi đầu nhìn điện thoại. Bảy giờ ba mươi, người cậu hẹn đã trễ hai phút. Lờ mờ ở phía đối diện Thái Sơn, Minh Hiếu cũng nâng cố tay lên để nhìn vào chiếc casio cũ mèm được cậu đưa đi thay dây năm ngoái. "Thời trang làm gì, đúng giờ là được", câu trả lời xuê xoà nghe mà thấy ghét, Thái Sơn đã nghe nhiều lần. Bác sĩ chú ý giây phút đúng là hợp lý, nhưng không hợp lý chút nào nếu người yêu của bác sĩ là người làm thời trang.

Đưa tay lên vầy có trẻ con quá không? Nhe răng cười liệu có nham nhở quá không? Trâm giọng xuống tí nữa thì sao nhỉ? Thái Sơn thử vẫy tay vài lần dưới gầm bàn, sau đó lại thử cơ miệng của mình.

"Hi!"

Minh Hiếu mim cười.

"Chào em."

Thái Sơn nói:

"Lâu ngày không gặp."

Minh Hiếu nói:

"Cũng không lâu lắm, mới bốn tháng."

Thái Sơn những muốn bổ sung là bốn tháng rưỡi nhưng lại sợ rằng anh nghĩ cậu đếm ngày chia tay nên đành thôi. Minh Hiếu xoay nhẹ đồng hồ trên cổ tay, hất cằm ra cửa.

"Em có hẹn à?"

"Ừm."

Minh Hiếu gật đầu rồi không nói gì thêm.

Minh Hiếu là người rất đúng giờ, từng có những buổi hẹn với Thái Sơn được anh tính đến từng phút một. Anh không bao giờ ăn tối sau tám giờ ba mươi, lúc này đã tám giờ kém, nếu nhanh chóng lắm thì Minh Hiếu cũng không kịp ăn món tráng miệng cho kịp thời gian. Thái Sơn còn nghĩ linh tinh thì đã có người bước tới đứng trước bàn của cậu, nói thăm dò:

"Anh là Nguyễn Thái Sơn?"

Thái Sơn ngại ngùng gật đầu, Minh Hiếu cứ nhìn chằm chằm vào cậu. Người kia vui vẻ ngồi xuống, xin lỗi vì đường tắc, Thái Sơn xua tay vội nói không sao. Một cô gái lướt qua chỗ Thái Sơn rồi dừng lại cạnh Minh Hiếu. Không giống như hai người chưa từng gặp nhau, cô gái nói:

"Bác sĩ Trần."

Minh Hiếu cười:

"Không phải trong bệnh viện, không cần gọi anh là bác sĩ."

Cô gái cởi túi xách rồi ngồi xuống bàn, Minh Hiếu đưa tay gọi phục vụ. Phục vụ đi tới hai bàn cùng một lúc, Minh Hiếu đẩy thực đơn cho cô gái, Thái Sơn đưa thực đơn cho em trai đối diện mình, cả hai người cùng nói với phục vụ:

"Anh gọi như cô ấy/anh ấy."

Minh Hiếu ngẩng đầu lên nhìn lướt qua, Thái Sơn nhìn lại anh. Hai người không ai nói gì thêm, hai người bạn hẹn chọn xong món thì bắt đầu nói chuyện. Tai Thái Sơn chỉ nghe có một nửa, em trai tên là Minh Khôi, nhỏ hơn Thái Sơn ba tuổi, vừa tốt nghiệp đại học, đang làm truyền thông cho một công ty luật có tiếng, ngoài giờ còn làm huấn luyện viên thể hình. Một nửa tai còn lại, Thái Sơn nghe được cô gái tên Mỹ Anh, đồng nghiệp của Minh Hiếu là Bảo Khang, trưởng khoa là Trường Sinh, cô gái kia nhỏ hơn Minh Hiếu hai tuổi.

Món khai vị vừa dọn lên, màn hình điện thoại của Thái Sơn hiện lên một tin nhắn.

Minh Hiếu: Em xem lại mắt à?

Thái Sơn nhăn nhó nhắn tin:

Anh đi lần thứ mấy rồi?

Minh Hiếu: 1.

Bạn hẹn của Minh Hiếu ăn uống không phát ra tiếng, hai người bọn họ không nói chuyện nhiều. Người đối diện Thái Sơn thì khác, cậu trai có dáng dấp đủ tiêu chuẩn quảng cáo phòng gym này nói không ngưng nghỉ. Thái Sơn làm thời trang, nói nhiều đã thành thói quen, hai người nói đủ chuyện trên trời dưới đất, từ việc người mẫu nào đang đi tập chung phòng tập của cậu cho đến việc trong thành phố có cửa hiệu thời trang nào mới mở.

Thỉnh thoảng Thái Sơn liếc nhìn về phía Minh Hiếu, anh nói một câu cực ngắn, mỉm cười một cái rồi lại cúi đầu.

"Em nghe nói tạp chí số tháng chín rất quan trọng."

Bạn hẹn của Thái Sơn đổi chủ đề từ ăn kiêng sang công việc của Thái Sơn, cậu giật mình nói:

"Hả? Ơ... ừm, số tháng chín được coi như là số tết."

"Năm nay bên anh chọn ai lên bìa? Chắc người mẫu ngôi sao này nọ tranh giành nhiều lắm."

Thái Sơn lười kể chuyện tạp chí, cậu nói hú họa:

"Anh không biết, anh chỉ phụ trách mảng phim ảnh thôi."

Bạn hẹn nói:

"Em không ngờ tạp chí thời trang lại có mục phim ảnh."

Thái Sơn cười cười định tặng cho bạn hẹn một chút kiến thức về các tiểu ban của tạp chí, màn hình điện thoại đặt dưới đùi lại sáng lên.

Minh Hiếu: Hai người hợp nhau đấy.

Thái Sơn nhắn lại:

"Haha."

"Tạp chí thời trang không chỉ có thời trang thôi đâu, thực ra thời trang cũng không có nhiều chủ đề đế nói như thế. Bọn anh còn phải tạo quan hệ, phải bán quảng cáo, đủ thứ trên đời."

Thái Sơn thẳng thắn nói ra bản chất của cái tạp chí mà ai cũng nghĩ là thời thượng chỉ trừ Minh Hiếu, cậu trai kia ồ lên với thứ âm thanh khoa trương lộ liễu. Thái Sơn nhằn nhằn một miếng bít tết trong dĩa. Sau tin nhắn "haha" nhạt nhẽo đó, Minh Hiếu không có trả lời.

Minh Hiếu đưa mảnh khăn ăn lên lau khóe môi. Người đối diện anh là một nữ bác sĩ xinh đẹp ở khoa chấn đoán hình ảnh. Loanh quanh một hồi thì cũng lại gặp người trong ngành y, Minh Hiếu không giống như người khác, anh không được lựa chọn nhiều nghề nghiệp. Nữ bác sĩ thong thả cho một miếng bít tết vào miệng nhai nuốt, cô cũng chấm khăn ăn rồi nói với Minh Hiếu:

"Hôm nay bên cấp cứu có vẻ yên ổn? Anh còn ăn được bít tết cơ mà."

Minh Hiếu nhún vai:

"Nếu yên ổn thì anh đã ăn medium rare rồi."

Thái Sơn thích ăn thịt bò chín tái, thứ cậu chẳng mấy khi được ăn khi đi cùng Minh Hiếu. Thái Sơn làm ông trời con đã quen, vừa thấy Minh Hiếu nhíu mày một cái khi nghe tới từ "chín tái" thì đã ngay lập tức đổi thành chín kĩ, sau đó cậu vừa trệu trạo nhai thịt bò vừa chê thịt bò dai nhách. Minh Hiếu cũng không vừa vặn lắm, cứ sau mỗi lần Thái Sơn làm mình làm mẩy kêu ca rằng vì yêu Minh Hiếu nên đến miếng thịt bò cũng không được như ý, anh lại đưa cậu đi ăn bò hầm.

Minh Hiếu cũng muốn để Thái Sơn ăn thứ đồ ăn cậu thích, nhưng hẹn hò ngay sau khi vừa tỉnh táo gắp những máu thịt mỡ gân xương vải vóc lồn nhổn trong mớ tàn tích vốn là chân tay ai đó mà lại phải ăn thứ thịt còn đỏ ửng màu sống, Minh Hiếu sợ mình sẽ buồn nôn. Hoặc tệ hơn là sẽ không dám hôn Thái Sơn, việc mà anh rất thích.

"Anh làm việc bận thế, chắc cũng khó có người yêu."

Minh Hiếu gật đầu:

"Ừ. Anh ngủ ở trong phòng cấp cứu."

Bác sĩ đối diện nói:

"Quanh năm?"

Minh Hiếu nói:

"Ừ."

Câu chuyện nhạt nhẽo đến đó là kết thúc, Minh Hiếu nhẩm tính rằng cứ đà này thì ba tháng nữa là anh sẽ phải nghĩ đến chuyện đặt tên cho con của hai người. Là người trong bệnh viện, chỉ cần nghe đến tên Trần Minh Hiếu mà chưa bỏ chạy thì chứng tỏ là tám mươi phần trăm đã phải lòng anh. Trần Minh Hiếu ở bệnh viện trung tâm là minh chứng sống cho câu không phải đẹp trai thì có nhiều đứa yêu, đẹp trai nhưng yêu nghề mà lại là nghề y thì càng không có ai yêu nổi.

Ăn tối xong, Minh Hiếu hẹn nữ bác sĩ đi tới một trà thất. Chẳng mấy khi bệnh viện tống khứ được Minh Hiếu ra khỏi phòng cấp cứu nên đã hào phóng cho anh nghỉ đến tận trưa ngày hôm sau với lời nhắn muốn giải phóng thứ gì thì cứ việc, Minh Hiếu ở nhà một mình cũng không có việc gì để làm. Thái Sơn vẫn còn chật vật lựa lời khuyên can em bạn hẹn rằng giới người mẫu thật ra không được đẹp như tưởng tượng, Minh Hiếu đi qua, gõ một ngón tay lên mặt bàn.

"Anh về trước nhé Sơn. Hôm nay anh mời."

Minh Hiếu khẽ gật đầu với bạn hẹn của Thái Sơn rồi nhanh chóng bước đi. Nhưng nhanh cách mấy cũng không bằng được với Thái Sơn, cậu còn chưa kịp nghĩ ra được một tia ý tưởng gì trong đầu thì bàn tay trái đã đưa lên chộp lấy cổ tay trái đeo đồng hồ casio mòn vẹt vẫn còn lưu luyến mặt bàn gỗ.

Cô bác sĩ đã ra đến cửa không phát giác được điều gì, em huấn luyện viên thể hình thì há miệng ngạc nhiên, Minh Hiếu quay đầu lại nhìn Thái Sơn, anh hất cằm như thể bật công tắc cho cậu nói.

Cái công tắc nói chuyện của Nguyễn Thái Sơn chưa từng bớt nguy hiểm.

"Mình quay lại với nhau đi."

Bốn tháng kể từ khi Thái Sơn bị đá bởi một tay bác sĩ đầu bù tóc rối gầy gò lạnh tanh, cậu mở miệng và nhả ra một câu không ai lường trước. Người yêu cũ của Thái Sơn không buồn cau mày hay xao động trong mắt, anh đưa tay gỡ tay cậu ra rồi nhẹ nhàng đáp trả:

"Haha."