Mùa hè năm đó cứ như dây thun chất lượng cao, mỗi ngày cứ kéo dài không đứt. Hoàng Hùng nộp hồ sơ khắp nơi rồi chờ đến năm học mới, Anh Duy cũng đắt khách vì đám sinh viên cứ chờ đến hè là lại đi tập gym, Thái Sơn rong ruổi theo mấy shoot hình biển xanh nắng vàng, Minh Hiếu thì vẫn như cũ, ngày đêm vừa cứu người vừa chửi đống trong bệnh viện. Ngôi nhà bốn người không có mấy khi đủ bốn người, nhưng tự nhiên cả bốn người đều cảm thấy đâu đó trong thành phố, bản thân có một nơi để mà lui tới.

Trong trường hợp của Hoàng Hùng, thì là một nơi để dọn dẹp cho sạch sẽ gọn gàng.

Thái Sơn ghét Hoàng Hùng lồ lộ ra mặt. Cái ghét bỏ chẳng phải mưu mô tàn ác gì, chỉ là Hoàng Hùng quá khác với Thái Sơn, tự nhiên lại cướp hết vài mảnh yêu thương hiếm hoi mà người khác dành cho cậu.

Anh Duy ngày ba bữa thức ăn organic không chỉ không nhạt nhẽo mà còn đẹp mắt, Hoàng Hùng lên sân thượng trồng đủ thứ cà chua cà rốt cải xoăn. Người ta nói con đường ngắn nhất đi đến trái tim đàn ông là dạ dày không hề sai, thỉnh thoảng trong tiếng la oai oái của Hoàng Hùng khi bị Anh Duy vác ra khỏi nhà, Thái Sơn khinh bỉ nhìn cái nụ cười vỡ toang hình tượng mà Anh Duy ít dám trưng trố.

Hoàng Hùng mang thức ăn tới bệnh viện cho Minh Hiếu, thính thoảng còn được Minh Hiếu dẫn đi ăn, đi mua sắm. Ở trong nhà Minh Hiếu, Hoàng Hùng dọn dẹp sạch sẽ từng ngóc ngách một, hình như đến cả chậu xương rồng còn được lau từng chiếc gai. Minh Hiếu dĩ nhiên là ưng ý, bằng chứng ở chỗ một bữa nọ, Thái Sơn lên Facebook, thất kinh phát hiện Hoàng Hùng checkin ở trước cửa tiệm gân bò.

Mẹ của Minh Hiếu lại càng thích Hoàng Hùng tợn. Lướt dọc facebook, Thái Sơn thấy Hoàng Hùng đã không còn là khách mà hình như đã làm nhân viên. Món ớt trộn gân bò cho Hoàng Hùng cũng đã thành gân bò trộn ớt. Cậu chàng sạch sẽ tinh tươm đứng trong nhà hàng, đầu đội một chiếc mũ ca lô thủy thủ, người đeo tạp dề thủy thủ, Thái Sơn phải gào rú trong phòng vì không phân biệt nối mình ghét Hoàng Hùng là vì cậu đáng ghét hay là đáng yêu.

Chính là như thế. Con người yêu ghét rõ ràng thì quá đơn giản, cái khó nhất là khi dùng dằng cân nhắc nên yêu hay nên bỏ, đáng ghét hay đáng yêu. Thái Sơn cũng định ghét Hoàng Hùng rồi, nhưng mà Hoàng Hùng giặt là áo quần của cậu phẳng phiu không chê vào đâu được. Đồ giặt khô không bao giờ bị nhúng nước, đô giặt tay không thấy trong lồng giặt bao giờ, cái áo công ty in vội màu đỏ chót chắc chăn sẽ lem mực, Hoàng Hùng cũng qua ải dễ dàng. Cậu đi ra đường cũng không selfie bảy bảy bốn chín tấm như người ta, chỉ toàn chụp ảnh bầu trời.

Hoàng Hùng tạo một nhóm chat cho bốn người, tin nhắn trong đó đại khái chỉ có "hết sữa", '"tưới cây", "tất này của ai", đa số đều do Hoàng Hùng gửi. Một chiều nọ, Hoàng Hùng nhắn tin hỏi mọi người có ăn lẩu hay không. Lúc bấy giờ trời năng như rang, đài phát thanh thành phố ra rả thông báo cho người dân uống đủ nước, tránh ra đường vào giữa trưa, thời sự đi tới tận bệnh viện làm phóng sự vê việc bệnh nhân nhập viện tăng do sốc nhiệt. Thái Sơn vừa trở về từ một hòn đảo gần thành phố, vừa định nhắn tin mắng vốn Hoàng Hùng thì trợn mắt thấy hai ông anh chung nhà đều nhắn hai chữ "ok".

Hoàng Hùng: lâu ngày không tụ tập, em nhớ mọi người lắm đóooo 😭

Anh Duy: Cái thằng này

Anh Duy: (* _*)

Minh Hiếu: Ừ, anh cung nho em

Thái Sơn chết giả giữa một đống cây bông vải được chuẩn bị làm đạo cụ cho buổi chụp hôm nay. Tay cậu không ngừng cào cấu mớ cây bông, cô stylist một bên vừa bôi thêm kem chống nắng vừa hỏi:

"Sao thế Sơn?"

Thái Sơn nói:

"Chị nói xem vì sao đám đàn ông lại thích mấy trò đáng yêu của con gái?"

Stylist đáp:

"Tại đáng yêu."

Thái Sơn nói:

"Buồn nôn thì có. Bây giờ mà em nói...", Thái Sơn hắng giọng. "Lâu lắm không tụ tập, em nhớ chị Hân lắm đóooo", chị thấy sao?"

Hân nói:

"Bỏ chạy chứ sao. Làm gì có tiền đi tụ tập với Sơn công tử."

Thái Sơn lừ mắt, stylist nhắc cậu đừng lăn trên bông sẽ hỏng áo, lúc đó Thái Sơn mới thôi vặt trụi đám bông vải to xác nhưng mong manh.

Hoàng Hùng: Anh Sơn có ăn không? Em mua thịt bò anh thích nhé?

Thái Sơn: Đang về

Thái Sơn: Đừng nhổ cải trước

Hoàng Hùng trồng rau, Thái Sơn cười cậu. Rau mọc tốt um trên sân thượng mặc kệ trời hạn, Thái Sơn lại giành phần đi hái rau.

Hoàng Hùng cứ đứng ở giữa ranh giới ghét và yêu, đến một cái nồi lẩu mà cũng làm Thái Sơn vừa yêu vừa ghét.

———

Thái Sơn về đến nhà mà trên người vẫn còn đầy bông trắng. Cậu đứng trước cửa nhà vừa phủi áo vừa tìm chìa khoa, đột nhiên có cánh tay từ phía sau choàng vào vai. Cái thứ mùi thuốc sát trùng không thể lẫn vào đâu, Thái Sơn nhăn nhăn mũi.

"Bảy ca cấp cứu một đêm, bốn ca ngưng tim phải làm hồi sức. Nhớ anh không?"

Khoé môi Thái Sơn chưa kịp nói gì thì đã cong lên. Cậu tốn mất ba giây để suy nghĩ không biết nên trả lời làm sao cho vừa đoan trang vừa kích thích thì ánh mắt đã lõ va trúng căn bếp mà từ ngày có Hoàng Hùng về, nó càng sáng choáng đẹp đẽ. Ở ngay trong đó đang diễn ra một cảnh tượng kinh dị mà Thái Sơn biết chắc chắn sẽ có ngày diễn ra, nhưng không ngờ ngày diễn ra lại sớm đến mức Thái Sơn không thể tin nối vào mắt mình.

Anh Duy hiếm khi cởi trần, nhưng lúc này lại đang cởi trần cả nửa thân trên. Đám cơ bắp khoa trương quá đà được khoe ra bằng hết, quả nhiên ức gà và rau củ nhà trồng của Hoàng Hùng chuyển hoá thành cơ múi không hề uổng công. Không có nụ cười tươi không thấy mặt trời, mấy múi cơ thành ra rất hợp với khuôn mặt hơi côn đồ của Anh Duy, nhất là khi anh đang đứng sát rạt bên Hoàng Hùng.

Hoàng Hùng đang đứng trước nồi nước lẩu, thỉnh thoảng lại ngắt nhéo một tí rau mùi cho vào nồi. Cậu khuấy khuấy nồi, vớt lên một thìa canh, chu môi thổi rồi đưa cho Anh Duy. Anh Duy vui vẻ há miệng mà không cần biết thìa canh đó là muối hay là đường, anh nhăn mặt rồi sau đó mới gật đầu. Hoàng Hùng đưa khuỷu tay thụi vào ngực Anh Duy. Để cho thêm phần tình thú và ngây thơ, đứng sát rạt bên người trần của Anh Duy, Hoàng Hùng mặc một chiếc áo thun màu trắng.

Một chiếc áo thun in dòng chữ Adidos.

Thái Sơn không biết hành trình lưu lạc của chiếc áo từ tủ đồ của Trần Minh Hiếu sang tủ đồ của Hoàng Hùng là như thế nào, nhưng cậu có thể tưởng tượng được mấy dòng tin nhắn mà Hoàng Hùng nhắn cho Minh Hiếu. Rất có thể là "Anh oiii em hết áo rồi, anh cho em mượn một chiếc áo mặc nha nha nha nha", rồi Minh Hiếu sẽ trả lời bằng tin nhắn rơi chữ rớt dấu chỉ để lại đúng thứ nội dung cần thiết. Và rất nhiều những kí tự làm thành mặt cười mặt khóc, Hoàng Hùng rất giỏi trong khâu sáng tạo những chiếc biểu tượng làm Thái Sơn phải quỳ gối lắc đầu.

Nghĩ đến đó, để đáp lại cho câu "nhớ anh không",
Thái Sơn vứt tay Minh Hiếu ra khỏi vai mình.

"Nhớ cái gì mà nhớ?"

Minh Hiếu chưng hửng:

"Không nhớ thì thôi, việc gì phải hằm hằm thế?"

Thái Sơn đạp cửa vào nhà, Anh Duy ngay lập tức tránh ra xa khỏi Hoàng Hùng. Thái Sơn vứt ba lô xuống sô pha, thình thịch đi lên gác, Hoàng Hùng gọi với theo:

"Ơ kìa, em đã nói là ba lô..."

"Kệ nó!"

Anh Duy lắc đầu nói:

"Mày không đi hái rau thì lấy gì mà ăn?"

Thái Sơn đáp:

"Anh làm thịt Hoàng Hùng mà ăn!"

Minh Hiếu nhặt chiếc ba lô lăn lóc trên sô pha, bước theo Thái Sơn lên gác. Anh vừa lên được một nửa, bên trong căn phòng xanh dương đã vang lên một tiếng thét:

"TRỜI ĐẤT THÁNH THẦN THIÊN ĐỊA ƠI!"

Anh Duy và Hoàng Hùng ngẩng nhìn lên, Minh Hiếu bước ba bậc một lên cầu thang, đứng trước cửa phòng Thái Sơn nói lớn:

"Có chuyện gì?"

Thái Sơn mím môi bấm muốn thủng điều khiển điều hòà nhưng đèn vẫn không hề sáng. Cậu vừa nghiến răng bấm vừa nói:

"Hẹn.. Ăn... Lẩu... Thì.. Chớ... Lại... Còn.. Hỏng..
Điều... Hòà..."

Minh Hiếu đứng trước cửa nhìn Thái Sơn, anh thở dài nói:

"Cậu lên cơn à?"

Thái Sơn quát:

"Tôi lên cơn đấy thì sao?"

Minh Hiếu nói:

"Có sao đâu. Tối sang phòng anh ngủ."

"Không cần, tôi ngủ với Anh Duy."

Minh Hiếu ném ba lô của Thái Sơn vào phòng, anh nói lạnh nhạt:

"Tùy em đi, xuống mà ăn tối. Tốn công Hoàng Hùng nấu cả buổi chiều nay rồi. Muốn sống không cần nhìn sắc mặt ai thì đừng nên chạy tới đây mạnh dạn đòi thuê trọ."

Dù đa số thời gian không hiểu được Thái Sơn hành động ngang trái ra sao, Minh Hiếu luôn tự tin rằng ít nhất thì mình là bác sĩ nên sẽ chuẩn bị được tinh thần đối phó với mọi phản ứng khùng điên của em người yêu cũ. Thế nhưng dù trời có sập thì Minh Hiếu vẫn không thể tưởng tượng được, Thái Sơn nói xin lỗi, cất ba lô vào tủ, thay quần áo, xuống nhà cầm rổ mây đi lên sân thượng, từ sân thượng đi xuống rửa rau, tất cả đều không phát ra âm thanh rầm râm loảng xoảng như khi Thái Sơn hoạt động bình thường.

Trái khoáy là khi Thái Sơn trở thành người tế nhị nhạy cảm biết suy nghĩ cho người khác, Minh Hiếu vừa ăn vừa trăn trở không biết mình có nên xin lỗi hay không.

Hoàng Hùng dạo gần đây đi làm thêm tại chỗ mẹ của Minh Hiếu, phần lớn là để trả ơn anh cho cậu chỗ ở miễn phí. Tại cửa hàng gân bò, trình độ nấu ăn của Hoàng Hùng tăng lên tỉ lệ thuận với số lượng ớt cậu bỏ vào thức ăn. Thái Sơn căm cúi ăn uống, cậu không thèm quở trách hay than văn một lời khi vớt phải cả một trái ớt đập dập từ trong nồi lẩu. Thái Sơn cố gắng cứu vãn tình hình bằng cách nói chuyện phiếm, Anh Duy nhiệt tình tham gia, Minh Hiếu nói chuyện cầm chừng còn Thái Sơn lại dịu dàng hơn thường lệ. Bữa ăn gần đi đến cuối, Thái Sơn bỏ bát đứng lên, cảm ơn Hoàng Hùng một tiếng rồi mới về phòng.

Hoàng Hùng lo lắng nhìn theo Thái Sơn, Anh Duy vừa khoắng nồi lấu còn lại vừa nói:

"Nó bị làm sao thế, ăn trúng tôm luộc à? Thịt bò còn cả mớ đây này."

Trừ bỏ Thái Sơn, cả ba người còn lại đều thích ăn hải sản. Hoàng Hùng chia nồi lấu thành hai phần, một bên chỉ có thịt bò cho Thái Sơn, một bên đầy đủ tôm cua mực cho Minh Hiếu ăn thoải mái mà không lo Thái Sơn dị ứng.

Minh Hiếu lắc đầu:

"Không có, không ăn con nào."

Ba người ăn xong, Hoàng Hùng bưng ra một khay kem tự làm. Minh Hiếu chọn một hũ kem dâu, còn cẩn thận cầm thêm hai chiếc thìa Thái Sơn vẫn thích. Lấm nhấm trong đầu mấv câu đùa để dẫn tới câu anh xin lỗi. Minh Hiếu còn chưa kịp gõ cửa phòng thì cửa đã bật mở ra. Em người yêu cũ vừa mặc quần đùi áo cộc lúc này đã lại lên đồ bằng quần Balmain và áo Comme Des, cái áo khoét nách nhưng khoét sâu xuống đến tận xương sườn. Minh Hiếu hất cằm:

"Em đi đâu đấy?"

Thái Sơn đáp:

"Trời nóng quá, em đi dạo chút."

Minh Hiếu toan hé miệng nói để anh đi cùng, nhưng anh cũng đủ tỉnh táo để biết rằng Thái Sơn không thể chỉ mặc quần Balmain để mà đi dạo. Thái Sơn khoác chiếc túi lửng trên vai, vừa đi xuống lầu vừa gọi cô Hân nào đó kì kèo đi chơi. Thái Sơn đi rồi, Minh Hiếu xuống nhà trả lại hũ kem, kiếm tra lịch trực mà mình chắc chắn không có tên trong đó, sau cùng chỉ biết vào phòng sách để giết thời gian. Anh xem hai video phẫu thuật, lướt hết nhóm trao đổi kiến thức y khoa, đọc nửa cuốn sách quy định cấp cứu mới, Thái Sơn vẫn chưa về.

Gần nửa đêm, Minh Hiếu quyết định hạ mình nhắn một tin nhắn.

Minh Hiếu: Có về nhà không để anh chốt cửa?

Thái Sơn không đợi đến một phút sau, cậu trả lời:

"Nóng quá, em ngủ tạm nhà bạn một đêm."

Minh Hiếu: "Sao lúc trước em nói em ngủ với Anh Duy?"

Thái Sơn: "Em không nằm chung giường với người lạ."

Minh Hiếu: "Nếu thấy làm phiền bạn thì về nhà đi, anh mở cửa phòng rồi bật điều hòa cũng được."

Thái Sơn: "Phiền anh lắm. Mai em gọi người đến sửa."

Minh Hiếu: "Bao nhiêu lần đi cấp cứu không thấy phiền anh, bây giờ mới thấy phiền?"

Thái Sơn không trả lời tin nhắn nữa. Ở dưới nhà dưới, sau bốn cái hắt hơi, Anh Duy nói với Hoàng Hùng:

"Minh Hiếu đi cả tuần thì thấy bình thường, mà Thai Sơn vắng nhà một đêm lại thấy yên lặng quá."

Hoàng Hùng vâng vâng dạ dạ, Minh Hiếu bước ra vờ như không biết gì, anh hỏi Anh Duy:

"Thái Sơn hôm nay không về à?"

Anh Duy nhún vai:

"Nó nhắn tin báo tầm một tiếng trước."

Hoàng Hùng cũng gật đầu xác nhận là Thái Sơn đã báo tin. Minh Hiếu ngơ ngác đi lên tầng. Phòng Thái Sơn không khoá, anh vào săm soi máy điều hoà một chốc rồi sau đó đành chấp nhận sự thật rằng mình là sinh viên y khoa, không phải là sinh viên kĩ thuật để mà tự tay tháo lắp cái điều hoà.

Hai giờ sáng, Minh Hiếu nghe tiếng xe cấp cứu vang lên đâu đó trong thành phố, anh mở mắt ra như phản xạ. Điện thoại không có mớ tin nhắn nhảm nhí của Thái Sơn như mọi khi, Minh Hiếu lại nhắn tin cho cậu.

Minh Hiếu: "Đã ngủ chưa?"

Thái Sơn không trả lời.

Minh Hiếu nhận tin nhắn của Thái Sơn mỗi ngày, anh ít khi trả lời tin nhắn. Chỉ khi cần gì đó mà lại có thời gian rảnh, Minh Hiếu mới hạ cố nhắn cái tin nhắn rơi hết dấu câu. Không chỉ riêng Thái Sơn, những người trước đây Minh Hiếu hẹn hò qua cũng bị anh đối xử như thế. Hàng đống tin nhắn đôi khi dài như cả một trang nhật kí, Minh Hiếu cũng đọc xong để đó, thậm chí không đọc dòng nào.

Minh Hiếu chưa từng biết chờ tin nhắn vất vả ra sao. Giữa đêm lích rích tiếng dế kêu, tiếng còi cấp cứu hú vang và tiếng máy điều hoà chạy phà phà vì cánh cửa mở toang, Minh Hiếu lặng lẽ nghĩ rằng có lẽ Thái Sơn của vài tháng trước chia tay anh chưa hẳn đã là vì cái áo thun Adidos.