Sau lần đọc mật khẩu cho nắp cống đó, có một chuyện tôi không mong lắm nhưng tôi biết chắc chắn nó sẽ xảy ra. Tôi dần biết được Yoon Soobin là ai.

Cùng lúc tôi biết được bác sĩ Yoon ấy là ai, tôi cũng biết được rằng cái gọi là "xaaaa" lắm mới bằng cô ấy, mấy người nhân viên y tế ở khoa Nhi không hề phóng đại. Ngay cả chuyện Minhyeong gọi chị Soobin chỉ bằng một tiếng "Soobin" dù bạn là đàn em của cô ấy cũng đủ để cho tôi thấy "xaaaa" là như thế nào.

Tôi có lần nhìn thấy tấm ảnh bạn đứng cùng vài người đồng nghiệp dưới gốc cây anh đào trong vườn hoa bệnh viện. Tấm ảnh đó được chụp trước khi bạn đi du học, tất cả có năm người đều cười nói rất tự nhiên. Bạn chỉ hỏi một câu "thấy anh đẹp trai không", tôi ngẩn ngơ gật đầu. Bạn ở trong tấm hình đó quả thật rất đẹp, không có dấu hiệu mệt mỏi hay thiếu ngủ, mái tóc dài vừa đủ và quan trọng là không có ống nghe hình mắt ếch trên người. Có hai cô bác sĩ đứng ở hai bên của bạn, tôi chỉ liếc qua chứ không dò hỏi. Ai là Soobin cũng được, tôi có hỏi thì bác sĩ Yoon cũng không xuất hiện hay biến mất đi.

Sau này, tôi lại thường để ý tấm ảnh khi tới phòng bạn. Yoon Soobin đứng phía bên tay trái bạn, cô ấy nở ra một nụ cười tươi tắn. Mái tóc buộc đuôi ngựa buông xuống trước ngực của cô đầy duyên dáng, không giống như bác sĩ Park Boyoung với mái đầu lởm chởm phía bên tay phải Minhyeong.

--

Từ khi mọi người biết chuyện tôi và bạn, hành lang vẫn thường vang lên vài câu chuyện phiếm. Tôi hội tụ đầy đủ những điều kiện để một người bác sĩ từ chối dù là làm bạn trai hay là xa hơn nữa: tôi là người ngoài ngành, là kiến trúc sư làm việc tối ngày, và là đàn ông. Tôi cũng không thiếu những đặc điểm làm bạn không thể chấp nhận được: tôi không tinh tế, ruột để ngoài da, và còn không đẹp trai bằng bạn, không giàu có bằng bạn, không giỏi giang bằng bạn. Bác sĩ Yoon Soobin thì ngược lại.

Cô ấy là đàn chị của bạn, cùng một khóa với bác sĩ Park Boyoung. Người yêu của tôi không có vẻ đạo mạo nghiêm chỉnh của bác sĩ, bạn giống như diễn viên đóng vai bác sĩ hơn. Vì vẻ ngoài cộng với tuổi tác như vậy nên bệnh nhân lớn tuổi thường ít yên tâm khi để cho bạn khám bệnh. Soobin cũng có ác cảm với vẻ ngoài của bạn. Khác với Boyoung, Soobin thường trực tiếp phê bình bạn và khắt khe bắt lỗi bạn dù là những chuyện lông gà vỏ tỏi.

Không cần là bạn trai của bạn tôi cũng biết, bạn nghiêm túc với nghề y và sẽ rất thích những người nghiêm túc phê bình mình.

Câu chuyện bên trên là do Sungwon kể cho tôi nghe. Chị Nayeon kể tiếp câu chuyện giữa bạn và Soobin trong một buổi tối tôi gặm chân gà chờ bác sĩ Lee tan trực.

"Chị còn nhớ hôm đó Soobin là bác sĩ trực chính, gần nửa đêm thì cô ấy tiếp nhận một ca bệnh rất nặng. Bệnh nhân mười bốn tuổi, bị tai nạn giao thông làm xuất huyết ổ bụng. Chỉ số sinh tồn rất kém, Soobin quyết định mở ổ bụng cấp cứu ngay tại chỗ. Cô ấy và Minhyeong đang dò nắn động mạch để cầm máu thì có người nhà của thằng bé tới, báo là thằng bé bị nhiễm HIV theo đường từ mẹ sang con."

Tôi há hốc mồm, quên cả nhân vật chính là bạn trai của mình và người thương của bạn ấy.

"Ai cũng sợ không dám tới gần, nhưng thằng bé bị mất máu quá nhiều. Soobin quát mọi người ra ngoài, còn Minhyeong kiên quyết ở lại. Nếu Minseokie thấy cảnh đó chắc em sẽ khóc mất. Soobin và Minhyeong hai đứa bước ra từ phòng phẫu thuật hai tiếng sau, máu dính cả trên mặt của em ấy. Cứu được thằng bé rồi, hai đứa phải nghỉ việc uống thuốc chống phơi nhiễm, còn làm đủ loại tường trình kỉ luật. Soobin nhận hết trách nhiệm vì lúc đó Minhyeong vẫn còn học nội trú."

Tôi nhớ có một khoảng thời gian dài chừng hai tháng bạn không hề xuất hiện ở T1. Khoảng thời gian đó trùng với sinh nhật của bạn, bạn nói rằng mình cần phải học bài nên không thể tới cùng mọi người chúc mừng sinh nhật. Ai cũng cười bạn mọt sách, không ai biết được lúc đó bạn sống trong sợ hãi như thế nào. HIV có thể không gây chết người, nhưng ước mơ làm bác sĩ cứ như vậy mà đứng trước nguy cơ khép lại vĩnh viễn, chắc chắn Minhyeong và cả Soobin đã có những ngày tuyệt vọng cùng với nhau.

Mọi người trong phòng trực im lặng rất lâu, tôi nhặt lên một mẩu chân gà rồi nói:

"Thôi thì cuối cùng mọi chuyện cũng ổn. Hai người đó không sao, thằng bé cũng được cứu sống."

Nayeon nhả ra một đoạn xương gà rồi chửi tục một tiếng:

"Cay đắng nhất là, một tháng sau khi Minhyeong và Soobin quay lại thì thằng bé đó tiếp tục vào bệnh viện. Lần bị tai nạn xe đó thì ra là thằng bé tự sát vì bị bạn bè cô lập. Nó cố gắng lần nữa, lần này cả Minhyeong lẫn Soobin đều không làm gì được. Nó chết."

Viền mắt tôi đỏ lên, tôi đưa tay xoa mắt.

"Chân gà này cay quá."

Nayeon đưa cho tôi một cốc coca, tôi uống hết rồi tự nhiên để cho nước mắt trào ra mà không cần giữ ý.

"Đoạn này để em kể tiếp", một cô y tá khác tên là Somi nói. "Hôm đó cấp cứu thất bại, lần đầu tiên em thấy chị Soobin khóc. Chị ấy tuyên bố tử vong xong thì ngồi xuống ngay giường cấp cứu bên cạnh ôm mặt khóc ròng. Anh Minhyeong kéo rèm lại để chị ấy một mình, nhưng sau đó lại tới ôm chị ấy. Từ sau ca bệnh đó, chị Soobin dịu dàng hơn với anh Minhyeong, anh ấy lại có vẻ trưởng thành hơn dù anh Minhyeong tính cấp bậc lẫn tuổi tác đều nhỏ hơn chị Soobin. Sau này bác sĩ Yoon ra nước ngoài rồi anh Minhyeong mới bắt đầu trở lại nói đùa với mọi người."

Buổi tọa đàm chân gà kết thúc, Nayeon vỗ vai tôi nói rất dịu dàng:

"Kể ra không phải để em thấy tự ti thua kém. Quan hệ giữa bác sĩ với nhau hoặc bất cứ ai cùng nhau ở trong môi trường mà sống chết là chuyện cơm bữa, mối quan hệ đó rất đặc biệt. Mọi người thông cảm và hiểu nhau, số lần thấy nước mắt của nhau nhiều không đếm hết. Với Minhyeong thì Soobin cô ấy là đồng nghiệp, là thầy, là người cùng em ấy nhìn người khác trải qua thập tử nhất sinh, lại còn từng cùng nhau đi đến ngưỡng sống chết, sau đó em ấy từ một chàng trai trở thành một người đàn ông, cô ấy chiếm vị trí đặc biệt là điều đương nhiên."

Tôi định nói rằng mình không tự ti, nhưng sau cùng tôi không nói được gì.

--

Có người giống như Nayeon, Somi và Sungwon kể cho tôi nhiều chuyện về Minhyeong và Soobin, về những tình huống ngặt nghèo họ đã cùng nhau trải qua. Tôi nghe những câu chuyện đó thì phải cảm thán rằng những bộ phim tình cảm lấy bối cảnh trong bệnh viện cũng không bao giờ gay cấn và lãng mạn bằng chuyện của hai người. Nhưng cũng có những người khác không đứng trước mặt tôi mà ở sau lưng nói rằng tôi chỉ là người thay thế.

Một ngày vừa ôm một thùng mì gói đi ngang qua bàn tiếp đón bệnh nhân trong bộ dạng không khác gì người giao hàng, tôi nghe mấy cô nhân viên trực nói rằng bác sĩ bận rộn như Minhyeong chắc chắn sẽ bị stress, cần thứ gì đó giải trí. Soobin vẫn còn một thời gian nữa mới về nước, bác sĩ Lee kiếm cho mình một món đồ chơi là điều đương nhiên.

Tôi đã định đem thùng mì đi khuất, không ngờ lại bị gọi giật lại. Có lẽ tại vì tôi nhìn rất giống kẻ có ý đồ bắt cóc trẻ con, mấy cô nhân viên trực cảm thấy cần phải đề phòng.

"Anh ơi, anh đến tìm bệnh nhân hay bác sĩ ạ?"

Tôi bỏ chiếc mũ đội từ công trường về ra khỏi đầu rồi cười nhăn nhở:

"Hi! Mình đến tìm bạn trai."

Mấy cô gái sửng sốt lặng đi. Tôi nghĩ họ không biết bạn trai tôi là ai nên đành chào lại:

"Hi... Người thay thế tới rồi."

--

Bất chấp lời đã từng nói rằng không bao giờ nấu mì ở bệnh viện nữa, mọi người vẫn thỉnh thoảng giấu Minhyeong mà bảo tôi nấu mì ăn khuya. Sau khi nghe được câu chuyện người thay thế, tôi nấu một bát mì rất lớn rồi bưng tới chỗ mấy chiếc bàn uống cà phê đặt ở một góc hành lang. Từ góc này có thể nhìn thấy vườn hoa của bệnh viện dù tất cả cũng im lìm trong đêm, thỉnh thoảng chỉ lấp ló mấy cột đèn vàng.

Tập phác đồ điều trị xuất hiện trước rồi mới đến Minhyeong. Áo blouse của bạn chuyển thành ánh vàng vài chỗ dưới ánh đèn dìu dịu buổi khuya, bạn đưa tay nhéo má tôi rồi nói:

"Sao không nấu cho anh ăn với?"

Tôi đáp nhanh:

"Em sợ bỏng."

Bạn thở dài, chống cằm nhìn tôi đảo mấy sợi mì.

"Kiến trúc sư Ryu, bạn thù dai quá."

"Cảm ơn bạn đã khen."

Nói vậy nhưng tôi vẫn gắp một gắp mì đưa lên. Bạn thổi phù rồi ăn hết, hai chúng tôi dùng tốc độ chậm rì xử lý đến sợi mì cuối cùng. Ăn xong, Minhyeong đi vào phòng thay đồ, tôi đi rửa bát. Chúng tôi đi về cùng nhau khi đồng hồ đã điểm nửa đêm, trên tay mỗi người là một cốc cà phê nhỏ mua vội ở căn tin.

Tôi vốn là người thật thà, vài năm trở lại đây lại hấp thu được quan điểm không buồn nói vòng vo, không giữ buồn bã trong lòng khi có chuyện. Bạn uống hết cà phê trong cốc, tự nhiên đưa tay khoác vai tôi. Đi ngang một chiếc nắp cống tròn có vẽ hình hoa đào, mấy ngón tay của bạn đặt trên đầu vai tôi đột nhiên bóp nhẹ.

"Này Ryu Minseok, bạn nói thử xem mật khẩu là gì?"

"Mật khẩu?" Tôi trả lời, "Mật khẩu hôm nay là "người thay thế".

Tôi không cần nhìn lên cũng biết được bạn đang cau mày. Bạn nói:

"Lại có người nào nói gì sao?"

Tôi trả lời gọn gàng:

"Mấy cô tiếp đón bệnh nhân tiếp đón em bằng câu chuyện đó. Nói rằng bạn cần em để mua vui, em chỉ là người thay thế cho bác sĩ Yoon thôi. Bạn buông tay khỏi vai em đi."

Minhyeong kêu lên:

"Mấy người đó nói không phải anh nói, bạn giận anh gì chứ?"

"Không phải em giận bạn." Tôi vứt cốc cà phê vào thùng rác, "em sợ bạn giận các cô ấy nhưng lại bóp nát vai em."

Bạn xoa nhẹ vai tôi, chúng tôi cùng nhau im lặng đi tiếp. Khu nhà cấp cứu còn sáng đèn, tôi không thích nên đi qua nhanh chóng. Khu cấp cứu luôn có vẻ gì đó rất lạnh lẽo u ám, Minhyeong lại là người bàng quan với mấy chuyện ma quỷ. Câu chuyện tiếp tục khi chúng tôi đã đi khỏi bệnh viện. Mười hai giờ đêm, đường sá không còn mấy bóng người. Minhyeong là người thực tế, bạn biết bảy giờ sáng tôi phải đi làm thì không bao giờ chở tôi đi dạo sau mười hai giờ. Vậy mà hôm nay bạn lại chở tôi về phía biển.

Dừng xe lại trước một trạm xe bus nhỏ bên bờ biển, Minhyeong nắm tay tôi rồi hỏi:

"Bạn thấy sao?"

Bất cứ chuyện gì bạn cũng thường hỏi tôi thấy sao trước khi quyết định nói xin lỗi. Tôi xoa mắt vì gió. Rõ ràng tôi không hợp với mấy thứ lãng mạn, gió biển làm tôi khó chịu hơn là cảm giác được rung động gì.

"Em thấy bất công."

Minhyeong lại thở dài:

"Anh xin lỗi. Bệnh viện lúc nào cũng ngột ngạt nên có vài người thích thị phi. Làm bạn buồn rồi."

Tôi lắc đầu:

"Em không có ý đó. Em thấy bất công cho bác sĩ Yoon. Ai lại đem em ra thay thế cho cô ấy. Đến một góc em cũng không bằng."

Nói rồi, tôi nhe răng cười:

"Nhưng mà để mua vui thì cũng hợp đúng không?"

Minhyeong tiếp tục nắm tay tôi mà không nói gì. Trên đường về thành phố, bạn vẫn chỉ lái xe bằng một tay.

--

Tôi mơ màng ngủ trên xe của bạn, vừa gà gật tôi vừa lảm nhảm:

"Minhyeongie, em bảo."

"Ừ?"

"Bạn nên dọn dẹp em và bãi chiến trường em gây ra trước khi bác sĩ Yoon về."

Ngón tay được cắt móng sạch sẽ của bạn bấm sâu vào tay tôi.

"Cả bệnh viện đều biết bạn và anh hẹn hò rồi, dọn dẹp kiểu gì đây?"

"Hmm... Vậy từ nay em không nên tới bệnh viện nữa."

"Bạn không tới thì ai đặt mật khẩu cho nắp cống?"

Tôi lại ngoẹo đầu sang một bên sau đó ôm lấy cả cánh tay bạn.

"Dù sao em cũng thấy may mắn. Cả thành phố biết chúng ta hẹn hò rồi chia tay cũng được, nhưng may mà Haeun không biết chúng ta hẹn hò."

Con bé vẫn không biết. Trước và sau khi chúng tôi hẹn hò, ngoài việc nắm tay ôm hôn mà anh Hyukkyu cấm không được thực hiện trước mặt trẻ con, tôi và bạn vẫn đốp chát nhau trên bàn ăn, vẫn đưa con bé đi xem phim và ở trong rạp thì lén lút nắm tay nhau sau lưng con bé.

Bạn hỏi:

"Haeun biết thì sao?"

"Thì sau này con bé sẽ thắc mắc khi ví dụ bạn đưa người mà ai cũng biết là ai về rồi bảo con bé gọi mẹ. Chắc chắn Haeun sẽ hỏi ngay vậy bố Minseok là gì."

Bạn ghé người sang hôn tôi khi xe dừng trước cửa, tôi chới với đáp lại mà không kịp nói rằng đã quá nửa đêm và chúng tôi vừa ăn mì uống cà phê tại bệnh viện.

Minhyeong hình như rất để ý đến sức khỏe tim mạch của tôi, bạn không bao giờ để cho hiện tượng "hôn đến ngạt thở" trong truyền thuyết xuất hiện. Tôi lảo đảo rời khỏi ghế chỉ vì buồn ngủ, bạn cũng mở cửa theo tôi.

"Ryu Minseok!"

"Vâng?"

"Sao lúc nào bạn cũng khẳng định anh yêu Yoon Soobin? Bạn là bạn trai của anh hay là gì?"

Bạn nhìn tôi với nhiều vẻ bối rối hơn là bực tức, tôi bước tới nắm tay bạn lắc nhẹ.

"Bây giờ nói theo em nhé, "bạn không yêu Yoon Soobin"."

Tôi đếm đến ba, bạn không nói. Tôi cười vui vẻ:

"Bạn thấy rồi chứ?"

Dù buồn ngủ, tôi cũng tự thấy mình sáng suốt hơn bạn rất nhiều.

--

Năm giờ sáng, bạn nhắn tin cho tôi:

"Bạn cho là anh yêu người khác, vì sao bạn vẫn cứ hẹn hò với anh?"

Vị bạn trai này của tôi càng ngày càng lẩn thẩn.

"Bạn hỏi mãi một câu có chán không? Còn em thì trả lời không chán. Vì em yêu bạn chứ sao."

Tôi ngáp dài rồi quyết định trùm chăn ngủ tiếp. May mà bạn không hỏi tiếp "vì sao bạn yêu anh" hay bất ngờ phát hiện tôi đã đổi từ chữ "thích" sang chữ "yêu" một cách không hề cố ý.

Nếu bạn hỏi những điều đó, tôi có tỉnh táo mấy cũng không thể trả lời.