Sau lần đọc mật khẩu cho nắp cống đó, có một chuyện tôi không mong lắm nhưng tôi biết chắc chắn nó sẽ xảy ra. Tôi dần biết được Kanya là ai.

Cùng lúc tôi biết được bác sĩ Kanya là ai, tôi cũng biết được rằng cái gọi là "xaaaa" lắm mới bằng Kanya, mấy người nhân viên y tế ở khoa Nhi không hề phóng đại. Ngay cả chuyện Pond gọi chị Kanya chỉ bằng một tiếng Kanya dù anh là đàn em của cô ấy cũng đủ để cho tôi thấy "xaaaa" là như thế nào.

Tôi có lần nhìn thấy tấm ảnh Pond đứng cùng vài người đồng nghiệp dưới gốc cây anh đào trong vườn hoa bệnh viện. Tấm ảnh đó được chụp trước khi Pond đi du học, tất cả có năm người đều cười nói rất tự nhiên. Pond chỉ hỏi một câu "thấy anh đẹp trai không", tôi ngẩn ngơ gật đầu. Pond ở trong tấm hình đó quả thật rất đẹp, anh không có dấu hiệu mệt mỏi hay thiếu ngủ, mái tóc dài vừa đủ và quan trọng là không có ống nghe hình mắt ếch trên người. Có hai cô bác sĩ đứng ở hai bên của anh, tôi chỉ liếc qua chứ không dò hỏi. Ai là Kanya cũng được, tôi có hỏi thì Kanya cũng không xuất hiện hay biến mất đi.

Sau này, tôi lại thường để ý tấm ảnh khi tới phòng Pond. Kanya đứng phía bên tay trái anh, cô ấy nở ra một nụ cười tươi tắn. Mái tóc buộc đuôi ngựa buông xuống trước ngực của Kanya duyên dáng, không giống như bác sĩ Jan với mái đầu lởm chởm phía bên tay phải Pond.

--

Từ khi mọi người biết chuyện tôi và Pond, hành lang vẫn thường vang lên vài câu chuyện phiếm. Tôi hội tụ đầy đủ những điều kiện để một người bác sĩ từ chối dù là làm bạn trai hay là xa hơn nữa: tôi là người ngoài ngành, là kiến trúc sư làm việc tối ngày, và là đàn ông. Tôi cũng không thiếu những đặc điểm làm Pond không thể chấp nhận được: tôi không tinh tế, ruột để ngoài da, và còn không đẹp trai bằng anh, không giàu có bằng anh, không giỏi giang bằng anh. Bác sĩ Kanya thì ngược lại.

Kanya là đàn chị của Pond, cùng một khóa với bác sĩ Jan. Pond không có vẻ đạo mạo nghiêm chỉnh của bác sĩ, anh giống như diễn viên đóng vai bác sĩ hơn. Vì vẻ ngoài cộng với tuổi tác như vậy nên bệnh nhân lớn tuổi thường ít yên tâm khi để cho Pond khám bệnh. Kanya cũng có ác cảm với vẻ ngoài của Pond. Khác với Jan, Kanya thường trực tiếp phê bình Pond và khắt khe bắt lỗi anh dù là những chuyện lông gà vỏ tỏi.

Không cần là bạn trai của Pond tôi cũng biết, Pond nghiêm túc với nghề y và anh sẽ rất thích những người nghiêm túc phê bình mình.

Câu chuyện bên trên là do Pit kể cho tôi nghe. Chị Ploy kể tiếp câu chuyện giữa Pond và Kanya trong một buổi tối tôi gặm chân gà chờ Pond tan trực.

"Chị còn nhớ hôm đó Kanya là bác sĩ trực chính, gần nửa đêm thì cô ấy tiếp nhận một ca bệnh rất nặng. Bệnh nhân mười bốn tuổi, bị tai nạn giao thông làm xuất huyết ổ bụng. Chỉ số sinh tồn rất kém, Kanya quyết định mở ổ bụng cấp cứu ngay tại chỗ. Cô ấy và Pond đang dò nắn động mạch để cầm máu thì có người nhà của thằng bé tới, báo là thằng bé bị nhiễm HIV theo đường từ mẹ sang con."

Tôi há hốc mồm, quên cả nhân vật chính là bạn trai của mình và người thương của anh ấy.

"Ai cũng sợ không dám tới gần, nhưng thằng bé bị mất máu quá nhiều. Kanya quát mọi người ra ngoài, Pond kiên quyết ở lại. Nếu Phuwin thấy cảnh đó chắc em sẽ khóc mất. Kanya và Pond hai đứa bước ra từ phòng phẫu thuật hai tiếng sau, máu dính cả trên mặt Pond. Cứu được thằng bé rồi, hai đứa phải nghỉ việc uống thuốc chống phơi nhiễm, còn làm đủ loại tường trình kỉ luật. Kanya nhận hết trách nhiệm vì Pond vẫn còn học nội trú."

Tôi nhớ có một khoảng thời gian dài chừng hai tháng Pond không hề xuất hiện ở Steamy. Khoảng thời gian đó trùng với sinh nhật của Pond, anh nói rằng mình cần phải học bài nên không thể tới cùng mọi người chúc mừng sinh nhật. Ai cũng cười Pond mọt sách, không ai biết được lúc đó anh sống trong sợ hãi như thế nào. HIV có thể không gây chết người, nhưng ước mơ làm bác sĩ cứ như vậy mà đứng trước nguy cơ khép lại vĩnh viễn, chắc chắn Pond và cả Kanya đã có những ngày tuyệt vọng cùng với nhau.

Mọi người trong phòng trực im lặng rất lâu, tôi nhặt lên một mẩu chân gà rồi nói:

"Thôi thì cuối cùng mọi chuyện cũng ổn. Hai người đó không sao, thằng bé cũng được cứu sống."

Ploy nhả ra một đoạn xương gà rồi chửi tục một tiếng:

"Cay đắng nhất là, một tháng sau khi Pond và Kanya quay lại thì thằng bé đó tiếp tục vào bệnh viện. Lần bị tai nạn xe đó thì ra là thằng bé tự sát vì bị bạn bè cô lập. Nó cố gắng lần nữa, lần này cả Pond lẫn Kanya đều không làm gì được. Nó chết."

Viền mắt tôi đỏ lên, tôi đưa tay xoa mắt.

"Chân gà này cay quá."

Ploy đưa cho tôi một cốc coca, tôi uống hết rồi tự nhiên để cho nước mắt trào ra mà không cần giữ ý.

"Đoạn này để em kể tiếp", một cô y tá khác tên là Love nói. "Hôm đó cấp cứu thất bại, lần đầu tiên em thấy chị Kanya khóc. Chị ấy tuyên bố tử vong xong thì ngồi xuống ngay giường cấp cứu bên cạnh ôm mặt khóc ròng. Anh Pond kém rèm lại để chị Kanya một mình, nhưng sau đó lại tới ôm chị ấy. Từ sau ca bệnh đó, chị Kanya dịu dàng hơn với anh Pond, anh Pond lại có vẻ trưởng thành hơn dù anh ấy tính cấp bậc lẫn tuổi tác đều nhỏ hơn chị Kanya. Sau này chị Kanya ra nước ngoài rồi anh Pond mới bắt đầu trở lại nói đùa với mọi người."

Buổi tọa đàm chân gà kết thúc, Ploy vỗ vai tôi nói rất dịu dàng:

"Kể ra không phải để em thấy tự ti thua kém. Quan hệ giữa bác sĩ với nhau hoặc bất cứ ai cùng nhau ở trong môi trường mà sống chết là chuyện cơm bữa, mối quan hệ đó rất đặc biệt. Mọi người thông cảm và hiểu nhau, số lần thấy nước mắt của nhau nhiều không đếm hết. Với Pond thì Kanya cô ấy là đồng nghiệp, là thầy, là người cùng cậu ấy nhìn người khác sống chết, lại còn cùng nhau trải qua sống chết, sau đó cậu ấy từ một chàng trai trở thành một người đàn ông, cô ấy chiếm vị trí đặc biệt là điều đương nhiên."

Tôi định nói rằng mình không tự ti, nhưng sau cùng tôi không nói được gì.

--

Có người giống như Ploy và Love và Pit, kể cho tôi nhiều chuyện hơn nữa về Pond và Kanya, về những tình huống ngặt nghèo họ đã cùng nhau trải qua. Tôi nghe những câu chuyện đó thì phải cảm thán rằng những bộ phim tình cảm lấy bối cảnh trong bệnh viện cũng không bao giờ gay cấn và lãng mạn bằng chuyện của hai người. Nhưng cũng có những người khác không đứng trước mặt tôi mà ở sau lưng nói rằng tôi chỉ là người thay thế.

Một ngày vừa ôm một thùng mì gói đi ngang qua bàn tiếp đón bệnh nhân trong bộ dạng không khác gì người giao hàng, tôi nghe mấy cô nhân viên trực nói rằng bác sĩ bận rộn như Pond chắc chắn sẽ bị stress, cần thứ gì đó giải trí. Kanya vẫn còn một thời gian nữa mới về nước, Pond kiếm cho mình một món đồ chơi là điều đương nhiên.

Tôi đã định đem thùng mì đi khuất, không ngờ lại bị gọi giật lại. Có lẽ tại vì tôi nhìn rất giống kẻ có ý đồ bắt cóc trẻ con, mấy cô nhân viên trực cảm thấy cần phải đề phòng.

"Anh ơi, anh đến tìm bệnh nhân hay bác sĩ ạ?"

Tôi bỏ chiếc mũ đội từ công trường về ra khỏi đầu rồi cười nhăn nhở:

"Hi! Mình đến tìm bạn trai."

Mấy cô gái sửng sốt lặng đi. Tôi nghĩ họ không biết bạn trai tôi là ai nên đành chào lại:

"Hi... Người thay thế tới rồi."

--

Bất chấp lời đã từng nói rằng không bao giờ nấu mì ở bệnh viện nữa, mọi người vẫn thỉnh thoảng giấu Pond mà bảo tôi nấu mì ăn khuya. Sau khi nghe được câu chuyện người thay thế, tôi nấu một bát mì rất lớn rồi bưng tới chỗ mấy chiếc bàn uống cà phê đặt ở một góc hành lang. Từ góc này có thể nhìn thấy vườn hoa của bệnh viện dù tất cả cũng im lìm trong đêm, thỉnh thoảng chỉ lấp ló mấy cột đèn vàng.

Tập phác đồ điều trị xuất hiện trước rồi mới đến Pond. Áo blouse của anh chuyển thành ánh vàng vài chỗ dưới ánh đèn dìu dịu buổi khuya, anh đưa tay nhéo má tôi rồi nói:

"Sao không nấu cho anh ăn với?"

Tôi đáp nhanh:

"Em sợ bỏng."

Pond thở dài, anh chống cằm nhìn tôi đảo mấy sợi mì.

"Phuwin Tang, em thù dai quá."

"Cảm ơn anh đã khen."

Nói vậy nhưng tôi vẫn gắp một gắp mì đưa lên. Pond thổi phù rồi ăn hết, hai chúng tôi dùng tốc độ chậm rì xử lý đến sợi mì cuối cùng. Ăn xong, Pond đi vào phòng thay đồ, tôi đi rửa bát. Chúng tôi đi về cùng nhau khi đồng hồ đã điểm nửa đêm, trên tay mỗi người là một cốc cà phê nhỏ mua vội ở căn tin.

Tôi vốn là người thật thà, vài năm trở lại đây lại hấp thu được quan điểm không buồn nói vòng vo, không giữ buồn bã trong lòng khi có chuyện. Pond uống hết cà phê trong cốc, anh tự nhiên đưa tay khoác vai tôi. Đi ngang một chiếc nắp cống tròn có vẽ hình hoa đào, mấy ngón tay của Pond đặt trên đầu vai tôi đột nhiên bóp nhẹ.

"Này Phuwin, em nói thử xem mật khẩu là gì?"

"Mật khẩu?" Tôi trả lời, "Mật khẩu hôm nay là "người thay thế"."

Tôi không cần nhìn lên cũng biết được Pond đang cau mày. Anh nói:

"Lại có người nào nói gì sao?"

Tôi trả lời gọn gàng:

"Mấy cô tiếp đón bệnh nhân tiếp đón em bằng câu chuyện đó. Nói rằng anh cần em để mua vui, em chỉ là người thay thế cho bác sĩ Kanya thôi. Anh buông tay khỏi vai em đi."

Pond kêu lên:

"Mấy người đó nói không phải anh nói, em giận anh gì chứ?"

"Không phải em giận anh." Tôi vứt cốc cà phê vào thùng rác, "em sợ anh giận các cô ấy nhưng lại bóp nát vai em."

Pond xoa nhẹ vai tôi, chúng tôi cùng nhau im lặng đi tiếp. Khu nhà cấp cứu còn sáng đèn, tôi không thích nên đi qua nhanh chóng. Khu cấp cứu luôn có vẻ gì đó rất lạnh lẽo u ám, Pond lại là người bàng quan với mấy chuyện ma quỷ. Câu chuyện tiếp tục khi chúng tôi đã đi khỏi bệnh viện. Mười hai giờ đêm, đường sá không còn mấy bóng người. Pond là người thực tế, anh biết bảy giờ sáng tôi phải đi làm thì không bao giờ chở tôi đi dạo sau mười hai giờ. Vậy mà hôm nay Pond lại chở tôi về phía biển.

Dừng xe lại trước một trạm xe bus nhỏ bên bờ biển, Pond nắm tay tôi rồi hỏi:

"Em thấy sao?"

Bất cứ chuyện gì Pond cũng thường hỏi tôi thấy sao trước khi quyết định nói xin lỗi. Tôi xoa mắt vì gió. Tôi rõ ràng không hợp với mấy thứ lãng mạn, gió biển làm tôi khó chịu hơn là cảm giác được rung động gì.

"Em thấy bất công."

Pond lại thở dài:

"Anh xin lỗi. Bệnh viện lúc nào cũng ngột ngạt nên có vài người thích thị phi. Làm em buồn rồi."

Tôi lắc đầu:

"Em không có ý đó. Em thấy bất công cho bác sĩ Kanya. Ai lại đem em ra thay thế cho cô ấy. Đến một góc em cũng không bằng."

Nói rồi, tôi nhe răng cười:

"Nhưng mà để mua vui thì cũng hợp đúng không?"

Pond tiếp tục nắm tay tôi mà không nói gì. Trên đường về thành phố, anh vẫn chỉ lái xe bằng một tay.

--

Tôi mơ màng ngủ trên xe của Pond, vừa gà gật tôi vừa lảm nhảm:

"Pond, em bảo."

"Ừ?"

"Anh nên dọn dẹp em và bãi chiến trường em gây ra trước khi bác sĩ Kanya về."

Ngón tay được cắt móng sạch sẽ của Pond bấm sâu vào tay tôi.

"Cả bệnh viện đều biết em và anh hẹn hò rồi, dọn dẹp kiểu gì đây?"

"Hmm... Vậy từ nay em không nên tới bệnh viện nữa."

"Em không tới thì ai đặt mật khẩu cho nắp cống?"

Tôi lại ngoẹo đầu sang một bên sau đó ôm lấy cả cánh tay anh.

"Dù sao em cũng thấy may mắn. Cả thành phố biết chúng ta hẹn hò rồi chia tay cũng được, nhưng may mà Candy không biết chúng ta hẹn hò."

Candy vẫn không biết. Trước và sau khi chúng tôi hẹn hò, ngoài việc nắm tay ôm hôn mà P'Fluke cấm không được thực hiện trước mặt trẻ con, tôi và Pond vẫn đốp chát nhau trên bàn ăn, vẫn đưa con bé đi xem phim và ở trong rạp thì lén lút nắm tay nhau sau lưng con bé.

Pond hỏi:

"Candy biết thì sao?"

"Thì sau này con bé sẽ thắc mắc khi ví dụ anh đưa người mà ai cũng biết là ai về rồi bảo con bé gọi mẹ. Chắc chắn Candy sẽ hỏi ngay vậy bố Phuwin là gì."

Pond ghé người sang hôn tôi khi xe dừng trước cửa, tôi chới với đáp lại mà không kịp nói rằng đã quá nửa đêm và chúng tôi vừa ăn mì uống cà phê tại bệnh viện của anh.

Pond hình như rất để ý đến sức khỏe tim mạch của tôi, anh không bao giờ để cho hiện tượng "hôn đến ngạt thở" trong truyền thuyết xuất hiện. Tôi lảo đảo rời khỏi ghế chỉ vì buồn ngủ, Pond cũng mở cửa theo tôi.

"Phuwin!"

"Vâng?"

"Sao lúc nào em cũng khẳng định anh yêu Kanya? Em là bạn trai của anh hay là gì?"

Pond nhìn tôi với nhiều vẻ bối rối hơn là bực tức, tôi bước tới nắm tay anh lắc nhẹ.

"Bây giờ nói theo em nhé, "anh không yêu Kanya"."

Tôi đếm đến ba, Pond không nói. Tôi cười vui vẻ:

"Anh thấy rồi chứ?"

Dù buồn ngủ, tôi cũng tự thấy mình sáng suốt hơn Pond rất nhiều.

--

Năm giờ sáng, Pond nhắn tin cho tôi:

"Em cho là anh yêu người khác, vì sao em vẫn cứ hẹn hò với anh?"

Vị bạn trai này của tôi càng ngày càng lẩn thẩn.

"Anh hỏi mãi một câu có chán không? Còn em thì trả lời không chán. Vì em yêu anh chứ sao."

Tôi ngáp dài rồi quyết định trùm chăn ngủ tiếp. May mà Pond không hỏi tiếp "vì sao em yêu anh" hay bất ngờ phát hiện tôi đã đổi từ chữ "thích" sang chữ "yêu" một cách không hề cố ý.

Nếu anh hỏi những điều đó, tôi có tỉnh táo mấy cũng không thể trả lời.

-----