Tôi không biết Nakajima hỏi Chii điều gì. 

Nhưng nhìn vẻ mặt hắn lúc đi từ cầu thang xuống, tôi lập tức nhận ra rằng đó không phải là về chuyện giữa tôi và Nakajima, cũng không phải về dương mệnh của hắn, mà là một điều gì đó sáng sủa hơn. Hắn nói:

"Bữa trước tớ cũng có nói qua với cậu rồi, là tớ định sau khi kết thúc chương trình tiến sĩ thì sẽ tới làm việc tại một viện nghiên cứu danh tiếng ở Paris. Tớ chỉ hỏi xem liệu điều đó có thể thực hiện được không thôi."

Là thế đấy. Paris ư, vậy sao? Với khả năng của mình, hắn sẽ học điên cuồng, viết báo điên cuồng và sẽ ngay lập tức lấy được bằng tiến sĩ. Và nếu vậy, cuộc sống chênh vênh của chúng tôi sẽ chấm dứt? Tôi choáng váng vì nhận ra câu chuyện làm mình đau lòng hơn tưởng tượng. Không thể thế được, ruột tôi như quặn lại.

Tôi vốn là kẻ không muốn bị ràng buộc nên cố tự thuyết phục rằng: thôi, vì dù sao chúng tôi cũng chỉ mới bắt đầu.

"Khả năng đó là chắc chắn, cậu còn nghi ngờ gì nữa chứ?" Tôi nói. "Đến tớ cũng có thể trả lời cho cậu, rằng nhất định cậu sẽ làm được."

"Tớ có cảm giác chính bản thân đang cản trở tớ làm việc đó." Nakajima nói. "Nhưng Chii bảo rằng rất có thể bằng giờ này sang năm tớ đang ở Paris cũng nên."

Khi nói ra điều đó, Nakajima có vẻ rất vui. Tôi cho rằng chỉ thế cũng đủ khiến chuyến đi này có ý nghĩa. 

Uống thêm một tuần trà ngon, trò truyện dăm ba câu nữa, rồi tôi và Nakajima để ngôi nhà dễ thương lại sau lưng.

Dưới ánh đèn hiên, Mino cứ vẫy tay mãi. Bóng dáng cậu trông như một bức ảnh ngược sáng rất đẹp, ánh đèn nhòe đi, lấp lóa như một viên ngọc trong góc tối.

Hồ nước chìm vào màn đêm như một cái hố sâu, đen hun hút tới nỗi phải khó khăn lắm mới nhận ra rằng nó không phải bóng đêm, nhờ sự tương phản với hàng cây.

"Nakajima này, cậu nóng lòng muốn đi Paris đến thế sao?" Tôi hỏi.

"Tớ không vội, nhưng tớ cứ cảm thấy mình sẽ không thực hiện được. Tớ không biết diễn đạt thế nào cho rõ ràng, nhưng bên trong tớ có một cảm giác tội lỗi khiến tớ cố gắng ngăn cản chính mình. Nhưng tớ sẽ ổn vì chỉ cần một lần cảm thấy làm được thì mọi chuyện sẽ đi theo hướng ấy. Với tớ thì thời điểm nào không quan trọng." Nakajima trả lời.

"Thế à, vậy thì tốt. Nghĩa là chưa phải ngay lập tức đúng không?" Tôi nói. "Tớ nghĩ thế thì tốt, vì tớ vẫn muốn sống như hiện tại."

Nakajima không trả lời. Hắn vui hay buồn, tôi không thể nào đo được lòng dạ hắn.

Và tôi nghĩ, biết đâu hắn đang rắp tâm quay trở lại căn hộ của mình để ngay lập tức lao vào việc học hành? Nếu vậy, thỉnh thoảng tôi sẽ sang xem xét tình hình đề phòng hắn đổ bệnh. Gì chứ việc này thì tôi làm được. Ý nghĩ của tôi cũng lưu loát và đẹp đẽ như cơn gió lướt trên mặt hồ. Giống như lối suy nghĩ của tôi từ trước tới nay.

Chúng tôi bước đi lạo xạo trên con đường rải đá. Ánh đèn đường tạo thành những quầng tròn, cứ liên miên xếp chồng lên nhau trắng xóa.

Tôi tự nhiên vòng tay mình qua tay Nakajima. Nhiều chỗ tối quá, nhìn không rõ đường, nhỡ có rắn lao ra thì sợ lắm. Tôi bảo hắn thế.

"Mùa lạnh này, đã làm gì có rắn." Hắn nói.

"Nhưng biết đâu có thứ gì khác, như côn trùng chẳng hạn." Tôi tiếp tục.

Cánh tay hắn khẳng khiu như que củi nhưng ấm áp. Hắn đột nhiên bảo tôi:

"Tớ cũng thích cuộc sống như thế này. Vì mình có thể về nhà cùng nhau." 

Đó là câu trả lời cho điều tôi nói khi nãy.

Tôi có cảm giác như chúng tôi đã đi dạo bên nhau mãi như thế này. Men theo bờ hồ. Trong một khung cảnh tưởng chừng thuộc về thế giới khác. Tôi nghĩ... rồi đây có lẽ tôi sẽ tản bộ cùng rất nhiều người khác, nhưng chắc chẳng bao giờ có lại được cảm giác này nữa. 

Khi ở bên Nakajima, tôi thấy thời gian thật quý giá, không phải vì xót thương cho hắn. Mà vì tôi nghĩ, thế giới của chúng tôi thật đẹp đẽ, thật tĩnh lặng, nhưng nó sẽ bị phá vỡ nếu có thêm dù chỉ một người khác. Giả sử đó là người như Mino thì chắc sẽ không sao. Nhưng chỉ cần một nhân tố khác xen vào, cái thế giới tinh tế của chúng tôi sẽ lắc lư và sụp đổ. Tôi cảm thấy thế. Giữa chúng tôi có một sợi dây bền chắc là vậy, nhưng sao thật mong manh.

"Nakajima, cậu đừng đi đâu cả." Tôi nói. "Không phải tớ đang nói về Paris, cậu cứ đi Paris cũng được. Nhưng tớ muốn cậu tiếp tục ở lại trên thế gian này."

"Tớ chẳng muốn đi đâu cả, thật đấy." Nakajima nói. "Nhưng trong cơ thể này, có cái gì đó như đang bảo tớ rằng tớ không được ở lại đây."

"Phải chiến đấu chứ, Nakajima."

"Tớ vẫn đang chiến đấu, nhưng có quá nhiều thứ bị tước đoạt, khiến tớ không thể làm tốt được."

"Cậu không được phép yếu đuối." Tôi nói.

"Vậy cậu bảo tớ phải làm sao, khi mà đến việc làm tình với người con gái mình thích đang ở ngay bên cạnh, tớ còn chẳng thể làm cho ra hồn?"

"Chuyện đó không quan trọng, tớ không ham muốn nhiều đến thế."

"Cậu nói dối, tớ biết mà. Thực tế thì ham muốn của cậu là vô đáy!"

"Bất lịch sự chưa kìa!!!" Tôi nói. Tôi cảm thấy giọng mình phá vỡ sự tĩnh lặng, vang vọng giữa trời đêm.

"Cho dù là như thế, thì cũng bởi vì hiện giờ cậu chưa phát huy được bản thân."

Nakajima cười khúc khích.

Nakajima, Mino và cả Chii nữa, thực tình thì tôi không rõ lắm vì cô ấy lúc nào cũng ngủ, đều có điểm chung.

Ấy là bầu không khí cô độc, mong manh đến vô hạn; là quang cảnh hoang tàn được dựng lên một cách gắng gượng, chắp vá từ những thứ đã bị phá nát tới tận nền móng và không sao cứu vãn được. 

Họ đã gặp nhau trong hoàn cảnh nào? Tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra. Chỉ là phỏng đoán, nhưng ít nhất cũng có thể nói tôi linh cảm được.

Mặc dù vậy, nó đen tối tới mức tôi không muốn thừa nhận rằng đó là một khía cạnh của thực tế cuộc sống.

Dạo ấy, tôi đã tin hơn bây giờ rất rất nhiều rằng, sự vui tươi trong những thanh âm của bữa cơm chiều, hay của nụ cười tiễn tôi ra khỏi nhà vào buổi sáng, hay hơi ấm ở ngay bên cạnh mình mỗi lần thức giấc nửa đêm là tất cả trên đời.

Nhưng Nakajima hoàn toàn khác trong thế giới của mình, một thế giới bao gồm tất cả những gì đen tối đã vĩnh viễn tồn tại ở đó.

Đó không phải sự khác nhau giữa đàn ông và đàn bà, mà là sự khác nhau của chặng đường đời mỗi người trải qua. Tôi tưởng mình biết nhiều về thế giới hơn những người cùng trang lứa, nhưng lại hoàn toàn bị hạ gục trước những trĩu nặng trong lòng Nakajima.

Nakajima cười khúc khích trong lúc cầm tay tôi, cùng lặng lẽ vòng qua hồ nước để đi ra ga. Thật bình yên. Chúng tôi bảo nhau mua cơm hộp để ăn trên đường về. Đêm đó tôi tưởng như mỗi bước đi là một bước tiến tới tương lai. 

Ngoảnh đầu lại đã thấy hồ nước bị bao phủ trong màn sương, trông chập chờn mờ ảo.

Cuộc sống vẽ tranh tường của tôi bắt đầu từ tuần kế tiếp. 

Tôi ra khỏi nhà vào lúc tám giờ sáng, giống như một người lao động trên công trường xây dựng. Vì tôi thích nhất là ánh nắng buổi sáng.

Tôi hôn lên má Nakajima bấy giờ còn đang ngủ rồi đi thẳng tới địa điểm vẽ tranh.

Ngày đầu tiên, sau khi đã vẽ mấy chú khỉ nghịch ngợm, tôi quyết định vẽ một hồ nước lớn ở vị trí tương đương một phần ba bức tường tính từ mép trái. Tất nhiên, tôi sẽ vẽ cả đàn khỉ ở xung quanh đó nữa. Cây cối, cùng lũ khỉ trầm lặng. Hai anh em nhà khỉ, rồi khỉ mẹ và con trai nó chăm chú nhìn hồ nước. Tôi thừa hiểu nếu vẽ những thứ ấy, lòng mình sẽ thấy xót xa, nhưng dù thế nào tôi vẫn muốn làm vậy.

"Cô đang vẽ khỉ à?"

Đầu tiên một cô bé đến bắt chuyện với tôi, dần dần những đứa trẻ khác cũng xúm lại. Tôi đã nổi khùng với mấy cậu nhóc định nghịch màu vẽ, sau đó tôi xin lỗi và các chú ta cũng bắt đầu tỏ ra hiểu biết đôi chút. Có một cậu bé hỏi tôi, chắc chắn là đã được cha mẹ và Sayuri mớm lời:

"Nếu có tranh của cô thì ngôi trường sẽ không mất đi phải không ạ?"

Đó là một cậu bé còm nhom, có đôi mắt to và cái mũi tẹt. Cậu ta xưng tên là Yotchan và kể đang theo học một lớp hội thoại Anh văn.

"Dù cho có tranh của cô, nhưng nếu ngôi trường bị đóng cửa thì nó vẫn cứ bị đóng cửa thôi cháu ạ."

"Thế thì tại sao cô lại vẽ?"

"Vì có chỗ để vẽ và có người nhờ cô. Cháu cũng thích bức tường có nhiều màu sắc, dù không tồn tại lâu, đúng không?"

"Như thế là nghệ thuật hả cô?"

"Rất tiếc là không phải anh bạn ạ. Chỉ là tranh vẽ các chú khỉ thôi." Tôi cười.

"Cô ơi, mấy chú khỉ này có phải những bóng ma không?"

Yotchan hỏi.

Quay sang, tôi thấy Yotchan đang chỉ bốn con khỉ cạnh hồ nước. Tôi mới chỉ vẽ phác, chưa tô màu nên trông gần như trong suốt.

"Không phải đâu, cái đó cô sẽ tô màu sau."

"Thế ạ, làm cháu giật cả mình." Yotchan nói.

Trẻ con thật đáng nể, tôi thầm nghĩ. Tôi không hề nghĩ tới việc vẽ ma trong một bức tranh vui vẻ thế này. Tôi vừa tô màu vừa suy nghĩ.

Chỗ hồ nước sẽ nhiều màu sắc nhất nên tôi định tô màu cuối cùng để đảm bảo sự hài hòa, nhưng không thể để chúng là những bóng ma mãi được. Tôi sẽ tô những chú khỉ âm thầm ấy bằng một tông màu không lòe loẹt nhưng vui tươi. Tôi quyết định chọn tông màu hạnh phúc. Tôi sẽ vẽ cả hồng trà. Cả bánh ngọt. Và tô màu thật đẹp xung quanh nàng công chúa cay nghiệt đang ngủ nữa.

Thật bất ngờ là Nakajima không biến mất khỏi căn hộ của tôi, mặc dù hàng ngày vì việc vẽ tranh tôi phải vắng nhà trong suốt khoảng thời gian còn trông thấy mặt trời.

Không hiểu sao, ở đâu đó trong ý nghĩ, tôi luôn cảm thấy hắn sẽ bốc hơi khi dự án tranh tường của tôi bắt đầu. 

Đã nhiều lần tôi ngồi phắt dậy vì mơ thấy điều ấy. Tôi ngạc nhiên bởi mình khóc. Giấc mơ như thế này: Tôi về đến nhà thì Nakajima không còn đó, đồ đạc cũng biến mất. Tôi cuống quýt chạy tới bên cửa sổ, mở ra xem nhưng chỉ thấy căn hộ của Nakajima tối om. Chẳng còn một dấu tích nào cho thấy Nakajima đã thực sự tồn tại. Và giấc mơ dừng lại ở đó... 

Lần nào tôi cũng khẳng định với mình bằng một giấc mơ đau buồn, rằng chẳng có gì là lạ nếu chuyện đó xảy ra ngay lúc này.

Tuy nhiên, cứ hết một ngày mệt nhọc trở về nhà, vẫn thấy Nakajima như bình thường.

Thậm chí có lần hắn còn đang nấu cơm cho tôi.

Cũng có khi hắn đang ngủ vì học hành căng thẳng, bên cạnh luôn chất hàng chồng sách khó nhằn về sinh hóa hay kỹ thuật di truyền, trên đó dán phất phơ rất nhiều mảnh giấy nhớ.

Những ngày tháng không có gì là chắc chắn của hai chúng tôi.

Duy chỉ có một điều chắc chắn, ấy là Nakajima vẫn ở nhà và đang sống.

Một buổi chiều muộn, trở về nhà, tôi thấy Nakajima đang nằm ngủ và ngáy o o.

Chiếc PowerBook vẫn để mở trên bàn nên chắc là hắn đã ngủ quên đây mà, nghĩ thế, tôi định nhẹ nhàng đắp chăn cho hắn thì phát hiện ra.

Nakajima đang kẹp dưới nách một vật gì đó. Một vật cứng hình vuông, màu bạc.

Rất lấy làm lạ nên lúc đầu tôi không sao hiểu được đó cái gì. Không, không hẳn vậy. Thật ra thì mặc dù biết nó là cái gì nhưng trong đầu tôi vẫn không chịu chấp nhận. Nó quá lạc lõng với xung quanh khiến tôi cảm thấy có cái gì siêu thực.

Đúng, đó là một cái vỉ nướng bánh dầy đã cũ.

Tôi hơi sợ. Vì không hiểu ý nghĩa của nó.

Rồi tôi lại nghĩ cứ kẹp nguyên như thế mà ngủ thì chắc đau lắm nên định khẽ khàng rút ra, nhưng hắn kẹp chặt kinh khủng, giống như bọn trẻ con thường hay kẹp nhiệt kế vào nách với lực mạnh hơn mức cần thiết, đến nỗi không thể rút ra nổi nếu không đánh thức hắn dậy.

Nhờ vậy mà tôi lờ mờ hiểu rằng, đây là một vật vô cùng quan trọng đối với hắn, nhưng linh cảm dị thường vẫn cứ lắng sâu ở trong tôi.

Liệu mình có nên hỏi về việc này khi hắn tỉnh dậy không?

Tôi tự hỏi mình, một cách nghiêm túc.

Tất nhiên mình cũng không thể giả vờ không biết được, tôi tự nhủ. Bởi vì đây là nhà mình. Hay là mình nên đi ra chỗ khác lúc hắn thức giấc? Cách này xem ra cũng kỳ quặc. 

Và rồi, tôi suy luận đôi chút. Chẳng hạn, hắn không có cảm hứng tình dục với cái gì khác ngoài vỉ nướng bánh dầy thì sao?

Giả sử đúng là có cái khía cạnh ấy trong con người hắn (con người là một cái gì thực sự không hiểu nổi, trước đây tôi từng biết một gã đàn ông chỉ hưng phấn với cá vàng. Anh ta không sao thủ dâm hay làm tình được nếu không nhìn cá vàng), thì liệu tôi có yêu hắn tới mức thật lòng mà bảo rằng: "Ôi dào, chuyện ấy là bình thường" được không?

Tôi không biết. Thành thật mà nói thì câu trả lời là: "Có thể, nhưng tôi chưa yêu hắn tới mức ấy."

Tôi vẫn đang vắt óc suy nghĩ thì Nakajima bất thần tỉnh giấc.

Hắn ngồi phắt dậy, bộ dạng không đề phòng và vẻ mặt đờ đẫn, nách vẫn kẹp cái vỉ.

"Uống cà phê không?" Tôi hỏi.

"Ồ, Chihiro, đã về rồi à! Hôm qua không chợp mắt tẹo nào nên vừa rồi ngủ quên đi mất." Nakajima nói.

"Cậu cứ ngủ tiếp đi." Tôi bảo.

"Thôi, tớ dậy rồi. Cho tớ tách cà phê."

Nakajima nói rồi bỏ cái vỉ ra khỏi nách như không có chuyện gì. Đoạn hắn ngáp, đờ đẫn nhìn ra phía trước với cái đầu bù xù đúng kiểu vừa ngủ dậy.

Thế rồi, cuối cùng hắn cũng nhận ra tôi đang nhìn chòng chọc vào cái vỉ nướng bánh dầy và ngập ngừng muốn nói, nên cất tiếng.

"Cái này? À, đây là di vật của mẹ tớ. Hễ khi nào cảm thấy sắp mơ phải cái gì đáng sợ là tớ đều kẹp nó vào dưới nách để ngủ."

"Ra là vậy..."

Nghi vấn được giải quyết một cách quá đơn giản khiến tôi chưng hửng. Tại sao lại là vỉ nướng bánh dầy? Có vẻ như tôi đã để lộ thắc mắc ra mặt. Nakajima giải thích:

"Chẳng có lý do gì ghê gớm cả, đây là vật mà mẹ tớ rất quý, nên tớ mang theo thôi. Vừa mỏng, lại có thể kẹp vào nách. Nghe đâu cái vỉ này được dùng ở nhà tớ từ thời bà ngoại." 

"Không có gì khác nữa à?" 

"Giấy tờ thì không ngủ cùng được, đá quý thì không đeo lên người được, thú nhồi bông thì mất vệ sinh, đồng hồ kiểu nữ mà đeo vào thì kỳ cục, nên cái này là phù hợp nhất."

"Phù hợp á, tại sao? Tớ thấy đau chết đi được."

"Làm gì đến nỗi. Nó cũng mỏng mà." Nakajima cười rồi chìa cái vỉ về phía tôi.

"Tớ sờ được không?"

"Được chứ."

Một cái vỉ nướng bánh dầy thông thường, hình vuông, hơi có vết cháy sạm. Nhẹ, cứng và lạnh.

Việc Nakajima sử dụng nó bình thường như một đồ dùng kiểu bàn chải đánh răng hay dao cạo râu khiến tôi hơi ngạc nhiên. Một hành động dị thường, nhưng bản thân hắn không hề thấy thế.

"Cái chăn Linus của Nakajima cứng quá nhỉ!" Tôi cười.

Nakajima đỏ dừ mặt, hỏi:

"Có phải, tớ đang làm một việc chẳng ai làm và rất đáng xấu hổ?"

Tôi cười trước vẻ đáng yêu trong phản ứng của hắn.

"Không có chuyện đó đâu, ở nhà tớ không tồn tại cái gọi là 'việc chẳng ai làm và rất đáng xấu hổ'. Vì đây là ở trong nhà." Tôi bảo hắn.

"May quá. Cứ tưởng mình lại đang làm một việc ngớ ngẩn."

Nakajima kẹp cái vỉ vào quyển sách với một vẻ nâng niu, nhưng không ngay ngắn.

Còn tôi thì đang hơi ngạc nhiên với câu nói của mình ban nãy.

Sao mà giống như đúng cách mẹ hay nói ở quán bar.

"Ở đây không có bất cứ một điều luật nào ngoài yêu cầu ngồi trước quầy và uống cho đàng hoàng. Quý vị nói gì cũng được. Quán không cấm nói ra những điều bình thường không ai nói hay những thứ mà xã hội cho là không tốt. Bởi lẽ chỗ này là nơi mọi người tới, trả tiền để mua sự tự do trong tâm hồn."

Mẹ thường hay nói vậy. 

Mẹ bao giờ cũng nói như vậy với các vị khách mở đầu câu chuyện bằng những kiểu rào đón như: tôi hơi xấu hổ khi phải nói ra điều này, hoặc chuyện này không được hay ho cho lắm...

Tấm lòng cởi mở của mẹ giúp đem đến sự tự do trong tâm hồn của mọi người và của bố.

Ôi, mẹ vẫn còn ở đây, trong lồng ngực này, tôi tự nhủ.

"Này, cho tớ hỏi được không? Cậu biết khi nào mình sắp gặp một giấc mơ đáng sợ à?"

"Ừ, trước khi ngủ mà thấy chóng mặt, nặng đầu thì tớ biết chắc chắn mình sẽ gặp phải một giấc mơ chẳng dễ chịu gì. Tớ nghĩ phần lớn nguyên nhân là do thể trạng, ví dụ mệt mỏi, hoặc huyết áp thấp." Giọng Nakajima đều đều. "Tớ thì chẳng ôm được mẹ nữa, cũng chẳng thể làm nũng với Chihiro nên đành kẹp cái vỉ vào nách, lúc nào cũng như vậy cả."

Tôi gật đầu, nhưng lòng rất buồn. 

Buổi tối, nhìn bóng lưng Nakajima trong lúc cậu đang đánh răng, tôi đã khóc chút ít. Tôi không cầm được nước mắt khi hình dung ra Nakajima, suốt từ ngày mẹ mất, lần nào buồn bã hoặc sợ hãi cũng kẹp cái vỉ nướng bánh dầy vào nách để ngủ, bình thường như việc "khi sốt thì uống thuốc hạ sốt", hay "khi nấc cụt liên hồi thì dọa cho giật mình" vậy.

Nhưng khóc cũng có ích gì đâu? 

Bởi hắn đã luôn đối diện với nỗi buồn của mình theo một cách hợp lý. Tôi khóc chẳng hóa ra là sỉ nhục hắn vì đã làm thế ư, tôi nhủ thầm.

Nghĩ thế, tôi thôi khóc.

Nhưng nửa đêm, lúc đi vệ sinh, nhìn thấy cái cạnh vỉ kẹp trong quyển sách ánh lên trong bóng tối, tôi lại khóc.

Nakajima đang say giấc.

Tôi chợt ngộ ra. Con người này đâu phải một kẻ dễ dàng lang chạ nhà người khác. Vậy nên, khi làm thế nghĩa là hắn thật lòng.

Tôi cầu nguyện, một cách thành thực, đến độ đầu đau buốt, sao cho tôi, với bản tính còn trẻ con, mà thực tế vẫn là một đứa trẻ, đừng bao giờ gây tổn hại đến niềm tin nơi hắn; và sao cho hắn có thể mãi mãi yên tâm mà ngủ trong ngôi nhà này.