5cm/s là vận tốc cánh đào rơi.

Gió thổi. Lay.

Xao xuyến.

5cm không phải là khoảng cách giữa tôi và em.

Xa.

Lưu luyến.

Nếu chúng ta gần nhau hơn, nếu em và tôi chỉ cách nhau 5cm liệu rằng tình này có nên?

Rằng

tình ta có đẹp đến thế?

                                 ***

Tôi và em - hai sinh thể cô độc trong thế gian rộng lớn bỗng tìm thấy nhau.

Trải qua hai mùa xuân sang, hạ nắng, nhìn em qua ánh xanh màn hình laptop. Nhớ em da diết qua từng giấc mộng mỗi đêm, khát khao cái nắm tay của em đến điên dại,.. tôi chết trong biển tình yêu em. Tôi có nói quá không về tình cảm của một kẻ yêu xa?

Em ơi, bốn mùa có em đối với tôi đều là "mùa em". Xung quanh tôi, từng phút giây trôi qua, từng khoảng không vời vợi tôi đều thấy em. Thu cao xanh quá, cứ dịu dàng rót từng giọt nắng vàng lên trang sách em tặng tôi, nhảy nhót lên cuốn sách mang dấu ấn của riêng em. Đông này cũng lạnh quá, em ơi... Tôi mặc tấm áo của em, ngỡ rằng vòng tay em đang ôm chặt lấy tôi, hương em còn lưu luyến, còn vấn vương. Si mê. Rồi xuân, rồi hạ, cái lắc chuông nhỏ kêu ring rang suốt bốn mùa. Em bảo, em đeo lắc con mèo, mèo sẽ đến khi chuông rung...

Nhưng,

Tôi xa em quá, những cả ngàn dặm. Tôi đã từng khát khao rằng giá như tôi và em gần kề nhau thôi, khoảng cách của tôi và em chỉ là 5cm, chỉ cần một bước chân, có lẽ em đã nằm gọn trong vòng tay tôi. Nhưng "Nếu vận tốc của hoa anh đào không phải là 5cm/s thì có lẽ nó sẽ không đẹp như thế" (5cm/s), nếu tôi và em không mỗi người một đầu đất nước, liệu rằng hai ta có phải nửa kia của nhau?

Em của tôi, chờ tôi nhé.