Nhìn cây bằng lăng trước lớp, nó lại nhớ tới anh, người con trai với đôi mắt như sao cùng nụ cười ấm áp. Ngày đầu tiên vào trường, nó bắt gặp anh, bắt gặp nụ cười rạng ngời của anh. Nó không biết anh có thấy nó không nhưng con tim nó, từ giây phút ấy, đã lỡ một nhịp. Nó vì một giây lỡ nhịp của con tim mà cố gắng thi vào đội tuyển có anh, phấn đấu hết mình để xứng với anh, để thu hẹp khoảng cách giữa anh và nó, để anh có thể thấy nó, nổi bật giữa hàng ngàn học sinh. Nỗ lực của nó được đền đáp khi anh chủ động nói chuyện với nó, giải thích cho nó nghe những bài tập khó hiểu, khi ánh mắt anh và nó chạm nhau trong những lúc tự học, và là khi sinh nhật nó, một cành bằng lăng màu tím đặt trong hộc bàn cùng với lá thư viết vội của anh. Nó mừng đến phát khóc. Với nó, đó là sinh nhật tuyệt vời và ngọt ngào nhất khi anh trao cho nó nụ hôn đầu của tuổi 16. Anh và nó sắm vai bên nhau, anh nói nó như hoa bằng lăng, xinh đẹp và ngọt ngào, trong trẻo lại kiên cường.
Sau đó, anh đi đại học. Anh xa quê, xa trường, xa thầy và xa cả nó. Trước khi đi, anh đã nói anh sẽ làm giáo viên, một người giống thầy, anh sẽ về dạy ở trường, bên thầy và bên nó: " Anh muốn giống như chiếc lá kia, rụng về cội..."
Lâu sau đó, nó trở thành giáo viên ngoại ngữ, nó quay về trường cũ để công tác. Hai năm trước, nó nghe tin anh dạy ở một trường điểm trên thành phố, anh yêu và kết hôn với con gái hiệu trưởng... sau đó, anh cùng vợ định cư ở nước ngoài. Anh không về, cũng không có ý định quay về cái nơi " gà ăn đá, chó ăn sỏi" này. Anh không trở về quê, không về bên người thầy già lúc nào cũng mong nhớ anh, không về với cô gái anh đã tặng cành hoa bằng lăng tím thẫm năm nào.
Anh nói anh muốn làm lá. Anh đã trở thành lá. Một chiếc lá xanh biếc tràn đầy nhựa sống. Vì là lá nên khi gió lướt qua, la bèn thả mình bay theo cơn gió đi thật xa, thật xa... Anh là lá, nó với thầy là hoa và cội, thủy chung ôm hy vọng đợi chờ lá, mong một ngày nắng nhạt, gió sẽ đưa lá trở về bên hoa và cội...