INTRO

Tôi chuẩn bị đi học bằng cách bỏ sách giáo khoa vào ba lô, cuốn nào cũng nặng hơn cuốn trước. Bộ đồng phục học sinh, mới và sạch sẽ, cảm giác cứng nhắc trên da khi tôi cài cúc áo polo trắng. Trong phòng tắm, tôi chải tóc, cố gắng ép những sợi tóc bướng bỉnh nằm gọn. Mọi thứ đều đã vào đúng chỗ, ngoại trừ cảm giác trống rỗng trong lồng ngực.

Khi liếc nhìn vào gương, mắt tôi dừng lại trên chiếc hộp đựng trang sức nhỏ trên kệ. Tay tôi gần như tự động di chuyển, với lấy sợi dây chuyền bên trong. Nó lấp lánh dưới ánh sáng của phòng tắm, kim loại mát lạnh khi chạm vào. Bà đã đeo nó nhiều năm, những ngón tay mảnh khảnh của bà luôn mân mê mặt dây chuyền mỗi khi bà đang trầm tư. Giờ đây, nó nằm trên ngực tôi, trọng lượng của nó vừa là sự an ủi, vừa là sự đè nặng, một lời nhắc nhở rằng bà không còn ở đây để đeo nó nữa.

Tôi nhét sợi dây chuyền vào trong áo, che giấu nó khỏi ánh nhìn, nhưng không che được nỗi đau. Nó chưa bao giờ che giấu được. Sau đó tôi nhìn em gái mình, Ngân An, khi em chuẩn bị đi học. Em liếc nhìn tôi, và tôi thấy mắt em nhìn thoáng qua sợi dây chuyền, một sự pha trộn giữa nỗi đau và điều gì đó khác hiện lên trên khuôn mặt em. Nỗi buồn, tôi chợt nhận ra. Nỗi buồn và gánh nặng của những kỷ niệm mà chính tôi đã cố gắng bỏ lại phía sau. Em nuốt khan, cười buồn với tôi rồi quay đi. Biểu hiện yếu đuối trong chốc lát của em tan biến, thay vào đó là vẻ ngoài điềm tĩnh, và em rời khỏi phòng tắm mà không nhìn lại.

Với một cái nhìn cuối cùng vào gương, tôi đeo ba lô lên vai và bước ra ngoài. Ngày hôm nay dường như chỉ là một thói quen bình thường, nhưng tôi biết rõ hơn. Mọi thứ đã thay đổi, ngay cả khi tôi chưa sẵn sàng đối mặt với nó.

TẬP 1: MỘT BUỔI SÁNG YÊN TĨNH

Mặt trời buổi sáng lọc qua tán cây xanh tuyệt đẹp dọc theo các con đường của Sài Gòn, tạo nên ánh sáng dịu dàng, ấm áp trên vỉa hè. Tôi chỉnh lại dây đeo của túi xách, sức nặng quen thuộc của sách vở kéo tôi hơi nghiêng khi bước đi trên con đường quen thuộc đến trường cùng chị gái. Thành phố sống động với tiếng hò reo của những người bán hàng, xe máy lướt qua dòng xe cộ, và hương thơm thoang thoảng của phở lan tỏa từ các quán ăn xung quanh. Phải, đây là Sài Gòn, hay mọi người có thể gọi là Thành phố Hồ Chí Minh, nhưng tôi và mọi người sẽ mãi chỉ gọi đây là trái tim văn hóa và nhộn nhịp của miền Đông Nam Việt Nam. Hôm nay là một ngày bình thường đối với bất kỳ ai khác trong thành phố này, không có gì đặc biệt đáng chú ý. Mọi thứ vẫn như mọi khi.

Nhưng đối với chúng tôi, mọi thứ đều cảm thấy khác biệt.

Tôi bước qua con hẻm nhỏ nơi bà thường dắt tôi đi mua bữa sáng yêu thích của bà, một chiếc bánh mì đơn giản từ một người bán hàng già quen thuộc với đơn đặt hàng của bà. Hôm nay, mùi bánh mì vẫn còn đó, nhưng tôi không dừng lại. Bằng cách nào đó, nó không còn ngon như trước nữa.

Tôi liếc nhìn An, chị cũng đang nhìn về cùng một hướng, nỗi buồn dần hiện rõ trên khuôn mặt.

"Có chuyện gì sao?" Tôi hỏi. "Đừng nghĩ về bà quá nhiều," tôi nói, mặc dù điều đó dễ nói hơn là làm.

"Không có gì..." chị thở dài. "Em chỉ là... nhớ bà thôi."

Tôi đặt tay lên vai chị.

"Em cũng vậy," tôi mỉm cười và tiếp tục. "Nhưng ít nhất bà đã ra đi thanh thản."

An gật đầu, vẫn cúi nhìn xuống. Một giọng nói trong tâm trí tôi nhắc nhở rằng nếu tôi để chị ấy trong trạng thái đó, chị sẽ càng đau khổ hơn trước. Tôi nên nói gì đó để làm chị ấy vui lên.

"Bà đã là một người phụ nữ hạnh phúc," tôi nói. "Hãy nhìn nơi bà đã sống. Bà đã ra đi theo cách bà mong muốn, và bây giờ bà đang ở trên thiên đường cùng các tổ tiên của chúng ta, ăn những món ngon nhất với tất cả người thân và bạn bè đã mất từ lâu... Chúng ta chỉ biết ơn vì những năm tháng đã có cùng bà," tôi nhìn thẳng vào chị. "Và bà cũng muốn chúng ta có một kết thúc hạnh phúc như vậy, phải không?"

"Em nghĩ là vậy..." chị thì thầm, nhưng đã nở một nụ cười nhẹ. Chỉ là một chút thôi, nhưng đủ để tôi không còn lo lắng nữa.

"Thế là tốt rồi," tôi mỉm cười, nhẹ nhõm. Tôi nắm tay chị và tiếp tục bước đi. "Giờ thì chúng ta đi thôi."

Khi đến trường, chúng tôi đi ngang qua một nhóm học sinh đang cười đùa trước cổng-có thể là bạn của tôi, mặc dù chúng tôi hầu như không bao giờ nói về bất cứ điều gì ngoài bài vở và điểm số. Tôi được biết đến là "mọt sách thông minh," người luôn có câu trả lời trong lớp, nhưng hôm nay, tôi cảm thấy mình không có câu trả lời nào cả. Một điều chắc chắn: tôi không cảm thấy muốn nói chuyện, chứ đừng nói đến việc học. Tôi bước vào lớp, nơi các giáo viên có tiết học tiếng Anh đầu tiên.

Lớp học vẫn chưa bắt đầu, vì vậy tôi nhìn quanh nhóm bạn. Niềm vui của họ thật lây lan; khi họ cười, tán gẫu, và đôi khi đùa giỡn với bạn bè khác, tôi cũng không thể không mỉm cười. Điều buồn cười là tôi không nhớ lần cuối mình cảm thấy vui vẻ như vậy là khi nào. Trước khi tôi nhận ra, một người bạn cùng lớp, Bệ Quân, bước tới, ôm chặt cuốn sổ tay, xung quanh là những tiếng cười của các bạn nam. Dĩ nhiên, cô ấy là một cô gái nhút nhát, và dĩ nhiên, cô ấy luôn có một mẩu giấy-thực ra là nhiều hơn thế, cô ấy ôm chặt mọi thứ như thể cuộc sống của cô ấy phụ thuộc vào nó. Tuy nhiên, cô ấy vẫn tham gia vào các cuộc trò chuyện xã hội, bất kể cô ấy nhút nhát đến mức nào. Thật đáng nể cho một người hướng nội như cô ấy... Tôn trọng.

"Này, bạn, bạn ổn chứ?" Ánh mắt cô ấy hướng về phía chị tôi, đôi mắt vẫn phản chiếu nỗi buồn khủng khiếp đó.

"D-dạ, em ổn, cảm ơn vì đã hỏi!" Chị tôi mỉm cười, như thể đôi mắt chị đang tỏa sáng với niềm vui, rồi quay đi, cố gắng tỏ ra bận rộn và vùi đầu vào sách vở. Tôi ngạc nhiên vì Quân dường như không bị ảnh hưởng, hoặc có lẽ cô ấy chỉ không quan tâm đến hành vi kỳ lạ đó.

"Cậu có phiền nói chuyện riêng một chút không?" Cô ấy nhẹ nhàng kéo tay tôi, kéo tôi ra một góc. Biểu cảm cô ấy sử dụng là một biểu cảm lo lắng. Đây là lần thứ hai trong ngày cô ấy chạm vào tôi, và tôi không thể không đỏ mặt. Giờ cô ấy cũng đỏ mặt. Chắc chắn, đây là mức độ thân mật nào đó. Thật xấu hổ. Má cô ấy đỏ ửng. Cô ấy có mái tóc đen bóng, làn da sáng. Cô ấy thật xinh đẹp, ngay cả khi tôi muốn giả vờ ngược lại.

"Ồ, ờ. O-okay," tôi lắp bắp.

Cô ấy dẫn tôi ra phía sau tòa nhà trường, rồi dừng lại và đối diện với tôi.

"Vậy... Có chuyện gì vậy?" cô ấy hỏi, giọng nghiêm túc. "Chị gái của bạn rõ ràng rất buồn, và cô ấy không còn là chính mình. Cô ấy thậm chí không dám nhìn thẳng vào tôi."

Tôi cắn môi, do dự. Đây không phải là điều tôi thường nói-nhất là với người như cô ấy. Tôi barely biết cô ấy. Nhưng khi thấy ánh mắt cô ấy dán chặt vào tôi, đầy lo lắng và quan tâm, tôi cuối cùng đã trả lời.

"Đó là bà tôi," tôi trả lời nhỏ nhẹ. Tôi kể cho cô ấy về ngày hôm qua, về cuộc gọi đột ngột, và khi tôi về nhà, ngôi nhà trống rỗng hơn bao giờ hết. Đây là một trong những điều đau đớn nhất tôi phải kể lại; tôi thậm chí không khóc trong đám tang.

"Vậy đó là chuyện gì xảy ra," tôi kết thúc, với một vị đắng trong miệng. "Xin lỗi vì tôi không thể vui vẻ như bạn mong đợi."

"Đừng xin lỗi vì những gì bạn không thể kiểm soát." Cô ấy phẩy tay một cách hài hước. "Vậy đó là lý do An không vui. Tôi hiểu rồi." Nụ cười của cô ấy biến mất nhanh chóng. "Tôi không thể trách cô ấy được. Tôi đã mất cha mẹ vài năm trước... nên tôi biết cô ấy cảm thấy như thế nào. Tôi cũng biết đó không phải là điều dễ dàng vượt qua, nhưng rồi mọi chuyện sẽ tốt hơn. Tôi hứa."

"Bạn... đã mất cha mẹ?" Thật ngạc nhiên. Cô ấy không giống kiểu người như vậy. "Bạn đã vượt qua như thế nào?" tôi hỏi do dự, chuẩn bị tinh thần cho câu trả lời.

"Tôi may mắn có một người bạn," cô ấy trả lời. "Và gia đình cậu ấy luôn ở bên tôi nữa. Nếu bạn cần ai đó để trò chuyện, tôi có thể là người bạn đó cho bạn."

À, sự hỗ trợ tình cảm, đó là những gì cô ấy đang cố gắng nói. Được rồi, cô ấy có thể là sự hỗ trợ tình cảm của tôi. Trong trường hợp chuyện tồi tệ đó xảy ra với tôi một lần nữa.

"Tôi không thực sự là kiểu người cần-"

"Vớ vẩn!" cô ấy vỗ tay hai bên. "Ai cũng cần một cái ôm từ thời gian này đến thời gian khác, dù họ có nhận thức được điều đó hay không. Không quan trọng bạn cảm thấy yếu đuối hay mạnh mẽ thế nào. Ôm làm bạn cảm thấy tốt hơn, phải không? Điều đó không có gì mới cả."

Tôi không thể phủ nhận rằng cô ấy đúng. Thế thì, tôi đành chịu. Ánh mắt tôi rơi xuống đôi mắt của cô ấy khi cô ấy hít một hơi lớn, và tôi không thể không âm thầm cảm kích. Và cô gái thì tự nhiên đẹp-không trang điểm hay kính áp tròng. Miễn là cô ấy không yêu cầu gì đổi lại, tôi sẽ cố gắng theo lời hứa, vì lợi ích của cô ấy... và của chị gái tôi nữa.

"...Cảm ơn, Quân." Tôi mỉm cười.

"Không có gì," rồi cô ấy ôm tôi. Tôi không thể phủ nhận cảm giác ấm áp bắt đầu tràn ngập trong tôi sau cái ôm. Cảm giác của cô ấy thật dễ chịu, tôi không quen với điều này. Từ từ, tôi ôm lại cô ấy. Cô ấy ấm áp và mềm mại. Có thể không tồi tệ nếu có cô ấy là bạn bè.

Sau khoảnh khắc đó, chúng tôi trở lại lớp học trước khi điểm danh. Giáo viên bắt đầu gọi tên trong danh sách, và chúng tôi đứng dậy mỗi khi tên của mình được gọi. Và cuối cùng, người cuối cùng được gọi:

"Tô Hồng Phát"

Anh ấy không có mặt ở đây. Tại sao? Bởi vì Tô Hồng Phát-hay gọi là "Phát"-là người ít được yêu thích nhất ở trường chúng tôi, đặc biệt là với các giáo viên và Hiệu trưởng. Anh ấy là một kẻ quậy phá ngượng ngùng. Anh ấy thường xuyên cúp học, hút thuốc ngoài lớp học, và nổi tiếng với từ ngữ 'quá nhiều màu sắc' đã khiến anh ấy suýt bị đuổi học nhiều lần trước đó, và nghe những từ đó vang vọng trong hành lang... Bạn có thể tưởng tượng học sinh và giáo viên ghét cậu ấy như thế nào. Không ai bận tâm nói gì khi giáo viên tiếp tục gọi tên. Dù sao thì, chúng tôi có lẽ sẽ tốt hơn khi không có cậu ấy ở đây, đúng không?

Nhưng, nếu có ai đó quyết định rằng vẫn còn những điều về Phát mà họ chưa biết...

⁂

Sau giờ học với chị gái tôi, chúng tôi đến cửa hàng hoa vì tôi quên mua hoa cho đám tang hôm qua. Tôi liếc lại An, giữ chặt ba lô của mình.

"Bạn ổn chứ? Tay bạn đang run," tôi hỏi.

"Tôi... Tôi ổn...," An nói. "Nhưng...," giọng cô ấy vỡ vụn khi tiếp tục. "Thật khó khi quay lại đây, đặc biệt là ngay sau mọi chuyện."

Tôi nghiêng đầu đồng cảm. Lời cô ấy chắc chắn nói thay cho cả hai chúng tôi. Nhưng tôi lại không muốn cô ấy lo lắng. Bà đã rất tự hào về cô ấy, về cách cô ấy đã thay đổi kể từ khi bắt đầu học trung học... Một cái bóng của cô gái nổi loạn mà cô ấy từng là. An đã căng thẳng suốt cả ngày, cơ thể cô ấy gần như từ chối mọi sự tiếp xúc từ người khác. Vì vậy... tôi vòng tay quanh vai cô ấy và kéo cô ấy vào một cái ôm, hy vọng rằng điều này sẽ làm cô ấy cảm thấy dễ chịu hơn. Tôi biết điều đó không thể, nhưng tôi phải cố gắng ít nhất vì cô ấy. Như Quân nói, ôm làm bạn cảm thấy tốt hơn.

Cô ấy căng thẳng, bị giật mình bởi hành động đột ngột của tôi, rồi từ từ thư giãn trong cái ôm. An thì thầm gì đó vào hõm cổ của tôi, bị che khuất bởi áo của tôi. Khi tôi cố gắng rút lui, tay cô ấy siết chặt quanh eo tôi, và cô ấy bám lấy tôi như một con gấu koala.

"Cảm ơn...," cô ấy thì thầm, và tôi có thể nghe thấy nước mắt của cô ấy làm ướt cổ áo đồng phục của tôi. Nhưng tôi không phiền; tôi không phiền gì cả. Miễn là tôi có thể làm cho cô ấy cảm thấy tốt hơn, vậy là đủ.

Sau vài giây, tôi thả cô ấy ra, và chúng tôi tiếp tục đi đến cửa hàng hoa. Con đường đầy tiếng ồn nhộn nhịp của các gia đình và trẻ em mỗi khi tôi nhìn quanh và thấy mọi người, từ những đứa trẻ nhỏ đến các cặp đôi tuổi teen. Tôi thậm chí thấy một cậu bé nắm tay ông của mình, nhảy vui vẻ bên cạnh ông. Xa xa, một bà lão cười khi giúp một cô gái trẻ đặt lại vòng hoa bị rơi. Một nơi yên bình và vui vẻ quả thật, nhưng bây giờ thì buồn hơn cho tôi và chị gái tôi. Cuộc sống của chúng tôi ở đây đã quá yên bình trước khi tất cả những chuyện này xảy ra.

Chúng tôi đứng đó trong sự ngưỡng mộ khi đến đích. Biển hiệu tự hào thông báo, "Eco-Flower" bằng chữ cái lớn và đậm. Kiến trúc tự thân cũng rất ấn tượng-một sự kết hợp hiện đại giữa phong cách truyền thống Việt Nam và ảnh hưởng phương Tây. Một cầu vồng màu sắc xoáy quanh các viên gạch tạo nên bức tường phía trước, những bông hoa lớn nhất nở xung quanh cửa sổ và che phủ toàn bộ cửa hàng. Thực sự mà nói, đây là một cửa hàng hoa không giống bất kỳ cửa hàng nào ở Việt Nam; lần đầu tiên, tôi nghĩ tôi cảm nhận được nó trước khi thấy nó: nó thật đẹp... Tôi cảm thấy một cảm giác ấm áp lan tỏa trong ngực khi tôi bước vào cùng An.

Ngay cả khi cảnh tượng tất cả các bông hoa không đủ để làm điều đó, thì mùi thơm ngọt ngào tràn ngập cửa hàng lại có tác dụng. Một tiếng chuông vang lên báo hiệu chúng tôi đến với một người đàn ông đứng sau quầy thu ngân.

Vậy...

"Chào! Hoan nghênh đến..."

Hãy rõ ràng ở đây. Giọng nói đó không phải là thứ tôi mong đợi. Đó không phải là người bạn muốn nghe trong một cửa hàng hoa.

Gương mặt quen thuộc. Giọng nói trầm. Đôi mắt sáng và quyến rũ luôn tỏa ra niềm vui và sự lạc quan, làm cho cậu ấy trông có phần trẻ con. Và chiếc vòng cổ bạc treo trên cổ-chiếc vòng cổ cậu ấy đeo cho mọi dịp, mọi sự kiện, và mỗi khi cậu ấy cố gắng hòa nhập vào điều gì đó... Chàng trai đó, đứng sau quầy thu ngân...

"Phát...?"