Lần theo con đường dốc đá quanh co, cô đi về phía đỉnh núi. Trời hửng nắng khiến cho màn sương mù càng thêm lẩn quất, dày đặc. Hai bên đường những đụn hoa xuyến chi bắt đầu lốm đốm trắng như cố vươn mình lên trong cơn gió đông. Ánh nắng chẳng thể xua đi cái lạnh.

Phía trước là đỉnh núi, là nơi hiện hữu của một khu vườn mang cái tên sặc mùi cổ trang "Đào Nguyên" mà bất cứ ai đến cũng chỉ được đứng ở bên ngoài, check-in vài kiểu ảnh, chứ chưa từng được chủ nhân của khu vườn bí ẩn này đón tiếp.

"Ông ấy đến đây đã năm năm rồi, trồng vườn đào ấy ra hoa, nhưng chẳng ai dám bước chân vào cả, chỉ đứng ngoài nhìn thôi", một thổ dân sống ở chân núi kể lại. "Cũng không biết mặt mũi ông ấy trông như thế nào nữa... có vẻ rất đáng sợ".

Cô vẫn tiếp tục leo, khoảng rừng màu hồng nhạt dần dần hiện ra rõ nét trong sương mù như một điểm phấn nổi bật trong cái màu xám mênh mang của núi rừng, chẳng khác nào cô gái đánh má hồng lên khuôn mặt nhợt nhạt vì lạnh.

Khi mây mù được xua đi bởi chút nắng yếu ớt, cô đã leo lên đến "Đào Nguyên". Như thể muốn khẳng định sự khác biệt với thế giới bên ngoài, một hàng rào kẽm với những chiếc gai nhọn hoắt được dựng lên bao bọc lấy vườn đào.

Cô tiến lại gần hàng rào sắt, rút trong túi xách ra một cái kìm cộng lực cỡ trung. Chỉ bằng vài nhát bấm vô cùng sắc gọn, một mảng tường rào kẽm gai đã đổ xuống, nhường một lối đi khá thênh thang so với thân hình nhỏ nhắn của cô.

Bước qua gianh giới ấy là mùi hoa đào nồng nàn trong nắng ban trưa quện cùng mùi của ánh nắng chan hòa. Cô nhẹ nhàng đạp bước trên mảnh đất xôm xốp êm dịu dưới chân, cố gắng không dẫm lên những cánh hoa đào vừa rụng xuống thắm đượm một tầng hồng.

"Yên lặng quá!", cô nhủ thầm. Bỗng đâu cô nghe thấy tiếng chó sủa, cùng lúc một chú chó Alaska có bộ lông màu trắng xám nhảy xồ ra. Nó vừa sủa vừa ngước đôi mắt hình hạnh nhân với đuôi mắt hơi nghiêng lên nhìn sinh vật vừa xâm nhập vào vườn đào một cách đầy cảnh giác. Cô đứng sững lại khiến chú chó cũng đứng yên, nhưng không khỏi gầm gử. Cô dơ cái kìm cộng lực lên một cách đầy đe dọa:

"Nào! mi có tin là ta sẽ vặn răng mi chỉ trong nửa nốt nhạc bằng cái kìm cộng lực nào không?". Con chó khôn ngoan cảm thấy mối nguy hiểm liền lùi lại mấy bước. Cô cất cái kìm lại túi xách, khẽ mỉm cười cầu hòa với nó: "Giờ thì đưa ra đến chỗ chủ của mi đi".

Như hiểu được yêu cầu của cô, chú chó ấm ức quay người bỏ chạy, cô định cất bước chạy theo nó. Nhưng một thân hình cao lớn đã hiện ra từ một khoảng không mờ tối trước mặt. Ông ta đứng chắn trước cô và con chó, trên tay là một cái thuổng dài: "Cút!ngay!".

Vừa trông thấy người đàn ông ấy, cô lập tức biến sắc, đôi chân đang dợm bước đi bỗng như bị một lớp tuyết bao phủ, lạnh cứng....

Trong cơn gió đông và nắng, vài cánh đào rơi xiên qua vệt nắng, rơi xuống khoảng trống giữa cô và ông ta.

Năm năm về trước...

Cô là biên tập viên của tạp chí văn học Ánh Sáng, phụ trách chuyên trang "Chuyện kể của những nhà văn". Nhiều năm trôi qua, những tác phẩm văn học đi qua đầu cô rồi trôi tuột đi sau khi chúng được xuất bản trên giấy. Nhiệm vụ của cô là tìm kiếm các nhà văn nổi tiếng, đặt bài của họ và đăng lên trang. Mỗi tháng tạp chí ra một số cho nên công việc của cô vừa nhàn hạ lại vừa đầy vẻ chau chuốt, nhưng đằng sau đó là một sự nhàm chán. Những câu chuyện kể đi qua cô cứ như cuộc diễu hành của hàng ngàn ngày đi qua trong đời, chẳng thể lóe lên một thứ cảm xúc nào mới lạ. Cho đến khi...

Một tác giả không tên tuổi với bút danh "Đào Nguyên" nào đó gửi một câu chuyện khá dài với tiêu đề "Hoa đào ngàn dặm" vào email của cô. Đương nhiên cô không động đến nó bởi trang văn học của cô chỉ đăng những tác phẩm của các tác giả đã có tên tuổi chứ không thể đăng tác phẩm của một tác giả "vô danh". Phải đến nửa năm sau, cô mới vô tình lướt qua bức email trước khi dọn hộp thư.

Ngay từ những dòng đầu tiên của tác phẩm, con chữ, cảm xúc như những dòng thác đập xoáy vào óc cô, trải rộng xuống tim cô, lan ra tới mọi ngóc ngách của xúc cảm. Một câu chuyện mới bắt đầu nhưng thực sự là một cú đập cánh cho dòng cảm xúc trào dâng. Tác giả chia câu chuyện thành ba kỳ và ghi chú sẽ gửi kỳ tiếp theo nếu tác phẩm được đăng.

Ngay sáng sớm hôm sau, cô in tập bản thảo tác phẩm dang dở này đến trình Tổng Biên tập. Ông không cần xem qua tác phẩm mà nói với cô: "Không! chỉ những tác giả tên tuổi! vô danh thì dẹp cho tôi". Cô đã mất cả buổi sáng để thuyết phục ông rằng đó là một tác phẩm đáng để đánh bật những cái tên "quen thuộc" trong làng văn, và "chúng ta tôn trọng cảm xúc của độc giả hơn là những cái tên cứng nhắc đặt dưới mỗi bài viết". Cuối cùng ông đã đồng ý, với điều kiện cô phải kết thúc câu chuyện dài này trong vòng sáu kỳ báo, không hơn không kém!

Thế là, tác phẩm mang tên "Hoa đào ngàn dặm" của một tác giả chưa từng được biết đến được đăng lên văn đàn kỳ đầu tiên. Cô chụp lại trang văn học và gửi qua email cho tác giả và nhận được lời cảm ơn. "Tôi sẽ viết kỳ thứ tư sau khi cô đăng hết kỳ thứ ba".

Như một cơn mưa xối xả giữa mùa hè, như những búp non bật mở tươi xanh trên sa mạc nóng, tâm hồn cô bắt đầu được tưới mát trở lại bởi những áng văn chương mang đầy cảm xúc chân thật từ "Hoa đào ngàn dặm". Cô chờ đợi những kỳ tiếp theo, mỗi tháng một lần mà tác giả đều đặn gửi qua email. Dần dần, sếp của cô cũng phải thừa nhận rằng, dù đây không hẳn là một tiểu thuyết, cũng đồng thời phá vỡ tôn chỉ của trang văn học chỉ đăng tác phẩm ngắn của các tác giả nổi tiếng, nhưng nó rất đáng mong đợi.

Hơn một năm trôi qua, cảm xúc của nữ biên tập viên cứ thế bị những áng văn chương dẫn dắt, và không biết từ bao giờ, trong lòng cô dâng lên một nỗi mong chờ rất đỗi vô hình. Còn tác giả thì luôn từ chối nhận nhuận bút và báo biếu với lý do "chỉ cần được cô chiếu cố đăng lên tạp chí là được rồi, mọi đãi ngộ khác xin gửi tặng lại riêng cô". Dù tác giả vô cùng bí ẩn, nhưng cô vẫn tưởng tượng ra một người đàn ông đứng tuổi, chững chạc và có cách diễn đạt già dặn, chính xác trong ngôn từ. Đó chính là "chiều sâu" trong văn chương và trong cả một tâm hồn mà cô đã ngầm đánh giá.

Vậy mà, mọi chuyện lại xảy ra ngoài dự kiến. Tác phẩm đi gần đến hồi kết, chỉ còn một kỳ cuối cùng thì Đào Nguyên đột ngột "mất tích". Ông ta không gửi kỳ cuối, cũng không hồi âm email của cô, hoàn toàn rơi vào im lặng. Tổng biên tập nói với cô: "Cô muốn làm thế nào thì làm, phải moi ông ta ra, dù ông ta có độn thổ cũng phải đào lên cho tôi, không thì chuẩn bị xuống nhà bếp nấu cơm nửa năm". Mỗi tháng tạp chí ra một kỳ, cô vật lộn đến hết hơi những ngày cuối cùng trước khi tạp chí đi nhà in bằng cách gửi email, đào bới cái tên Đào Nguyên trên mạng xã hội, google... nhưng tuyệt nhiên không có bất cứ sự kết nối nào. Cô hoàn toàn tuyệt vọng. Cô bỗng nhiên cảm thấy căm giận Đào Nguyên, rồi lại tìm cách biện hộ cho ông ta bằng cách tự vẽ ra một sự cố tàn khốc nào đó như trên phim. Cô đành gửi cho Đào Nguyên một email nói rằng do sự vô trách nhiệm của ông ta, kỳ cuối cùng cô sẽ tự viết.

Như thể mạch nguồn cảm xúc đã được nuôi dưỡng từ rất lâu như lạch nước ngầm ẩn sâu trong núi đá, cô ngồi vào bàn phím và bắt đầu viết lên đoạn kết của câu chuyện. Một cái kết mà nhiều năm sau này, khi đọc lại, cô đã từng tin rằng đó là cảm xúc của Đào Nguyên và cô là người hiểu ông ta.

Từ khi Đào Nguyên mất tích, những trang văn học của cô lại trở nên nhạt nhẽo, hoặc ngay chính bản thân cô không còn hứng thú với nó. Bầu trời xanh và gió trong lành đã khu trú ở một nơi nào đó, chỉ còn lại trong cô những đợt gió cát mịt mù trên sa mạc nóng. Sự tẻ nhạt, chán chường hay chính là nỗi tương tư mơ hồ không bao giờ có lời giải đáp. Đào Nguyên! ông là ai?

(còn nữa)