đỏ.

vàng.

xanh.

những tiếng nổ rung trời cứ nối tiếp nhau dai dẳng trong một loạt ánh sáng rực rỡ. các thứ màu chói mắt nhất được tuyển chọn trong các bệ phóng và kích nổ, bay lên không trung bằng những đường nét cong vút kéo thành vệt dài trước khi giải phóng những hiệu ứng hình khối đã được thiết kế trước. một màn trình diễn đẹp mắt của các loại phản ứng hóa học và một đám đông chen chúc với hàng trăm cái điện thoại đang ở chế độ camera cùng lúc.

ừ, bạn biết tôi đang nói về điều gì rồi đấy. pháo hoa.

cái loại bắn giao thừa ấy. người ta có thể xem qua truyền hình và tôi ở đây, tại đại lộ nay chẳng khác nào bãi giữ xe công cộng mà chẳng ai chịu rời xe mình.

tiếng pháo hoa rất to, nhưng cái làm tôi váng vất hơn hết thảy là loài người. tôi không phiền vì họ đông đúc, chúng ta luôn sống theo bầy từ thời nguyên thủy, tôi trách làm sao được bộ gen homo sapiens của họ. tôi chỉ phiền một nỗi, kể cả khi họ đông đúc tới thế, tôi vẫn cảm thấy xung quanh mình chẳng có một ai.

tôi không định diễn một nét buồn lãng mạn nào nhưng rõ rằng tôi chán chết. tôi chán chết cái ồn ã của những cái cổ họng hét tướng lên những câu chúc mừng láo lếu. chán hết cả cái bầu không khí hoan hỉ oi nồng cả buồng phổi lạnh tanh. những cảnh tượng tạp nham của đủ loại người đổ về một diện tích nhỏ làm tôi đứng quá gần họ. ấy là vấn đề. khi bạn quá gần một ai đó, bạn bắt đầu thấy họ trở nên thô lậu.

một cảm giác buồn nôn làm tôi không muốn nhìn xuống nữa. tôi phải ngước mắt lên bầu trời với đủ thứ màu sắc mình không thể dung hòa, chỉ để những giọt nước không bao giờ rơi. ồ, tôi ước mình chưa từng tới đây. cả thế gian bắt đầu làm tôi buồn thối ruột vì chính sự phù phiếm cộm đầy trên mặt họ. nhưng chí ít thì đâu đó trên bầu trời sẽ có điều gì nhỏ giọt vào tròng mắt tôi và quấy tan màu xám đen vĩnh cửu của hai cái hốc sâu hoắm. tôi nghĩ thế khi nhìn thấy những tàn pháo hoa rơi lả vào màn đêm.

tôi thích chúng hơn tôi tưởng. đám tàn pháo làm tôi dịu đi trong một chốc, trong khi bọn pháo hoa nổ đùng đoàng bắt đầu làm mắt tôi cay xè trở lại. tôi thấy một đám khói tỏa ra từ những vụ nổ hóa chất trong khoảng không mênh mông giăng kịt mây mù. chúng chuyển màu theo màu pháo hoa, và tôi thích nhất khi chúng nhuốm đặc sắc đỏ. để rồi tàn pháo tuôn ra le lói, yếu ớt rơi vào giữa cái thinh không đỏ lòm của nền khói phía sau mình, trông hệt một đám cháy.

tôi chợt nhớ tới cái hôm mà midori mời watanabe ăn cơm trên sân thượng và cô nàng lôi đàn ra hát trong khi ngắm một đám cháy nhà hàng xóm như bữa tráng miệng. không lành mạnh gì mấy khi tôi ước cả thành phố hãy cháy rụi ngay lúc này đây. tàn qua. rực lửa. ra tro hết cả. tôi không thể ngừng được cái mơ ước khỉ gió ấy, chết thật. tôi cứ ngân nga mãi một giai điệu quái gở chẳng biết được cất lên từ đâu như bị nguyền rủa. tôi biết mình đang nói chuyện như một gã holden caulfield và vẫn lậm văn phong của salinger như mọi thường. nhưng tôi đếch cần, tôi chỉ thích viết thế. bất kì tay viết lách nào cũng có thể bị cách hành văn đốn mạt ấy làm cho say đắm một vài lần trong đời.

quay trở lại với cái hôm giao thừa chết tiệt, tôi vẫn buồn thối ruột, nhưng tôi tự tìm vui cho mình bằng cách ngắm những tàn pháo hoa, cho tới khi chúng bay mãi tới một tòa nhà cao ngất tầm vài chục tầng và mất dạng. ngay lúc ấy, tôi bắt gặp một hứng thú mới trong mớ ảm đạm đắng ngoét vòm miệng của mình. một cái bóng đen dong dỏng cao đứng thấp thoáng trên sân thượng của tòa nhà cao tầng phía bên trái tôi, bất động và tối ngòm. cái bóng ấy cứ im lìm khắp những trận nổ pháo hoa um trời như một pho tượng đất sét được nặn từ thời tiền sử. không biết từ lúc nào, tôi chẳng còn tập trung nổi vào màn trình diễn hoành tráng kia nữa, tôi tìm thấy một cái gì hay ho hơn trong việc ngắm nhìn pho tượng kia đứng vô hồn giữa bát nháo nhân gian. hắn ở đấy, đứng trên tất cả, cô độc hơn tất cả. hắn ở đấy, tách mình khỏi quần thể xung quanh và dường như chẳng bao giờ đủ tư cách hòa nhập.

nhân gian thất cách.

và khi chùm pháo hoa nở rộ một luồng sáng mãnh liệt nhất từ trước tới nay làm đám đông phải ồ lên cảm thán, sắc hoàng kim giũ sạch bóng đêm, phẩy lên hình bóng vô hồn trên tầng thượng một vài nét phác họa tốc ký. tôi đã biết hắn là ai.

đôi chân tôi lê từng bước chậm chạp trên bề mặt nhựa đường nóng nhẫy. thân thể tôi nặng như đeo chì, nhưng tâm hồn lại như mọc cánh mà nhẹ bẫng, tưởng chừng có thể dẫm chân một phát mà hòa vào tịch vân.

tôi rẽ đám đông, không ngừng đạp lên chân kẻ này hay va trúng vai kẻ khác. nhưng ai quan tâm chứ, có thể đó là lần duy nhất tôi nhìn thấy họ giữa giờ cao điểm của bùng nổ dân số. cái tôi quan tâm là bao giờ tên điên kia nhảy xuống.

giờ thì tôi đã đứng dưới chân tòa cao ốc, ngửa cổ nhìn thật rõ cái bóng đen tôi vẫn hình dung là pho tượng thời tiền sử. tà áo khoác dáng dài phần phật bay trong gió, mái tóc nâu trầm rối loạn giữa những mảng đêm đan cài. đôi mắt tối màu thi thoảng lại được rọi lên những gợn sóng lung linh do pháo hoa hắt xuống nhưng vẫn chứa ngàn vạn dặm u minh, điệp trùng tịch liêu đến không một ánh sáng nào soi thấu. lúc này tôi biết tôi đã lầm. hắn không phải một pho tượng từ thời tiền sử, hắn là một cái gì xa xưa hơn thế, một nắm bùn nhão từ kỷ silua khi mực nước biển dâng cao và động vật bắt đầu lên cạn, một hạt vật chất bị nén lại dưới áp suất kinh người tại điểm kì dị của vụ nổ bigbang. hắn có thể là bất cứ điều gì ngoại trừ một pho tượng. chẳng có pho tượng nào trông vỡ nát thế cả.

điện thoại tôi bắt đầu rung lên liên hồi, bất chấp việc tôi đang cần cả vũ trụ này tĩnh lặng tuyệt đối. sao người ta có thể gọi nhau vào cái giờ khắc cách giao thừa hai tiếng vậy, tôi không tài nào biết được.

dù vậy, tôi nhấc máy. màn hình hiện lên một dãy số lạ không có trong danh bạ.

"thưa tôi n. đây, cho hỏi đầu dây bên kia là---"

"a moshi moshi!! cho hỏi có phải là quý cô cứ nhìn tôi đắm đuối từ lúc pháo hoa bắt đầu bắn tới giờ không ạ?"

một chất giọng lanh lảnh dội qua loa điện thoại xuyên thẳng vào màng nhĩ. tôi tưởng chừng ai đó vừa nhét một con chích chòe vào ống tai mình. duy tôi biết rõ cái giọng điệu bỡn cợt ấy chẳng phải một con chích chòe hay gì sất, hắn ồn ào vượt cả thanh quãng lũ động vật biết hót và lòe loẹt hơn tất cả cái đuôi chim từng tồn tại, bạn cứ tin là thế đi.

"trước tiên, tôi không có nhìn anh đắm đuối, trời ạ", tôi nói qua điện thoại, hay đúng hơn là hét lên vì tiếng pháo hoa quá to.

"vậy cô giải thích hành động của mình thế nào, nàng stalker?", đoạn hắn ngồi thụp xuống lan can, cúi người nhìn tôi qua khoảng trống giữa các thanh sắt. dù tôi khá chắc rằng từ khoảng cách đấy gương mặt tôi chẳng khác nào một cái khuy áo bị hàng chục mũi may xiên qua xỏ lại, không rõ hình thù.

"xin lỗi, tôi không nghe rõ mấy", ít nhất tôi đã vờ rằng như thế.

"tôi hỏi, cô đang nghĩ gì vậy?", hắn đổi câu hỏi. hắn là loại người sẽ luôn nói một câu khác hoàn toàn nếu bạn bảo hắn phải lặp lại. lần này tôi trả lời.

"tôi đang nghĩ bao giờ anh nhảy xuống"

thế rồi giữa chúng tôi chỉ còn lại âm thanh của những vụ nổ. pháo hoa ngoài trời đã để lại những tàn lửa không thể dập tắt trong tâm trí tôi, và có lẽ là cả hắn. bởi hắn luôn im lặng khi có gì đó thiêu đốt hắn từ trong ra, hẳn rồi. hắn cần những con gió đêm cấu rỉa thứ mồi lửa bập bùng sâu trong những dải băng gạc. đó là lý do hắn đứng trên tầng thượng của tòa kim ốc sừng sững cửa kính và những ban công sáng choang vào mười giờ đêm trước giao thừa. đó là lý do tôi ở đây, trong đôi mắt chỉ còn độc một dáng hình tang tóc của kẻ mất tư cách làm người, bỏ ngoài tai tất cả những lạc thú rền rĩ gọi tôi trở về nhân giới.

nhưng chỉ đến vậy, hắn không chịu nói gì thêm. hắn bắt đầu thứ giọng điệu chích chòe muôn thuở có thể làm tôi chết được.

"ara~ vậy là đang quan tâm tôi sao? đừng vờ vịt nữa, rõ là đang nhớ nhung tôi đến điên lên đấy thôi, tới đây để tôi đáp lại tấm chân tình nào!!"

đúng vậy, tôi phát điên lên được.

nhưng không phải vì nhớ nhung hắn, mà là vì hắn vừa nhảy xuống từ tầng thượng của tòa chung cư hơn hai mươi tầng. ngay trước mặt tôi.

tôi không thể nào tả lại cho bạn cảnh đấy. cái cách lực hút trái đất khôi phục uy quyền của nó và thống trị con người ngay khi hắn quăng mình về phía trước như bị thôi miên. hắn thôi miên cả tôi. tôi không thể ngừng nhìn theo cái bóng đen ngòm của hắn rơi dọc tòa cao ốc. (tôi chắc rằng hắn đã cố nhìn vào cửa kính chỉ để trông thấy một mặt phẳng phản chiếu mà nếu là tôi, tôi cũng muốn mỉm cười với bản thân lần cuối dù tôi biết cảnh đấy tệ hại thôi rồi). tôi thậm chí không thể chớp mắt, chiếc áo choàng màu cát bị những lọn gió chuyền tay nhau tưởng chừng chẳng hề có một thân ảnh nào bên dưới nó. nó cứ mải mê chao lượn. ừ thì tôi thấy hắn đang chao lượn hơn là đang rơi.

"what if i fall?

oh, but my darling"

tôi không biết mình có khóc chút đỉnh hay gì không nhưng tôi xúc động khủng khiếp. không phải vì hắn là thiên chúa giáng trần hay thiên thần hạ thế hay gì hết. nếu hắn là thiên chúa hay thiên thần, tôi đã cười lớn. nhưng hắn là con người, điều đấy làm tôi điên lên trong một nhịp tim nổ vang trời tiềm thức.

"what if you fly?"

khói bốc lên ngập ngụa buồng phổi, xộc vào gây mê thần trí. những tàn hoa nảy lửa vẫn bay đều, bay đều. và tôi cảm tưởng hắn cũng sẽ bay như thế cho tới ngày tủy xương gãy đổ... đó là khi hắn không đáp xuống ban công tầng mười sáu và trèo xuống theo đường ống nước ở tầng mười hai, rồi liến thoắng nhảy sang ngọn cây gần nhất ở tầng ba, sau đó ôm cả thân cây mà tuột xuống lề đường nơi tôi đang đứng trong một tràng cười khả ố.

đột nhiên tôi cầu cho sét đánh ngay cái cây ấy.

"ố dà~? biểu cảm gì đây? tôi tưởng nhóc phải mừng phát khóc lên vì tôi chưa chết chứ?", hắn vừa phóng xuống mặt đường với một bộ mặt hớn hở của con mèo hoang gặm được cá thu trên nắp thùng rác.

lá cây vướng khắp người hắn từ mái tóc sẫm nâu tới chiếc quần be nhạt thếch. tôi cố không gỡ chúng xuống.

"hệt một con mèo hoang"

"cảm ơn, tôi vốn ghét chó", hắn nhếch môi trong khi giũ sạch bụi bẩn trên chiếc áo măng tô màu vàng cát.

dù đã cố không làm vậy, tôi vẫn đầu hàng quán tính. tôi đưa tay ra nhặt lấy mớ lá khô còn thoảng mùi nắng cháy trên đỉnh đầu hắn.

"ồ", hắn chỉ thở ra chừng ấy tiếng động, và rồi tôi nhận ra hắn cúi người thấp xuống, đút hai tay vào túi áo khoác trong khi thản nhiên huýt sáo chờ tôi làm xong công việc dang dở. đôi mắt hắn nhắm nghiền lại, để hàng mi run lên như đang mơ một giấc tuyệt diệu nào phía trên những tầng pháo hoa phô sắc.

"tận hưởng quá rồi đấy", tôi cốc đầu hắn rồi gom tất cả mớ lá khô bỏ vào túi áo khoác măng tô như một trò đùa ác ý. nhưng gượm đã, tôi cảm thấy trong túi áo của hắn lại đang có một mớ lá khô khác thì phải. thôi kệ, tôi cũng chẳng bận tâm. chỉ riêng hắn la oai oái lên.

"nhóc không thể báo trước khi làm một cái gì à", hắn dốc tất cả các thứ trong túi ra. mớ lá khô của tôi rơi cả xuống nền vỉa hè xi măng, sau đó là một hộp diêm rơi đánh bốp, vài điếu thuốc lá còng queo nhàu nhĩ. lúc tôi tự hỏi sao hắn không mua hẳn một gói cho ra người ngợm thay vì nhét bừa vài điếu mất thẩm mỹ thì một chiếc lá anh đào rơi xuống mũi giày tôi.

nó mới trông thật thê thảm. úa vàng, rệu rạo, gân lá nổi lên sần sùi, quăng góc và đôi chỗ tưa rách, mỏng tanh. tôi tưởng mình có thể làm nó nát ra được khi tôi chạm vào nhưng nó dẻo và mềm hơn tôi nghĩ. tôi đưa nó lên thật gần, soi rõ dưới luồng ánh sáng cứ chốc chốc lại chuyển sắc trên bầu trời. khi chiếc lá anh đào thấm mượt một màu đỏ tía cũng là lúc hắn khẽ cầm lấy nó từ tay tôi, đút lại vào túi áo khoác bên trái, sau đó lặng lẽ bỏ tất cả những đồ rơi ra còn lại vào túi bên phải, kể cả mớ lá khô khi nãy. tôi cứ ngỡ hắn là tín đồ hay thành viên của tổ chức "cung đường xanh". ý thức bảo vệ môi trường cũng mãnh liệt quá đấy.

"thùng rác công cộng cách chúng ta khoảng mười bước nếu anh cần"

"vâng, tôi thấy nó rồi"

và hắn chẳng chịu dời một bước chân.

"tôi sẽ không hỏi"

"nhóc sẽ không hỏi", hắn đi về phía ngược lại, phía đương nhiên chẳng có cái thùng rác nào.

tôi ước mình chưa bao giờ nhét đống lá ấy vào túi áo khoác của hắn, quỷ thần ạ, tôi biết cái lá anh đào ấy từ đâu ra.

chúng tôi không nói một câu gì kể từ lúc ấy, chỉ đứng ngắm pháo hoa cạnh một gốc cây dở hơi đã gần như trơ cành khẳng khiu và chẳng có chút hoa hòe gì ráo, ngay giữa mùa xuân. chẳng ai tin nổi một cái cây như thế có thể sống được. nhưng rõ là nó vẫn tồn tại bằng một cách nào đó, nhìn đám lộc non hung hăng này mà xem.

"tôi đã trông thấy nhóc ngay từ đầu", hắn bất chợt lên tiếng khi tôi đang sờ sẫm khắp cái cây.

"thật dễ nhận ra nhóc giữa đám đông, nhóc có nghĩ thế không? chẳng ai lại đứng im như trời trồng suốt buổi, giữa lũ người đang phát rồ lên thế kia"

hắn đứng chắp tay ra sau, tuy thế mà không giống một kẻ trưởng giả hay quân đểu cáng. hắn chỉ chắp tay ra sau theo cái lối phóng túng của hắn. tôi không ưa gì cái bộ dạng duyên dáng của hắn lúc mỉm cười cho lắm, nó làm tôi nghĩ tới những thứ phong tình mà hàng tá cô gái sẽ nguyện mê đắm cùng hắn nếu hắn dùng ánh mắt mị hoặc ấy nhìn họ, dù là một giây thôi, họ có thể sống vì hắn, chết vì hắn, bất kể. hắn nguy hiểm đến vậy và hắn cũng biết vậy, điều đó làm hắn quyến rũ, tôi không biết chọn từ ngữ gì cho phù hợp nhưng bạn cứ biết rằng nếu bạn yêu hắn, đó sẽ là tên đàn ông cuối cùng mà bạn yêu trên cõi đời này. thật hổ thẹn.

"nhóc không biết tôi đã đứng trên đó nhìn nhóc lâu như thế nào đâu. nhóc phải thấy chính mình từ trên cao mới được, trông nhóc lạc lõng tới mức dù nhìn từ vệ tinh tôi cũng có thể biết nhóc đang tan nát", hắn nhắm mắt như hồi tưởng, một tiếng nổ lớn hơn thường lệ làm tôi nhìn lên bầu trời.

người ta vẫn cứ bắn pháo hoa như điên. nhưng lần này họ dồn rất nhiều pháo cùng một lúc, và cả một con phố đi bộ nhảy cẫng lên, tôi có thể thấy họ thích ghê gớm cái kiểu dồn tất cả pháo lại vào một lần ấy. họ mê thật, không đùa đâu.

tôi đứng phía sau tấm áo choàng màu cát và giữ khoảng cách với nó tầm hai bước chân. tôi không rõ tại sao tôi làm vậy, có lẽ tôi biết hai bước chân ấy là an toàn cho tôi và hắn. nếu tôi bước tới một bước, nhỡ đâu hắn lại chẳng vỡ tung ra rồi héo hon thành tàn lửa vây bọc lấy tôi trong mùi lá khô, thuốc ngủ và rượu champagne. nhỡ đâu tôi lại chẳng khóc nấc lên rồi túm lấy vài ba dải băng gạc trên cổ tay hắn mà chạy băng qua bên kia đường cho tới khi cả hai đều tan biến. tôi không muốn làm chuyện ngu ngốc và cái việc đến gần hắn lúc này trông như là ngốc nhất đời. ấy vậy mà đôi vai run rẩy của hắn cứ như lại bảo tôi, "làm ơn đến đây đi, nhặt lấy tôi trước khi tôi lại rơi lạc mất". hắn trông rất yếu đuối, đôi khi.

đoạn, hắn khởi sự đưa tay vào túi áo khoác. tôi cứ ngỡ hắn định rít thuốc, mà tôi cũng không có ý phản đối chuyện đấy dù tôi chúa ghét mùi thuốc lá. vậy mà hắn chỉ đặt tay vào túi rồi cứ giữ nguyên thế, không có dấu hiệu gì là cầm một điếu đưa lên miệng. tôi biết ơn vì điều đó, nhưng tôi bỗng thương hại hắn biết bao.

"luôn có những ngày như thế, những ngày chỉ việc căng phổi ra hít thở cũng làm cho người ta đau khổ", hắn cười. giá mà hắn đừng cười, "hơi thuốc lá lúc ấy mới thật kì diệu, nhóc biết không, chúng tẩm cho oxi một lớp dầu bóng trơn tuột để không khí trôi vào phế quản dễ dàng hơn".

"anh không hút bây giờ à?", tôi hỏi, "tôi không phiền đâu, thực đấy".

"tôi không hút thuốc trước mặt trẻ con"

"tôi vừa qua sinh nhật mười tám tuổi", hắn giả vờ bất ngờ một chút trước khi tôi nói tiếp, "đừng tỏ ra anh không biết. thùng bưu phẩm anh gửi tới nhà tôi đúng vào hôm đó bị l. vứt vào bãi phế liệu gần nhà và nó bê bết cả, nhưng rõ là chữ kí trên thùng là của tên ngốc nhà anh"

"chúa tôi, đau lòng thật đấy", hắn cười khùng khục, mà rõ ràng là chẳng đau lòng gì sất. bầu trời tối đen một khoảng lặng dài cho tới khi những đợt pháo hoa tiếp theo lại tung tóe khắp nơi trong tiếng trầm trồ của khán giả suýt thì thiếu kiên nhẫn bỏ về.

đối với một cựu mafia thiên tài, việc tra ra ngày sinh hay số điện thoại của tôi hẳn rằng cũng dễ như bỡn. sao tôi ghét hắn thế không biết.

chẳng thèm chấp cái tên hề quỷ dị đang cười đến thảm hại đằng kia, tôi ngồi xuống lề đường và thầm nghĩ nếu ban nãy hắn mời tôi lên sân thượng thì chúng tôi đã có chỗ ngắm pháo hoa tốt hơn, dù chưa chắc gì sức tôi đã leo hết được hàng chục cái cầu thang dài bất tận ấy.

"anh có thấy pháo hoa giống sự sống không?", tôi cắt ngang điệu cười ngớ ngẩn của hắn. nếu tôi không cắt ngang thì dám chừng hắn có thể cười mãi cả đêm, hắn là vậy, cứ cười đến khi mồm miệng rách toạc là được.

"sao nhóc nghĩ thế?", hắn rất chú ý chuyện đó thì phải, tôi thấy hắn quay hẳn người lại về phía tôi. ngược sáng.

từ góc độ này, hắn trong mắt tôi chẳng khác nào một nét mực ngọ nguậy trên tấm canvas đã nhúng đủ thứ màu nước ô hợp cứ xoáy tít vào nhau. những cái dây áo không cài của hắn cứ lần theo gió đêm bay loạn, rối rít quơ quào một cái gì trong không trung. sau lưng hắn, pháo hoa vẫn thắp đều.

"tôi không biết. tôi chỉ thấy pháo hoa cũng như đời người vậy, dù chỉ được một lần ngắn ngủi, nhưng lại rực rỡ đến lóa mắt nhân gian, anh không nghĩ thế sao?"

tỏa sáng một lần để muôn đời gió bụi.

hắn trầm tư trong vài phút, tôi đoán hắn đang vân vê những chiếc lá khô bên trong túi áo khoác.

"không, tôi chưa từng nghĩ thế. mỗi lúc ngắm pháo hoa, tôi chỉ mãi nghĩ làm thế nào để chết một cách rực rỡ, chứ không phải sống một cách rực rỡ", hắn quay mặt đi, để lại cho tôi một góc nghiêng bi thương choáng ngợp lòng người. tôi tự hỏi có phải mặt nạ của hắn nứt ra mỗi khi hắn nói về cái chết. nếu không phải thế thì cớ sao tôi lại cảm thấy hắn đau đớn tới từng đuôi mi, chóp mũi. khuôn mặt hắn chưa bao giờ hồng hào, nhưng hôm nay nó tái lại thành một thứ màu không chút gì giống da người. hắn trong suốt như một bóng ma.

tôi muốn đem những đỏ xanh vàng tía của pháo hoa rưới đầy đôi gò má ấy. thà là chúng biến thành bất cứ màu gì còn hơn rằng chúng bị tước đoạt tất cả sắc độ như thế.

"nhưng nếu cuộc sống là một trận pháo hoa kéo dài mấy mươi thiên niên kỷ, tôi thấy mình không phải pháo hoa, nhóc ạ. tôi chết trước khi tôi kịp nhận ra, hoặc ngay từ đầu tôi đã chưa từng sống. gì thì gì, cái loại rực rỡ đến lóa mắt nhân gian mà nhóc nói không phải tôi. tôi là những cái kia", hắn chỉ tay vào những tàn lửa rơi vụn sau khi pháo hoa tắt dần, "đấy, tôi là tro, là khói, là những gì tàn tạ của một thời hoa lệ đã qua. tôi nằm bên lề cuộc sống. tôi không bao giờ góp mặt được trong đám pháo hoa đẹp đẽ ấy của nhóc dù nhóc có cố căng mắt ra mà tìm tới đâu"

tôi nhìn những tàn pháo le lói trong đêm như ai đốt tiền giấy đám ma. một đám lửa ở đâu đó đang bốc lên nghi ngút, có thể lắm chứ. có thể ngay bên cạnh tôi - hắn đang hỏa táng chính mình.

hắn không khóc, tôi biết. tôi chưa thấy hắn khóc bao giờ. chính thế tôi mới không biết mình có thể làm gì với con người này. thà rằng hắn khóc trào máu mắt, thà rằng hắn gào thét đứt hầu, chửi rủa tới tận cùng những kệch cỡm cuộc đời, tôi còn có thể biết hắn đau ở đâu mà xoa dịu. nhưng hắn lại là kiểu sẽ cho bạn biết hắn đau, rồi bỏ mặc bạn ở đó. thật vậy, cả đời này bạn cũng không biết hắn đau ở đâu. bạn chỉ biết đứng đó, tuyệt vọng cùng hắn. ừ thì tôi có thể làm gì được? ôm hắn lần nữa? hay tặng hắn một phiến lá anh đào thứ hai? chẳng có hướng giải quyết nào trông khả quan.

vậy nên tôi chỉ đứng đó, để pháo hoa nhấn ngập giác quan mình. tôi nhớ về những con sóng của dòng kênh đào tamagawa già cỗi, chúng mềm mại và đáng yêu, nhất là khi chúng cứ nối đuôi nhau lan ra xa, xa mãi... có con sóng nào từng chạy lạc cả vào đáy mắt hắn rồi mắc kẹt trong đôi hồ nước ấy vĩnh viễn chưa? tôi có thể nhìn vào mắt hắn một lúc để kiểm chứng. chỉ duy tôi không dám. tôi sợ mình cũng sẽ mắc kẹt lại đó vĩnh viễn.

"tôi chưa bao giờ nói chúng ta là pháo hoa, ngốc ạ. ta chỉ là tàn hoa thôi. lay lắt và yếu ớt. phía sau sân khấu cuộc đời. bên lề tấm rèm sự sống. chớp mắt một cái liền tan tác vào tinh vân không thấy dấu vết nào là từng tồn tại", tôi cố không nhìn hắn, nhưng tôi biết hắn đang nhìn tôi chằm chằm. ánh mắt hắn bây giờ trông như thế nào vậy? có đang điêu tàn như tôi không?

"thật thảm hại, cái thứ gọi là tàn hoa ấy. chúng ta để mặc gió cuốn mây vần, để mặc hào quang cho kẻ khác lộng quyền độc chiếm. riêng ta một mình rơi vào tịch mịch hư vô, ôm lấy màn đêm bằng tất cả những cô độc đớn hèn chẳng biết cất vào đâu, mà cứ ngày một chất chồng qua năm tháng", tôi nói, bất chấp cổ họng mình nghẹn đắng mùi cỏ cháy, "nhưng đến cả sự tồn tại khốn cùng nhất cũng có sứ mệnh của nó. tôi và anh vẫn sống đấy thôi, chúng ta vẫn le lói, vẫn lì lợm, âm ỉ nuôi trong mình ngọn lửa. dù cho ngọn lửa ấy ám mùi uế khí, dù cho ngọn lửa ấy thiêu đốt tâm can tàn lụi, cháy lan cả nấm mộ lòng mình..."

sau đó thì tôi nghĩ mình đã quẫn trí hay cái gì đấy. bàn tay tôi nắm lấy đôi vai áo bạc màu của hắn trong một nỗ lực nhìn thẳng vào đôi mắt thẳm sâu như chứa cùng lúc cả trời và vực bên trong nó; để rồi giật mình nhận ra đôi mắt hắn ắt phải làm từ thủy tinh hay bằng sành, bằng sứ. nếu không thì tại sao bên trong chúng lại đầy những mảnh vỡ thế kia?

đôi mắt của chúng ta luôn luôn cô độc, vì chúng chẳng bao giờ biết đến sự tồn tại của bên mắt còn lại.

hắn thảng thốt, đương nhiên, nhưng không phản kháng. hắn để mặc tôi bấu lấy vai áo mình như sắp xuyên thủng người hắn bằng mấy đốt xương ngón tay. và quả thực hắn có nhíu mày lên các thứ, nên tôi không còn cách nào khác ngoài buông hắn ra. duy tôi vẫn không thôi nhìn xoáy vào hai con ngươi nâu sẫm đang chứa đầu mâu thuẫn cứ nảy sinh rồi triệt tiêu lẫn nhau trong cái chiến trường khốc hại vừa bằng một cái nút chai. không thể trách tôi được, tôi đã dồn hết can đảm của mình vào việc nhìn thẳng vào mắt hắn và tôi không muốn phải lặp lại toàn bộ quá trình này lần hai.

hắn vẫn đứng đấy, lặng lẽ nhìn tôi, khuôn miệng vẫn chưa khép hẳn vì ngạc nhiên trước động thái bất ngờ của tôi nhưng thần sắc vốn đã bình ổn lại.

"tên ngốc nhà anh sẽ chẳng hiểu gì đâu, nhưng tôi phải nói điều này một lần trước khi chết", tôi không định tự tử hay gì cơ mà giọng điệu tôi lại như trăn trối mới thật rầu thối ruột. nhưng tôi là một đứa cứng đầu nhất bạn từng biết, tôi cứ nói bằng cái giọng trăn trối như thường, "là pháo hoa, là tàn hoa, hay đếch gì cũng được. anh không thể bắt một con đà điểu mọc cánh bay như đại bàng, cũng như anh không thể bắt một nhúm lửa tàn phải nổ bùm một cái liền diễm lệ như pháo hoa. chúng ta vẫn ở đó, dù chẳng rực rỡ gì mấy, nhưng giữa màn đêm cuộc đời này", tôi không ngăn được môi mình nở một nụ cười, "chúng ta tỏa sáng theo cách của chúng ta".

có lẽ rất nhiều năm sau nữa tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại mỉm cười thực vui vào lúc ấy. nghĩa là tôi thực sự vui vẻ, không đùa đâu. nhưng tôi chẳng thấy hối hận vì mình đã cười nhăn nhở vào mặt hắn ta cho lắm.

"tôi vẫn luôn thích những tàn hoa hơn cả. nói sao nhỉ, chúng trông... dịu dàng. tôi cảm thấy mình có thể chung sống yên bình với chúng hơn là với đám pháo hoa sặc mùi bộ tịch kia", tôi cảm thấy mình chợt giống một tên holden caulfield hơn bao giờ hết, nhưng kệ vậy, "ý tôi là, biết đâu chừng sẽ có một ai đó thích anh như cái cách tôi thích những tàn hoa".

tôi cũng không rõ ý mình thực ra là gì, nhưng giữa những trận pháo hoa đang nở những mùa vụ cuối, tôi thực lòng cầu nguyện cho hắn được yêu thương. con người ấy không dễ ưa, nhưng cũng chẳng đáng ghét chút nào. trên tất cả, hắn xứng đáng với thế giới này. chỉ là thế giới này có xứng đáng với hắn không thôi?

hắn quay mặt về phía những tia pháo hoa cuối cùng của thời khắc giao thừa sắp sửa, trên môi còn hàm tiếu một tàn ảnh thanh tao mà tôi sẽ cất giữ nơi phần trời kí ức tôi dành tặng hắn. tôi cũng quay đi, để mặt dây chuyền màu lam ngọc lóe lên nơi khóe mắt một sắc xanh tuyệt bích. tôi biết hắn cũng đang tỏa sáng.

"cảm ơn em"

"không gọi tôi là nhóc nữa à?"

"không, tôi nghĩ người trẻ con ở đây là tôi"

"đợi có thế"

hắn cười với tôi khi chút ánh sáng thừa của đợt bắn pháo hoa cuối cùng còn luyến lưu đậu lại nơi đuôi mắt. có lẽ mặt nạ của hắn đã cháy hết cả kể từ khi những tàn lửa ấy bén vào màn đêm huyền hoặc, làm bùng lên nơi tim gan ruỗng mục một cột hỏa diệm còn cao hơn tòa cao ốc mà hắn vừa nhảy xuống. giờ đây bên cạnh tôi là một hình hài chân thật nhất, tuy không toàn vẹn nhưng lại đẹp đẽ bội phần.

tôi đã cố từ chối nhưng có vẻ hắn rất cương quyết về chuyện an nguy của tôi các thứ nên tôi cứ để hắn đưa tôi về nhà. chúng tôi đều đồng ý rằng mùi xác chết vẫn dễ chịu hơn mùi xe taxi nên chẳng ai thấy phiền khi đi bách bộ vào lúc mười rưỡi tối. đám đông vẫn kẹt cứng. một chiếc xe cấp cứu hụ còi kịch liệt vẫn chẳng cứu vãn được tình thế. vậy nên tôi tự tin rằng cuốc bộ vẫn là một kế hay ho. đôi khi những phương tiện được sáng tạo ra để giúp con người đi nhanh hơn lại khiến họ chẳng nhích được một xăng ti mét nào. mỉa mai thế không chứ.

ánh đèn đường rọi từ đỉnh đầu chúng tôi hắt xuống mặt đường những hình thù méo mó, xệch xạc. mãi chúng tôi mới nhận ra đó là cái bóng của chính mình và cười ồ lên mặc cho lũ người xung quanh đá sang chúng tôi những ánh mắt sắc lẻm. chúng tôi luôn cười về những chuyện chẳng tức cười tẹo nào.

tôi cởi áo khoác ngoài, dang tay đón những trận gió đêm rét như cắt. hắn hỏi tôi không lạnh sao. tôi bảo hắn, lạnh. rồi tôi cứ dang tay ra.

khỏi phải nói, hắn nhìn tôi như cái cách hắn luôn tự nhìn bản thân mình, hồ nghi khắp cả. vậy mà thoắt một cái hắn cũng cởi chiếc áo măng tô yêu quý của hắn ra vắt một bên cánh tay. "gì thế này?" - tôi hỏi.

"có lẽ đôi khi người ta chịu đựng cái lạnh vì muốn tìm kiếm cảm giác tồn tại", hắn đáp. tôi nghe cõi lòng mình vọng lại một câu tương tự và thầm nghĩ có lẽ đi xem pháo hoa đêm giao thừa cũng không phải một quyết định tồi.

"cảm ơn anh, tôi có thể tự về từ đây"

chúng tôi dừng lại đầu con phố cách nhà tôi chừng năm sáu mét. một đêm không trăng, nhìn lên bầu trời chỉ thấy một tầng mờ ảo xám bạc chẳng biết là mây hay là sương, chỉ biết chúng đã nuốt chửng cả ngân hà, còn hẹp hòi chẳng nhả ra lấy một vì tinh tú. với cái khí tiết âm u ấy, ngay cả con phố thân thuộc bạn đi ngang qua hằng ngày cũng trở nên một khu rừng hoang đầy dọa nạt.

"em chắc chứ, còn một đoạn mới tới cổng nhà cơ mà?", hắn có vẻ lưỡng lự. không cần biết bề ngoài hắn trông vô lại thế nào, quả tình hắn là một gã làm việc có trách nhiệm và cái gì đã nhúng tay vào thì phải đến nơi đến chốn, bạn cứ tin thế đi.

"vâng, ở đây là được rồi", tôi nói, trong khi thầm nghĩ con phố này trông có rợn người thế nào cũng không đáng sợ bằng vẻ mặt hừng hực sát khí của l. khi trông thấy tên này đâu. gã tôm trắng sẽ làm trời làm đất cho xem.

"thế, chia tay ở đây nhé",

hắn vẫn trề môi mỗi khi bất mãn nhưng lần này thì không, hắn thở dài và cười trừ, thú thực là tôi phải ngạc nhiên trước sự đứng đắn hơn thường lệ ấy,

"lần sau nhất định em đừng nên nhìn đắm đuối một người đang cố nhảy từ tầng thượng. kẻo họ lại ngã mất đó"

"đã bảo tôi không nhìn đắm đuối, ngốc ạ", tôi giẫm lên mũi giày hắn một cái, nhưng hắn không đau như tôi tưởng, tôi dùng lực nhẹ quá. hắn chỉ cười khanh khách.

"thú vị thật, hôm nay là ngày tôi bị chửi ngốc nhiều nhất trong đời. em có biết vừa rồi là lần thứ tư rồi không đấy?"

"không, chẳng biết gì hết", tôi hắng giọng để trông không trẻ con giống hắn, sau đó quay vội đi còn hắn luôn miệng bảo tôi là bà lớn đỏng đảnh. quỷ thần ơi, tôi ghét hắn chết được.

ấy là trước khi tôi nghe hắn trầm giọng nói với theo sau lưng mình,

"hãy cứ tỏa sáng theo cách của em"

tôi không mong hắn nhớ câu đấy, nhưng ít ra thì lời nói của tôi có ý nghĩa gì đó với một người cần tới chúng.

"anh cũng vậy", sáo đặc, và bốc mùi sến chán. tôi ước gì mình tìm được một câu từ biệt thật ngầu, nhưng chẳng bao giờ bạn tìm được cái bạn cần khi bạn thực sự cần nó.

dẫu vậy, tôi cứ đi, cảm thấy bước chân mình vững vàng hơn bao giờ hết. tôi không đầu quay lại, bởi tôi biết hắn đã không còn ở đó.

tôi bước đến cổng nhà. một cái gì rơi xuống nơi thềm cửa. huyền hồ như ma trơi, rực rỡ hơn sao trời. lập lòe mà bất tử. tựa một viên dạ minh châu rơi ra từ hốc mắt.

tàn hoa.