Năm  đó, nàng e lệ cúi mặt bên gốc mai chiếu thủy nghiêng mình soi bóng trên  mặt hồ phẳng lặng. Ta chợt thấy nàng và hoa thật giống nhau. Cả hai đều  xinh đẹp e ấp, lặng lẽ và đều đem đến cho đời hương thơm quyến luyến  làm say lòng người. Nàng chỉ đứng đó thôi nhưng lại khiến khung cảnh  ngày hạ bỗng chốc trở nên dịu dàng và lãng mạn. Ta chưa bao giờ nghĩ,  hình ảnh đó lại có thể khắc sâu trong tâm trí ta đến như vậy. Dù nhiều  năm tháng đã lảng bảng trôi đi mất nhưng chỉ cần phóng tầm mắt về gốc  mai chiếu thủy, ta lại như thấy được khoảnh khắc nàng nhỏ nhắn, thẹn  thùng đứng nơi ấy...

E lệ khiến ta vấn vương
Nàng hãy còn bé, lời ta chưa tường.
Tương tư rồi lại tư tương
Xuân đi, hạ đến, thu về, đông qua.
Ngày xa, năm tháng cũng xa,
Lời chưa kịp ngỏ tóc đã phai màu...

1904.2015

Tranh: Y Xuy Ngũ Nguyệt/Ibuki Satsuki