Một đêm tuyết rơi trắng xóa, gần đến giáng sinh, tôi lên cơn đau, trên chiếc xe hôm đó, em lái thật nhanh đến bệnh viện, không để tôi chịu đau lâu hơn nữa. Trong cơn mê mang vì đau, mồ hôi ướt đẫm cả áo, tôi bắt đầu mê sảng. Lúc mở mắt ra, tôi đã ở bệnh viện, tiếp hơi, ống thở, vắt đầy trên người tôi, tim tôi cứ nhói đau, xung quanh mờ mờ một màu xanh, có lẽ là phòng phẫu thuật. Tôi nhắm mắt lại, những năm tháng của chúng ta, những ngày tôi hạnh phúc nhất cứ nối tiếp nhau, hiện ra như một thước phim cũ kỹ.

Những nơi mà chúng tôi từng đi, những lời mà chúng tôi từng hứa, những nụ hôn, những giọt nước mắt...lần lượt hiện lên, tôi như một lần nữa sống lại, trong ký ức.

Rồi tôi đã thực sự mơ, mơ về những năm khi chúng tôi già đi, hai người nắm tay đi khắp thành phố Bern. Nhâm nhi tách cà phê nóng trên tay, cùng ngắm nhìn những đóa hoa tulip nở rộ độ tháng 4 tháng 5, những màu sắc, mùi hương, hình dáng của hoa tulip, của người tôi yêu.