Tôi thèm được ra khỏi buồng giam dù chỉ là trong phút chốc, thèm bị đánh vào mặt, miễn là được nhìn thấy trời xanh mây trắng, nhìn thấy mặt người. Đáng sợ nhất là khi đêm xuống, những tử tội chờ ngày đi bắn không ngủ, khua xích chân và ca hát nói chuyện suốt đêm.

Tử tội Chấu Phát Lai Em và "Lô tô khúc"chờ ngày xử bắn

Chỉ khi đến kẻng 5 giờ sáng họ mới an tâm ngủ vì biết rằng mình được sống thêm một ngày nữa, bởi lẽ lệnh thi hành án tử hình luôn được bắt đầu bằng thủ tục đưa tử tội ra khỏi buồng giam vào lúc 2,3 giờ sáng. Tử tội sẽ được bữa ăn cuối cùng bao gồm: cơm trắng, tô canh, cá kho, ly cà phê sữa và điếu thuốc lá... thường thì tử tội chỉ chọn cà phê và điếu thuốc lá mà không dùng trọn vẹn bữa cơm ân huệ.

Tử tội Châu Phát Lai Em thường chờ đợi bằng cách rao lô tô :

"Con vượn bồng con

Lên non hái trái

Con gái có chồng

Đàn ông có vợ

Còn người ở đợ

Thì kêu lô tô

... Tôi bóc con cờ ra, cờ ra con mấy"

Sát thủ giết người nổi tiếng nhất trong giới giang hồ đang chờ thần chết bóc con cờ ra!!! Châu Phát Lai Em là trùm băng chợ cá Cầu Ông Lãnh, từng thách đấu, giết người giữa ban ngày ngay chợ cá, nhưng vẫn được miễn trách nhiệm hình sự. Bao giờ cũng vậy, Lai Em kêu lô tô xong các buồng giam khác đáp lễ bằng bài hát bày tỏ sự hối hận vì không thể về nhà chịu tang mẹ :

"Khăn tang cha quấn trên đầu đưa mẹ ra nghĩa trang buồn

Trại giam bốn bức tường cao con ăn năn biết nói sao

Hồi nhỏ đã bao mùa lúa con cùng sống trong gia đình

Đến năm mười sáu con cải lời của mẹ cha

Giờ đây khôn lớn con bơ vơ Đồng Phú 3

(tên phạm nhân dùng gọi một phân trại ở miền đông nam bộ)

"Cầm tiêu hợp tấu", bà Sáu H trùm băng gây mê ngất xỉu

Các phạm nhân khác tiếp lời bằng những bài hát nói về nỗi nhớ xã hội, gia đình, sự ăn năn hối hận, thế thái nhân tình và sự bội bạc của người đời. Cuối cùng im lặng bao trùm, những người tù quay mặt vào tường khóc thầm.

Người tù có những niềm tin kỳ lạ: cào cào bay vô phòng là có thăm nuôi, con gián là đổi buồng giam, bọ ngựa là có "chèo", cú kêu hoặc chim thầy chùa gõ cóc cóc là quê nhà có tang. Tù sợ nhất là căp đôi hoàn hão chim thầy chùa, chim cú nối đuôi nhau tấu khúc "Tiếu ngạo giang hồ". Có nghĩa là nếu chim thầy chùa gõ mõ ban ngày, ban đêm cú rúc là ngày mai tù đi xử bị tuyên án tử.

Tôi không nhớ là ngày mấy tháng mấy của năm đó, vừa phát cơm chiều xong cả bầy chim thầy chùa gõ mõ cóc cóc vang rền ở đám cây gòn khu biệt giam. Bầy chim thầy chùa vừa bay đi thì trên đám cây gòn lại phát ra tiếng cú rúc.... không rần rộ như bầy chim gõ mõ nhưng đều đều dai dẵng, không dứt như tiếng gọi hồn...

Vừa kẻng báo ngủ (21giờ) có tiếng kêu cứu từ dãy biệt giam cách tôi mấy buồng : " Báo cáo cán bộ có người tự tử". Bị can Thanh Tứ (trong vụ án buôn bán chất ma túy) thắt cổ chết. Tôi còn vài lần chứng kiến sự tiên nghiệm này của người tù. Vào đúng đêm trăng non, chim thầy chùa gõ mõ, cú rúc trước phòng giam tử tội Sáu H. Trong quá trình điều tra bà Sáu H tỏ ra bản lĩnh nhận hết hành vi để giảm nhẹ tội cho đàn em, khi còn ở "võ lâm Trung Nguyên" thì khỏi nói, Sáu H cầm đầu băng cướp trên 10 thành viên hoạt động trên xe tốc hành, bà cho đàn em tiếp cận hành khách, đầu độc họ bằng nước ngọt, nước tăng lực pha thuốc theo công thức riêng.

Sau khi lột sạch tài sản, Sáu H ném hành khách xuống đường, thây kệ sự sống chết của nạn nhân. Sáu H còn chỉ đạo đàn em mua hẳn 2 xe tốc hành để hoạt động khép kín. Băng cướp di chuyển liên tục theo xe tốc hành nên rất kỳ công ngành công an mới phá án được. Cho dù đã đạt đến "cảnh giới" của tội ác nhưng khi nghe cặp đôi hoàn hão tấu khúc "Tiếu ngạo giang hồ" bà Sáu H đã hoảng loạn la hét, van xin các oan hồn tha tội rồi ngất xỉu , bác sĩ trại phải xuống cấp cứu. Ngay ngày hôm sau Sáu H bị tuyên án tử hình.

Thì ra cho dù xem thường mạng sống người khác,họ vẫn run sợ khi tính mạng chính mình bị đe dọa dù đó là nguy cơ thật sự hay chỉ là giấc chiêm bao,những tiếng chim hoặc những hiện tượng thiên nhiên bình thường