Đầu những năm 1990, giang hồ cả nước bổng dưng tập hợp ở TPHCM và hoạt động kín đáo, tránh va chạm với giang hồ tại chỗ. Họ không có biểu hiện nào bên ngoài để nhận biết. Tôi đến tiệm Thìn trên đường Hai Bà Trưng để cắt tóc, đây là tiệm cắt tóc hàng đầu với những vị khách lịch lãm sang trọng và chi đẹp. Hoa hậu, diễn viên điện ảnh thường đến đây để anh Thìn tạo mẫu tóc mới.

Gặp Cu Lý, trùm giang hồ đất Bắc ở tiệm cắt tóc Thìn

Thìn là bạn học của nhà báo Binh Nguyên (Tuổi Trẻ) và sau đó trở thành bạn cà phê của tôi, tôi được cắt tóc miễn phí nhờ vía anh Binh Nguyên. Ghế bên cạnh là người đàn ông trung niên nói giọng Bắc, đẹp như tượng khiến cả khách và nhân viên đều phải tìm cách lén nhìn. Nhìn cái đồng hồ Patek Philippe sang trọng tôi đoán ông này phải là thương gia cở bự ở nước ngoài về. Thấy tôi nhìn đồng hồ vị khách đó lịch thiệp bắt chuyện và tự giới thiệu là Cu Lý:

-Anh Lý đi với ai vậy, sao không thấy?

-Mình đi cùng Dũng Bắc Cạn, cậu ta là partner của mình.

Tôi không biết partner là gì, về tra tự điển mới biết đó là người hùn hạp, cộng sự nhưng ý nghĩa thường được sử dụng nhất là bạn nhảy (trong khiêu vũ) vì nó có thể áp dụng trong nhiều trường hợp hơn. Đồng hồ Patek Philippe là hàng sản xuất hạn chế có giá cực đắt. Sau này nghe nói Cu Lý đã tặng cho Năm Cam trong một thỏa thuận nào đó, nhưng tôi chưa thấy Nam Cam đeo nó lần nào, còn lúc đó Năm Cam đeo đồng hồ khác, chiếc đồng hồ này chuyển chủ nhiều lần và ai đeo nó đều có kết thúc bi thảm, tôi sẽ quay lại câu chuyện này ở lúc khác.

Cu Lý là ông trùm của những ông trùm và thể hiện đúng đẳng cấp trong việc tự mình ra tay những việc nguy hiểm cũng như bảo bọc em út. Khi Khánh trắng, trùm giang hồ Đồng Xuân - Bắc Qua nổi tiếng hung hãn chèn ép mấy cô em nhà họ Sự ở Hà Nội, Cu Lý đã cảnh cáo và làm cho Khánh Trắng ngoan ngay với một ca acid. Cu Lý kể Dũng BC chính là partner trong cú đó cho Dung Hà.

Dung Hà đánh giá cao và thu nạp Dũng BC sau khi Cu Lý chết. Khuyết tật chết người của Cu Lý là nghiện ma túy nặng, biết hạn chế này nên Cu Lý rút khỏi giang hồ và đóng vai trò hòa giải khi các băng nhóm có mâu thuẫn. Theo lời Dũng BC thì Cu Lý chết trong tiệm cắt tóc sau khi chơi ma túy quá liều trên phố.

Năm Cam ngứa mắt, phát súng Thành Chân ra mắt ông trùm

Giang hồ đất Bắc ban ngày làm cái gì không rõ nhưng đêm đến thì sang trọng từ trong ra ngoài lên vũ trường như những thiếu gia. Cường híp đóng đô ở vũ trường CĐ, Thành chân, Dũng BC, Thành sùi ở vũ trường V gần nhà thờ Đức Bà... Năm Cam ngứa mắt lắm nhưng nhẫn nại chờ cơ hội ra tay, bao giờ cũng vậy khi muốn triệt ai đó, hoặc băng nhóm khác Năm Cam chờ khi họ phạm sai lầm trong cư xử với những người thấp cổ bé miệng rồi mới ra tay. Nhiều người, trong đó có diễn viên nổi tiếng đã mang ơn Năm Cam suốt đời vì những chuyện tương tự.

Một cô vũ nữ ở V bị giang hồ vừa muốn tình vừa chèn ép tiền nên nhờ Cậu Năm, không hứa hẹn điều gì nhưng mấy ngày sau đích thân Năm Cam cùng 10 Đ, Lai em lên tận V khống chế đám giang hồ,bắt gã kia phải quỳ xin lỗi tập thể vũ nữ...

Nhưng "Cơ hội của Chúa" đâu chỉ dành riêng cho Năm Cam, cho đến nay vẫn không ai nói ra là có ai chỉ đạo không, nhưng ngay tuần sau đồng loạt các cơ sở làm ăn lớn trên giang hồ đều bị những kẻ lạ mặt quét sạch, trường gà ngoại thành bị thiêu rụi, sòng bài ở cầu hang Đồng Nai bị cướp, sòng bạc của Năm Cam ở quận 4 bị khống chế đốt sạch tiền trên chiếu bạc.

Đám giang hồ cắc ké nhào lên V đánh úp mấy anh Hải Phòng, giang hồ Hải Phòng nổ súng, giang hồ Sài Gòn bỏ chạy thấy thương. Có người cho rằng Dũng BC bắn phát súng đó, nhưng tại trại giam T, Dũng nói với tôi là Thành Chân bắn.

Sau cuộc nã đạn đó Năm Cam đã rước Thành chân, Quốc lũi về dưới trướng , còn Dũng BC thì không sử dụng vì nghe tiếng cậu này xúi quẫy lắm.Giang hồ Hà Nội, Hải Phòng chính thức Nam tiến và cùng chia phần với giang hồ Sài Gòn.