Chẳng ở nỗi trong nhà, phải chạy ra ngoài. Người không, mình không, chẳng cầu kỳ quần áo, mũ nón. Chỉ muốn được ra ngoài. Gọi một người cùng đi, hoặc thêm một người nữa, nhưng không nhiều. Đi ăn gì đó, uống chút gì đó. Chuyện trò, nói cười. Nói một hồi cũng chẳng tránh được việc nói về người ấy. Nhưng chỉ là nói bâng quơ, đại khái. Chằng cho ai thấu rõ lòng đang rất buồn. Thật sự rất buồn.