Nhà mình hồi xưa nghèo nên mua được miếng đất rộng chỉ bằng nữa giá là hên rồi, nhưng ai ngờ từ đó xảy ra biết bao chuyện rắc rối. Ba mình nói lúc mua chủ đất nhiệt tình lắm hạ giá hết mức còn tặng luôn vườn mẳng cầu, ba mình cũng vui nên mua luôn không quan tâm tại sao người ta lại bán rẻ vậy. Lúc dọn tới đây hàng xóm xì xào bảo đất này không ở được đâu, ba mẹ tôi cũng chẳng hơi đâu quan tâm.

Đêm đầu tiên tôi ngủ với ba mẹ và thằng em trai ở chòi, cứ chợp mắt là ngủ ngon lành rồi chìm sâu vào một giấc mơ “ khung cảnh âm u ngay chòi nhà tôi đang ở tạm có một cô gái bận bộ bà ba áo trắng quần đen tóc dài ngang mông dắt tôi đi như bay vậy nhưng tôi chỉ thấy sau lưng cô gái đó, có hôm thì bầu trời đỏ ngầu cô gái đó cầm dao dí tôi sợ chạy vòng vòng rồi cũng quay ngược về nhà, có lúc tôi nhảy vô bụi trốn thì nó lại giống mẹ tôi mà chỉ thấy được sau lưng đang đạp xe chạy quanh gọi tên tôi”, đêm nào cũng mơ y vậy nên tôi kêu em tôi chở đi quanh xóm xem thì thấy khung cảnh y như trong mơ vậy mà dọn tới đây lâu đây là lần đầu tiên tôi đi sâu vào trong cái xóm nhỏ đó. Tôi sợ nên khi về kể cho mẹ nghe thì mẹ không tin bảo tôi bị hoang tưởng, tôi cứ mơ mơ vậy  suốt một thời gian dài sức khỏe tôi cũng yếu người thì cứ mệt mỏi hay ngáp như bị nghiện vậy.

Lúc nhà tôi xây xong tôi lén đem tượng bà quan âm mà lúc chuyển nhà mẹ vô tình làm hỏng đem vô phòng ngủ, để được 2 năm thì phòng ngủ rất bình yên lúc đó tôi học lớp 6 với lớp 7. Năm đó tôi học hành sa sút thi lại tận 3 môn nên mẹ tôi đòi gả tôi qua Đài Loan rồi đốt hết sách vở đem luôn Quan Âm ra ngoài, còn mắng tôi cấm không được đem bà Quan Âm vô phòng vì như vậy là bất kính và kể từ đó nhà tôi gặp đủ thứ chuyện kinh khủng.

Sợ bị mẹ bắt gả tôi cho Đài Loan nên tôi quyết tâm đêm nào cũng phải thức căng mắt ôn thi lại, nhưng tính tôi là một đứa lười nên hùng hổ được vài phút là lăn ra ngủ ngon ơ. Nữa đêm tôi mơ mơ tỉnh dậy tôi thấy đèn đang sáng thì chập chờn rồi tắt lun, giật mình dậy là thức luôn không ngủ lại được một lúc sau tôi nghe thấy tiếng nấu đồ ăn trong nhà bếp rồi tiếng xả nước cứ vậy đêm nào cũng nghe. Nghe riết bực mình đêm đó tôi mò xuống nhà bếp bật đèn pin lên thì cả nhà chìm trong im lặng bố mẹ thì vẫn ngủ còn nhà bếp thì không có dấu hiệu ai đụng vào, tự nhiên cái tivi ở đó bật lên rè rè toàn hột mè không bất giác tôi sợ nhảy lên phòng ngủ thì tivi tự tắt và âm thanh đó lại xuất hiện tôi sợ chùm kín mền niệm “ A di đà phật.... A di đà phật…” cả đêm.

Đêm hôm đó tôi lấy dây buộc quanh cửa lại vì sợ đêm nó tự mở bung ra, vì quanh nhà tôi còn mấy cái vong đi quanh quẩn sợ đêm lại nhìn ra cửa thấy. Cửa buộc chặt rồi tôi cũng an tâm nằm ngủ đến nữa đêm lúc 3h00 sáng có cái gì nặng đè lên tôi lúc mở mắt ra thì thấy bóng người, nó ghì lấy cỗ tôi bóp chặt tôi giẫy giụa đạp tứ tung, nó còn tát tôi mấy phát rồi nắm tóc tôi lôi xuống giường giằng co miết mới buông được nó lúc đó chỉ biết chạy xuống giường bố mẹ rồi nằm ở cái võng kế bên căng mắt thức tới sáng.

Thời gian đó ba mẹ tôi đi làm mướn ở xa nên ngày nào cũng tới chập tối, thời tiết đang vào hè thì hanh nóng mà chẳng có tí gió. Tôi ngủ trưa trong phòng bỗng dưng bị tát một cái tĩnh dậy thì bị nó đè cơ thể thì không cử động được, con ma đó lại túm tóc tôi giật từ đầu giường tới cuối giường đến khi chán chê nó buông tôi ra. Phóng ra phòng bếp thằng em tôi đang coi tivi nó nhìn tôi ngơ ngác, tôi thất thần “ ma...ma…”. Ngay lúc đó trời không tí gió mà cửa phòng 2 chị em tôi thay nhau đập rầm rầm, kèm theo đó là tiếng gọi ma quỷ kêu tên hai chị em. Hai chị em không ai bảo ai tự giác phóng ra khỏi nhà, nó ngồi xuống ôm đầu gối rồi nhìn tôi, nói:

- Ê mày, lại là con nhỏ mặt thớt đó đó.

- Mày cũng thấy nó à, bộ nó không có mắt sao mà mày kêu nó vậy.

- Ừ hôm kia tao dậy rút điện thoại tự nhiên thấy ai giống i bà má đang ngồi ngay cửa sổ phòng khách bấm điện thoai, mà điện thoại má tao đang giữ mà với lại nhà cũng chỉ có 1 cái nên tao mới nhìn chằm chằm có đến khi nó quay mặt về phía tao, tóc nó phủ lòa xòa mặt thì láng o nhìn chằm chằm, tao cũng cứng người luôn rồi nó biến mất. Nên giờ tao đâu mượn điện thoại má đâu bấm game nữa đâu…

- … “ nói đến đó da gà tôi nỗi lên sợ tái mặt”

Kì nghĩ hè đến tôi mừng vừa tổng kết xong tôi dọn áo quần về ngoại ở mấy tháng hè, ba chở tôi về ngoại tới nơi ông móc túi quần ra vài chục lẻ cho tôi ăn vặt. Hè đó chú tôi mời được một ông thầy Địa Lý người gốc Hoa ở tuốt ngoài Bắc vào xem phong thủy cho nhà ổng, coi xong ổng dắt ông thầy bói qua nhà tôi xem. Vừa bước vào cửa nhà ổng phán “ Nhà này chưa có người chết là may”, rồi ổng lập bàn gọi hồn nó lên nói chuyện, ổng nói như thế này: “ Đất này hồi xưa có một cô gái trẻ đi qua bị cướp rồi bị một đám người hiếp đến chết quăng xác ở đây, nó nói phải lôi tôi đi theo nó mới chịu tha cho gia đình tôi nhưng mạng số tôi cao quá nó không ám chết được nên nó dựa người tôi vậy”. Dù ổng cao tay nhưng cái vong này là quỷ luôn rồi nên không giúp nhà tôi đuổi nó được, vì khi đuổi nó mà nó đi luôn thì không sao chứ nó mà quay về thì sẽ giết luôn gia đình tôi. Cũng từ hôm đó ba tôi bảo mẹ ngủ với tôi, còn ổng ra phòng khách ngủ. Vì nhà nghèo k có điều kiện nên đành sống với nó, mỗi khi tới rằm tháng 7 là nhà tôi cúng cho nó mà đồ cúng phải để trên bàn chứ để dưới đất là nó đạp banh chành.

Mà kế nhà tôi có ba cây si trồng được 4 năm mà nó xanh um, hồi đó ai vô cũng hỏi mua nhưng ba tôi không bán để trưng cho đẹp. Tôi thì chẳng thấy đẹp đẽ gì chỉ thấy ớn, tối nào chó ở khắp xóm cứ tru mõm vô nhà tui sủa, còn 3 cây si thì không gió nó cũng đung đưa loạn xạ y như có ai rung vậy. Ngày nào tôi cũng chạy ra đó đi tiểu cho nhanh, có hôm trời sáng trăng nhìn lên cây si thì thấy như có người đang đu cây si từ đó không dám đi tiểu ở đó luôn. Hôm có bác ở cách nhà tôi 20m nói: “ ông ơi nhà trồng si chi vậy ma quỷ nó sống, tối nào tôi ngồi uống trà nhìn thì thấy một đám người đu cây si, nghe lời tôi bán hay là chặt đi”, nghe ổng kể mà thấy sợ. Ba tôi cứ suy nghĩ nhưng tiếc 3 cây si vì nó đẹp lại xanh tốt, cũng thời gian đó có cái miếu gần nhà đến hỏi ba tôi biếu không luôn. Từ khi bứng si đi nhà tôi bớt âm u đi, chó khắp xóm cũng không chu vô phía nhà tôi sủa.

Tôi thì cứ nghĩ mọi chuyện xong rồi nên cứ an tâm vui vẻ được tí, nhưng từ khi về nhà ngủ với mẹ lại mơ mơ thấy con ma đó. Cũng bộ bà ba aó trắng quần đen tóc dài cầm dao dí tôi, có lúc ngủ còn la làng lên “ mẹ ơi, pa ơi cứu con” rồi tỉnh dậy sợ quá khóc. Có khi ngủ nửa đêm mẹ tôi đi vệ sinh thì thấy bóng ai như mẹ nằm đó, tôi biết nó không phải mẹ mình vì người nó có mùi thơm rất lạ. Thời gian sau mẹ tôi phải lên thành phố khám bệnh, nên tôi đành phải ngủ mình cũng sợ nhưng đành liều bất chấp.

Đêm thứ nhất:

Tôi để 2 con giao một cái ở đầu giường còn cái kia để cuối giường, bật đèn sáng trưng nên an tâm chợp mắt ngủ. Nữa đêm tôi lơ mơ tỉnh dậy như bị ai tát vậy, đến lúc tỉnh hẳn thì tâm trạng tự dưng lo sợ mồ hôi đổ đầm đìa. Khi tĩnh táo hẳn thì thấy bóng dáng nó từ cửa bước vào, tóc đen xỏa rũ rượi mặt thì láng o ta cầm con dao gỉ sét tay cứ đưa lên đưa, nó cứ đứng đó tới khi gà gáy còn tôi thì quá sợ trùm mền kín bưng niệm “ a di đà phật… a di đà phật…” tới sáng.

Đêm thứ hai:

Lần này tôi cầm một bó nhang ra trước nhà cúng để nó đừng phá tôi, vừa cắm bó nhang xuống đất nó phực lên cháy rồi tắt luôn làm tôi sợ xanh mặt. Cả đêm cứ bồi hồi lo sợ mỗi lần mắt díu lại là tôi lại cố gắng làm cho mình không được ngủ, nhưng do mệt quá nên tôi thiếp đi một lúc sau mở mắt mơ mơ thì thấy nó cầm dao đâm phập vào tôi. Người bất động tim thì đau thắt lại không cử động được, ráng lấy hết sức niệm “ A di đà Phật… a di đà Phật…”  như điêm vậy rồi vùng chạy ra khỏi phòng leo lên giường ba ngủ.

Đêm thứ 3:

Ba tôi đành trải chiêú ra trước phòng tôi ngủ, nên tôi mới ngủ được một giấc ngon lành tới sáng.

Thời gian sau tôi thi tốt nghiệp đậu, nên quyết định chọn trường thành phố học. Lâu lâu trở về nhà lại thấy nó đứng một góc trong phòng, khi tôi ngủ thì nó đè ra bóp lấy cỗ tôi đầy vẻ tức giận.