Cháy rồi.

Hôm nay tôi thấy màu đỏ. Và đen.

Trong đêm tối, ánh lửa đỏ rực và đám khói bốc lên ngùn ngụt.

Vừa nóng, vừa rát, vừa khó chịu đến không thở nổi.

Tôi đã vẫy ga giường trắng qua cửa sổ lâu lắm rồi.

Tôi khó chịu lắm rồi.

Sao còn chưa ai tới?

Sao cậu còn chưa tới?

Hay cậu cũng đang giống như tôi?

Cứ nhiều ngày như thế. Cho đến hôm nay, tôi thấy màu đỏ... Màu cậu ghét nhất, tôi nhớ là vậy.

Cả người hình như không còn đau đớn gì cả như mọi đêm, tôi chỉ thấy nóng bức và khó chịu. Lại cũng có chút chờ mong. Lại cũng có chút thất vọng.

Bởi vì cậu không tới.

Cậu đã từng nói, nếu có chuyện gì, hãy gọi tên cậu.

Nhưng mà tôi không thể gọi được. Thật xin lỗi...