Để đề phòng thôi. Nhưng em đã ghi tin vào điện thoại. Địa chỉ nơi anh đang ở. Với những dòng chữ chi tiết về anh.

Sau này em không nhớ gì về những ngày hôm ấy. Vẫn có điện thoại nhắc nhở em. Như vậy, em sẽ không để mình tổn thương anh.

"Nên mua thẻ nhớ mới rồi."

Bộ nhớ đầy nhật ký cuộc sống hằng ngày.

Em không thể đoán được mình sẽ mất đi bao nhiêu phần ký ức. Em không thể đoán được mình có thể trụ vững bao lâu.

Có thể là một ngày, một tuần hay một tháng.

Hỗn độn và vô trật tự.

Nhưng em biết, mình cần phải làm gì.