Cuối tuần.

Em vươn vai.

Bên cạnh trống rỗng.

Hắn đã rời đi từ sớm.

Đồng hồ hơn tám giờ. Không reo. Hẳn là bị tắt rồi.

Quần áo vứt lung tung trên sàn đêm qua được dọn sạch. Ngoài tủ treo chiếc váy xinh xắn cùng những món đồ thiết yếu.

Dép lê sẵn bên giường. Em chỉ việc đặt chân vào rồi tự di chuyển đến phòng tắm thôi.

Lúc nào cũng vậy.

Đến bất ngờ, đi không một tiếng động.

Như bão tố. Cuốn trôi tất cả.

Nhưng cuối cùng, vẫn sẽ lại mang tất cả trở về đây.