Một ngày đẹp trời ở quê hương tôi . Tôi và thằng bạn thân Ravaski thoạt nhìn thì trong tôi trẻ hơn nó 5 tuổi mặc dù cả 2 thằng đều 24 tuổi , nói là 24 tuổi chứ vẫn không mặc gì để tắm sông , một hôm chúng tôi nhận được lệnh nhập ngũ .

Lúc đó bọn tôi biết được rằng phải rời xa quê hương và kết thúc những năm tháng tự do này , tôi chỉ có thể chào tạm biệt mẹ và hứa rằng chiến thắng sẽ trở về . Mẹ tôi là một người mẹ đơn thân cha tôi thì không rõ tung tích sống chết ra sao chỉ biết rằng ông và bà từng có một mối tình sâu đậm với nhau còn tôi là kết quả của mối tình đó.

Rời khỏi làng không chỉ 2 thằng chúng tôi mà còn rất nhiều thanh niên trai tráng cũng đang vác xác đi nhập ngũ . Đến nơi đóng quân chúng tôi được khai báo , kiểm tra sức khỏe thể chất và vâng tôi với Ravaski được phân cùng một tiểu đoàn và chúng tôi cùng trải qua những chuỗi ngày tra tấn như việc phải cọ rửa bồn cầu mỗi ngày cứ mỗi lần phân công đến ai trông mặt nó xanh hơn bọn con nít gặp Baba Yaga , bữa ăn ở đó cũng chả ngon mấy nhưng vẫn tạm ổn gồm vài lát bánh mì tơi (bánh mì mùn cưa) và thịt hầm nhưng mà quân ngũ thì đòi hỏi ăn ngon làm gì

Sau 2 tuần thì chúng tôi cùng với 3 tiểu đoàn khác được chuyển ra tuyến trên bằng đường tàu ngay cả trước lúc đi mẹ vẫn đến để khích lệ tôi , tôi chỉ có thể ôm bà và rời đi. thằng bạn tôi tỏ vẻ rất phấn khích về vụ này nó xem đây như một chuyến phiêu lưu vậy . Nó kể về việc sẽ làm gì sau khi chiến tranh kết thúc , nó kể về việc sẽ kết hôn và sinh con trồng một cánh đồng lúa và cùng tôi câu cá ngoài hồ khi đã già.

Điều không may là 2 thằng bọn tôi điều bị phân vào 2 trung đoàn khác nhau tôi khi tôi và nó bị tách ra tôi chỉ kịp nghe nói bảo :"Khorosov ! mày còn sống thì đừng có mà bỏ tao nhá".

Tại nơi đóng quân chúng tôi được phát một khẩu súng trường rỗng và 4 băng đạn , nhìn chúng như khẩu súng săn vậy nhưng có vẻ chắc , dài và nặng hơn . Một tên mặc quân phục màu trắng cùng màu với chiếc mũ lông sói (Ushanka) , hắn tự xưng là người chỉ huy trung đoàn 263 là trung đoàn mà tôi đang phục vụ , hắn thông báo chỉ trong ngày hôm nay chúng tôi sẽ được chuyển lên tiền tuyến , tôi cũng chả quan tâm mà chỉ chú tâm đến việc vài anh bạn đang đổ đống xăng trộm được vào một cái chai Cognac (một loại rượu làm từ men quả nho có xuất xứ từ Pháp) sau đó lấy một tấm vải nhúng xăng họ gọi nó là bom xăng theo lời kể của các đồng chí trong đơn vị nó đc dùng để diệt xe tăng và đánh chặn là chủ yếu mà nhắc đến xe tăng mới để ý đây là lần đầu tiên tôi thấy một phương tiện khá kì lạ được gọi là xe tăng trông nó cứ như cái máy cày nhưng to và thô hơn với cách thiết kế lạ đời với một cái đầu có cái ống nhô ra tầm 2,5 thước , số người cần để vận hành nó đến tận 5 người nói cũng đúng vì cái thân to đùng cũng chỉ dễ làm mồi cho địch.

Tối khi mà những làn sương còn chưa kịp đọng lại thì trung đoàn chúng tôi đã dậm chân đi trên cái lạnh rét buốt đến tận xương tủy dù đã mặt áo lông và đội mũ lông sói , đi tận 3 tiếng liền làm như chân muốn chặt bỏ cho rồi thì chỉ huy ra lệnh cho chúng tôi bắt đầu đào hào , tôi chỉ đơn giản là đo và đào các chiến hào cao tầm 4 thước đủ để ló phần ngực ngoài ra hào cũng đc xây dựng các hầm trú ẩn lẫn thiết kế vài cái gì đó gọi là lô cốt và ụ súng chống tăng, nó kéo dài khoảng 4 hoặc 5 km . đã mấy ngày kể từ khi tuyến phòng thủ tôi chả có gì làm ngoài bảo trì súng , canh gác và tuần tra ngoài ra tôi làm quen được 2 anh bạn trong đơn vị pháo binh pháo thủ và nạp đạn viên có tên lần lượt là Aleinov , Dmitri , từ họ tôi biết được thứ có cái ống kim loại lắp trên tấm sắt được gọi pháo chống tăng và nó có tên là pháo 76mm ZIS-3 có thể bắn mấy thứ hình trụ có đầu hơi nhọn đc gọi là đạn chống tăng

Ngày thứ 6 kể từ khi lập tuyến phòng thủ trong lúc viết thư cho người mẹ thì có một tiếng nổ vang trời làm đầu óc tôi choáng váng và bùn đất văng khắp lưng khi ngó lên cách chỗ tôi ngồi 16 thước là một cái hố rộng 10 thước sâu 3 thước tò mò định xem kĩ hơn thì một ai đó kéo tôi xuống rồi hét lớn :

_Mày bị ngu à ?? Muốn gặp ông bà hay sao mà chạy lên đó??

Chưa kịp định thần thì tiếng nổ liên tiếp nổ khắp nơi đơn vị tôi gắp rút trú vào hầm , ai nấy điều lau chùi , nạp đạn cho súng của mình khi tiếng pháo dứt thì nghe tiếng hô tất cả đơn vị trong Trung đoàn bắt đầu trong trạng thái sẵn sàng chiến đấu , nhưng tất cả chỉ là khởi đầu.