Phòng có hai cái đèn mà chỉ một cái được mở, khiến phòng chìm trong ánh sáng vàng mơ màng. Giấy nháp ngổn ngang, chén ly ăn xong vẫn chưa được đem ra rửa, có anh thanh niên nằm trên giường suy nghĩ về cuộc đời.

Cuộc đời, anh nghĩ, ngày càng khó khăn hơn dù anh chưa thực sự trưởng thành. Nếu ra trường sau này, chắc anh chỉ cạp đất mà ăn thôi vì sự vô dụng của chính anh.

Anh đã cố gắng từng ngày nhưng sao mà khó thế. Anh mãi mê vòng quanh và cuối cùng dậm chân tại chỗ với không một chút tiến triển nào. Kỹ năng giao tiếp anh thiếu, chỗ dựa tinh thành anh không có và role model anh chẳng biết là ai.

Chỉ gần đây, anh mới nhận ra rằng mọi người chỉ muốn anh sống một cách vô hồn, chỉ mù quáng theo đuổi giá trị đồng tiền thay vì của bạn thân. Họ tàn nhẫn lắm vì chẳng muốn anh là chính mình. Anh nhỏ thơ như con cừu non để bị sai khiến. Lớn lên anh thất bại. Ngày nhỏ anh mơ về sự vĩ đại. Ngày lớn anh mệt và ngã gục trước thực tại. Ai cho anh chốn an yên, dù chỉ một giây, để tâm anh nương níu không chút phiền lo.

Chết là hết. Nhưng anh chưa muốn chết. Cũng có thể ngày nào đó ông trời sẽ bất ngờ mang anh đi khỏi khi anh cầu khẩn được sống nhất. Cái giá mà anh biết trước nhưng anh chưa biết sợ. Anh sợ chết là thực nhưng anh cứng đầu và ngu xuẫn cũng là thực.

Tàn thuốc cũng đã thôi đỏ. Ly rượu mà anh uống lén cũng đã cạn đến giọt cuối cùng. Người anh mệt mỏi, anh bung xõa tay chân như muốn một lần ôm trọn cả cái nệm. Anh ngủ chỉ vì anh không còn việc gì khác để buồn.