Cả một con phố dài chìm trong thinh lặng. Phía trước là đường, phía sau cũng là đường. Hai bên cửa hiệu san sát đóng chặt.

Đèn đường rải tia sáng vàng vọt yếu ớt lên nền bê tông.

Đâu đó lẫn trong tiếng gió xào xạc là khô khốc tiếng động cơ xe chạy xuyên đêm ngoài đường lớn, rất thưa thớt vọng đến.

Bầu trời trên cao giống hệt như một khoảng không trống rỗng. Cũng giống như màn đên lúc này. Cũng giống như Yoo Seonho lúc này.

Em không biết mình đang ở đâu. Em không biết chính xác bây giờ là mấy giờ và vì sao mình lại ở đây.

Bộ đồ ngủ còn nguyên trên người, bàn chân trần ấn xuống mặt đường phát đau, tay áo che quá nửa bàn tay. Yoo Seonho đã đứng như thế này từ lâu lắm. Từ lúc còn một hai cửa tiệm phía sau vẫn mở cửa, đến bây giờ tất cả chìm vào lặng yên, em vẫn đứng một chỗ không dịch chuyển.

Có nên bước đi không? Chỉ đi quanh đây thôi? Seonho đã tự mình hỏi câu này bao lần rồi, em không nhớ được.

Bỗng nhiên phát hiện mình đang đứng trên một con phố lạ lẫm, trong đêm, trên người là bộ đồ ngủ, đôi chân trần, không nhớ chút gì cả. Có phải nên hoảng loạn lắm không?

Nhưng em chỉ thấy mệt mỏi, mệt mỏi như cách người ta vẫn thường cảm nhận mỗi khi thức quá khuya, mỗi khi bất chợt tỉnh giấc, hay khi mất ngủ. Em chỉ đơn giản thấy mệt, không một chút sợ sệt nào.

Có phải mình đã đi bộ lâu lắm rồi không, nên bàn chân mới phát đau thế này?

Tại sao lại mệt mỏi đến vậy, nhưng mắt không thể nào nghỉ ngơi, cũng không muốn ngồi xuống đâu đó để nghỉ ngơi.

Em bình tĩnh hệt như đã đi lang thang thế này rất nhiều lần, vào rất nhiều đêm trước đó.

Seonho giống như thật lâu, muốn để cho chính bản thân mình, chìm vào trong màn đêm tĩnh lặng. Để chúng ôm lấy cơn mất ngủ này của em. Biết đâu em có thể chợp mắt đôi chút.

Hoặc biết đâu khi chợp mắt được, em lại quay trở về nhà? Dù em không quá chắc mình có một nơi như thế hay không, hay nơi đó trông như thế nào. Chỉ biết rằng giấc ngủ có khi sẽ giải quyết được tất cả, kéo em khỏi nơi đây, quay về chốn của em.

Biết đâu con phố cũng vì thế mà biến thành giấc mơ. Và cơn đau dưới bàn chân chẳng còn thật đến thế.

Seonho bắt đầu bước đi, rất chậm. Giống như em chỉ thuận theo luồng gió đưa đẩy sau lưng, và bước theo nhịp điệu lề mề ấy.

Em nắm nhẹ bàn tay, vai khẽ co lại, vẫn thật chậm bước đi, bình thản như đang dạo chơi trong cơn mất ngủ. Đang đi đến đâu, sẽ dừng lại ở đâu, em đều không biết. Chỉ biết đi cho đến tận cùng, đến khi cả cơ thể không chịu được nữa, có lẽ sẽ nó tự động chịu nghỉ ngơi.

Em nghe thấy tiếng áo quần khẽ cọ vào nhau sột soạt, tiếng bàn tay mình dụi lên đôi mắt khô khốc và tiếng trái tim mình rã rời từng nhịp.

Em chỉ nhận định được một điều duy nhất. Em mất ngủ.

Giấc ngủ không đến với em vào đêm nay. Hoặc có thể là rất nhiều đêm trước đó, em không nhớ. Còn như đêm nay, em mất ngủ, và em tỉnh lại nhận ra mình đang ở một nơi xa lạ, không biết nên đi đâu, hay gọi cho ai để được giúp đỡ. Trong đầu em trống rỗng, hệt như màn đêm không đáy đang bao lấy em.

Em cảm thấy chỉ có một mình. Em muốn có người bên cạnh. Có người nói với em rằng, không sao đâu, rằng giấc ngủ sẽ quay trở lại, rằng em sẽ nhớ ra mình là ai, rằng em có một nơi chốn của mình. Nói với em bất kì điều gì. Ngoại trừ lặng thinh không một lời đáp trả, như lúc này.

Suy nghĩ miên man đã kéo em khỏi con phố vô tận.

Seonho lại chững lại nhìn quanh. Đi thẳng sang đường, hay rẽ phải, hay rẽ trái? Seonho chẳng dành quá nhiều thời gian đắn đo, em mệt lắm rồi, cứ đi thôi, đến đâu thì đến. Có lẽ sắp mệt đến ngất xỉu ở chỗ nào cũng chẳng quan trọng nữa.

Seonho chậm rãi men theo vỉa hè, em đã chọn rẽ phải. Ngoài đường lớn còn mấy cửa hàng tiện lợi mở thật khuya, vẫn còn ánh sáng chói mắt tản ra đến tận ngoài đường.

Seonho ngẩng đầu nhìn người đang ngồi bất động bên ngoài cửa hàng tiện lợi. Có phải cũng là một người mất ngủ giống như em?

"Seonho à."

Không, thứ gì em cũng quên, ngoại trừ tên mình là em không. Em biết tên mình là Yoo Seonho. Và người đó chắc chắn đang gọi em.

Em dừng lại, khẽ khàng quay người nhìn.

"Dạ?"

Người ngồi ngoài cửa hàng tiện lợi đứng lên. Cao quá, em thầm nghĩ, đôi mắt người đó rũ xuống chẳng nhìn em. Lúc này em mới thấy, trên tay người đó là một đôi giày.

Rất tự nhiên, người ấy quỳ xuống trước mặt em, thật dịu dàng xắn ống quần ngủ để lộ ra đôi bàn chân lấm bẩn đã đỏ lên. Người dường như đã khựng lại đôi chút khi thấy cả những vết xước trên đầu ngón chân.

"Chân em, đi được giày chứ?"

Người đột ngột ngước lên nhìn em, đôi mắt như loài cáo nhíu lại toàn là lo lắng. Em không biết có phải lo lắng không, chỉ là em cũng thấy lòng mình co rút ê ẩm khi nhìn thấy biểu cảm rất khẽ lướt qua đôi mắt ấy.

"Đ-được ạ?"

Người chỉ thở dài, cũng thật nhẹ nhàng đi đôi giày vào chân em. Nhưng lại như chẳng yên tâm, người đưa lưng mình về phía em nói, lên anh cõng.

"D-dạ."

Seonho chẳng hiểu vì sao phút trước còn một mình lang thang, phút sau đã được cõng, quay về con phố em vừa rời đi.

"Seonho à, anh là Minhyun. Đừng lo, em không sao cả. Có anh ở đây rồi, anh đưa em về."

Em từa tựa lên vai người, gật đầu, chẳng biết người có thấy em đáp lại hay không.

"Nhà chúng mình ở cuối con phố này, nơi có một giàn mai hoàng yến rủ trên ban công tầng hai đó."

Seonho chớp mắt nhìn lên trời, em nghe không thiếu câu nào, lời người nói, em nghe thấy trên lưng, còn rung từng nhịp.

"Năm ngoái em gặp tai nạn, đêm nào cũng mất ngủ. Lúc mới thức giấc, đều tự mình đi khỏi nhà, khi tỉnh lại hoàn toàn, em lại không nhớ gì cả, cứ thế đi lang thang. Lát nữa về em sẽ lại ngủ được, sáng mai thức giấc, em sẽ lại nhớ lại tất cả, chỉ là không nhớ ra đêm hôm trước mình đã làm gì."

Seonho vừa nhìn thấy vài ba vì sao hé ra sau đám mây xám, nhỏ xíu giữa bầu trời rộng thênh thang.

"Seonho đừng sợ, có anh ở đây rồi."

Tự dưng em lại thấy hốc mắt mình nóng lên, dù lòng đang bình tâm lắng nghe từng lời người nói, cũng hoàn toàn ỷ lại vào người, em bỗng thấy mình run lên.

"Không sao mà. Giấc ngủ của em sẽ quay trở lại. Seonho sẽ nhớ ra anh là ai. Em có nhà, có anh."

Seonho nghe thấy nước mắt chảy trên gò má. Chảy xuống cả bờ vai của người. Em lại dụi dụi ghé lên thật sâu, mặc cho nước mắt dính cả vào cổ người.

"Còn có, dù cho đêm qua, đêm nay, hay đêm mai, em có tỉnh giấc và lại thấy mình đi lạc, anh cũng sẽ đi tìm em, sẽ luôn tìm thấy em, và sẽ luôn đưa em về nhà. Như ngày hôm qua anh đã làm, ngày hôm nay đang làm, và ngày mai nữa."

"Anh ơi?"

"Ừ anh đây."

"Anh ơi?"

"Ừ."

"Anh hứa?"

"Ừ, hứa."

"Em ngủ nhé."

"Ừ, ngủ đi."

"Mai, xin hãy, đi tìm em."

"Ừ, tìm em."  

- end -