Chẳng nhớ nổi ngày nào tháng mấy chỉ nhớ đó là một ngày định mệnh của năm 2017 vào một ngày giữa tháng 9 gần đỉnh điểm tháng 10, cái nắng oi bức, quả là một ngày khiến người ta chẳng dễ chịu tẹo nào.
Lê bước từ căn tin lại vòng ngược ra sân trường chỉ để đứng tán ngẫu với đám bạn thân thì hai con ngươi bất giác vô tình lướt qua một đám con trai cùng khối bên khu C đang tụ tập thành vòng tròn đá cầu, trái cầu tưng từ chân người này sang người khác có lúc lại rơi xuống đất vì người nào đó chẳng đá trúng. Chẳng nhớ bao nhiêu người chơi, chẳng nhớ khoảng sân trường năm ấy bao nhiêu vòng tròn đang tụ tập đá cầu, chỉ nhớ, nhớ rất rõ, cậu con trai đang đứng chờ trái cầu tới chân mình. Cậu có làn da trắng, cặp kính gọng vàng chuối đi theo cậu tới tận năm sau khi cậu thay kính gọng đen, cậu rất cao tận hẳn 1m73cm đương nhiên là con số năm 2017 rồi còn bây giờ có muốn biết cậu đã tăng thêm vài cm nào chưa cũng chẳng biết, mái tóc ngố lâu lâu ngủ trưa dậy đi dạo sân trường lại xù lên như những con chim cần một cái tổ để trú thân, nụ cười cậu dưới trời nắng đổ lửa làm tớ cảm thấy lệch hẳn đi vài nhịp, ngơ ngẩn nhìn cậu, chỉ là một cái vô tình lướt mắt về đám trai kia đang chơi thôi nhưng bất chợt dừng lại người con trai ấy, là cậu. Có lẽ, chạm mắt nhau một lần là nhớ nhau cả đời là có thật cậu ơi.