Thử lấp khoảng trống bằng một người đàn ông

Cô im lặng, nằm xuống, phủ chăn lên người "em lạnh, em thấy lạnh". Họ cũng lẳng lặng nằm xuống sát bên cạnh cô, đưa tay cho cô gối: "Thấy tội em, thấy em sống thế này buồn quá!"...

Đúng rồi, không phải mối tình nào cũng đơm hoa kết trái, không phải mối tình nào mà hai người yêu nhau cũng được nếm trải đầy đủ cảm giác yêu thương mặn ngọt, đôi khi, ngay từ lúc bắt đầu đã thực sự cay đắng, rất cay đắng...

- Em cảm giác rất khó nói chuyện...  

- Em tán tỉnh anh đi...  

- ..bởi em coi mọi chuyện thật giản đơn  

- Chuyện gì em?  

- Sao anh hỏi em vậy?  

- Thì anh thích ai nói thẳng ra  

- Có nghĩa anh nói em thích anh thì nói thẳng ra đúng không?  

- Đúng rồi...

Đúng rồi, sao cô lại thích họ, một người quá ngạo mạn, hợm hĩnh, bình thường, một gã trai săn tìm cảm giác lạ, đến rồi đi say trong những đam mê nhục dục tầm thường, đắm chìm trong những mối tình ngắn ngủi, những cảm xúc bất chợt cuốn trôi tuổi xuân, sức trẻ...

Cô nhếch môi mỉm cười chua chát, cảm giác thất bại hơn, khinh bỉ họ, coi thường bản thân mình... Đối diện họ để nhớ anh hơn, cũng khuôn mặt điển trai, dáng dấp khỏe mạnh, cũng vẻ bất cần, vô tâm... Lạ lẫm và tò mò. Ừ thì anh ra đi, anh đã để lại trong lòng cô một khoảng trống rất dài, một vết thương thật sâu, một nỗi đau không thể diễn tả, không thể bộc lộ...

Khi người ta quá đau, người ta không còn khóc bằng nước mắt. Như cô bây giờ, bình lặng chấp nhận. Nỗi cô đơn dàn trải trên những lời thơ, câu chữ, những tâm trạng mông lung xáo trộn, tưởng tượng mình là số phận, nghiền ngẫm cuộc đời, nhìn sâu hơn vào cuộc đời người phụ nữ, hiểu họ hơn để nỗi bất hạnh của chính mình dịu lại.

"Em muốn đi chơi một mình với anh không?". Vậy đấy, câu cuối cùng của những gã đàn ông là vậy, gieo vào cô những nỗi cô đơn hơn vào mỗi tối, ừ thì cô vẫn là đàn bà, một người phụ nữ cần đàn ông hiển nhiên và hiện thực, một người vợ xa chồng, một người mẹ đơn thân cần một bàn tay, một bờ vai để dựa, cần một tình yêu hay một sự sẻ chia, cần hơn một sự cảm thông hay ái tính. Cần hơn nữa yêu và được yêu đúng nghĩa...

Người ta bảo, cô nghĩ quá nhiều, sống sâu sẽ khổ lắm! Nhưng cô đang mang vết thương của ái tình, cô đau lòng cho những gã đàn ông đang tâm đẩy ngã một người đàn bà yếu ớt như cô. Người ta cũng khuyên cô nên bình tâm, sống chậm lại để cảm nhận kỹ cuộc đời để lựa chọn cho mình một con đường đi đơn giản nhất lúc này, những người thân đối với cô nhẹ nhàng nhưng lại dễ làm cô tổn thương hơn.

Khi chia tay, người ta cứ phải khóc ư? Khi chia tay tại sao cứ phải nghĩ là mất mát? Sao không nghĩ khi chia tay, sự rũ bỏ của một người đôi khi là cơ hội cho người kia tạo dựng lại, cho người yếu lòng có thế quyết định quay lưng không chút lưu tâm, không gượng ép. Khi chia tay, người ta tự do làm điều mà mình mong muốn... Sự tự thương làm nước mắt không thể chảy.

- Anh muốn ngủ với em à? Có ai làm anh hạnh phúc chưa... Em đoán, họ làm anh vui thôi, nên anh hỏi em vậy...

Gã đàn ông nhìn cô ngạc nhiên, đắm đuối không rời, bàn tay hắn ve vuốt ôm ngang hông cô, kéo cô về phía mình. Hôm nay cô đẹp, bộ đồ cô mặc thật hợp, chiếc áo màu hồng ngọt ngào rủ nhẹ, ôm ấp khuôn ngực, bờ vai trần, ánh mắt, nụ cười dửng dưng khiêu khích. Vẻ đẹp của gái một con không cần phải thật lộng lẫy. Đàn bà cô đơn đẹp trần trụi trong đầu những gã đàn ông háo sắc, nhưng khiến họ tư lự hơn, xin phép để gần gũi. Họ không thể chủ động dẫn dắt như đối với thiếu nữ mới lớn..

Đối với cô bây giờ, cảm nhận về một người đàn ông tốt thật khó, nếu chỉ đơn thuần cần một người đàn ông bên cạnh, một người tự do hay một người đang là chồng của ai đó, cô đủ thông minh và đủ nhan sắc của sau tuổi 30, đủ mặn mà của cái qua một lửa thì có lẽ cô đã không còn cô đơn, không còn độc thân. Không như hôm nay một mình, bên cạnh họ, thèm cảm giác của đàn ông, để nhớ anh hơn, người đàn ông một thời cô yêu say đắm. Nhưng vì men say nồng của rượu, góc khuất của quán bar, cô dựa hẳn vào vòng tay họ, để cảm nhận hơi ấm, tim của gã đàn ông cũng đập nhanh hơn hồi hộp, tò mò và thích thú. Cô im lặng, thấy len lỏi trong tim một cảm giác thương hai, lẫn chua xót thay cho mình, cho họ.

Có lẽ cả hai cũng đang đau, đang buồn, vẻ phớt lờ và gã đàn ông trước mặt cô bỗng hiền hòa hơn, thân thiện hơn. Họ nhìn cô âu yếm, ánh nhìn chiếm hữu, cô cũng vậy chăm sóc hơn, nhìn họ kĩ hơn. Sâu trong mắt nhau sự đồng cảm lẩn khuất. Đúng rồi, không phải cứ yêu mới thấy hạnh phúc, quyến rũ một gã đàn ông, cảm giác mãn nguyện khi chinh phục đối thủ thật hãnh diện...

- Anh xin lỗi  

- À, không cần, em là vậy. Không quan trọng điều gì anh ạ.

Không biết mọi người đang nhìn cô với một lẽ thường tình của một người đàn bà cô đơn, ham muốn hay nhìn nhận cô ở một khía cạnh hận thù đàn ông mà bỏ rơi cảm xúc.

Cô say, hai con người dìu nhau đi loạng choạng giữa lòng đường, đêm thật mát, mùi hương hăng hắc, cô níu lấy người đàn ông: Anh à, như mùi hoa sữa, hoa sữa đấy anh nhớ không...

Sực tỉnh, cô né tránh cái hôn, ngượng ngập nép mình vào một góc nhìn gã đàn ông không chớp mắt.

- Sao thế, em sao vậy, em ..em không muốn à?  

- Không, không có gì

Cô im lặng, nằm xuống, phủ chăn lên người "em lạnh, em thấy lạnh". Họ cũng lẳng lặng nằm xuống sát bên cạnh cô, đưa tay cho cô gối: "Thấy tội em, thấy em sống thế này buồn quá!".

Cô hiểu được những gì khi họ nói vậy, cảm nhận được tới đâu sự thông cảm của gã trai đang vòng tay qua khuôn ngực cô, áp môi mình thầm thì những lời không phải yêu, không phải bạn, cũng không phải như người dưng. Nó giống như một sự tự phát, trải lòng như khi đang yêu người ta bản năng một cách chân thật... Nhưng cô hiểu và cố gắng bình yên trở lại, xã hội không cho phép một người phụ nữ chung đụng với hết thảy đàn ông nói yêu mình.

Cô im lặng, mắt nhắm nghiền, thở thật nhẹ nhàng, đều đặn trên vòng tay họ. Cảm xúc về người đàn ông xưa, vết thương cũ nhói lên nơi lồng ngực, bồn chồn, run rẩy. Nước mắt cô lã chã rơi trên khuôn mặt lấm tấm mồ hôi. Lạnh lẽo, cô đơn trong chính nỗi đau của mình. Cô vẫn khóc mỗi khi nhớ về dấu yêu xưa, về anh, người mà đã chỉ mang cho cô nỗi đớn đau chồng chất.

- Đừng khóc, em khổ quá, anh ru em ngủ nhé. Em mệt lắm đúng không, anh không làm gì nữa đâu.

Nước mắt của đàn bà 30 thật cay đắng, nó làm tan chảy trái tim của gã đàn ông trăng hoa, một gã trai bình thường vô tâm cũng thấu hiểu. Ừ thì là đàn ông, ừ thì là trao nhau cảm giác trần tục thường tình, nhưng thăng hoa trên nỗi đau của một người như cô là nhẫn tâm. Không ai nói rằng, cuộc sống thật dễ dàng mà cuộc sống chỉ hứa hẹn một tương lai xứng đáng, như cô bây giờ, bình thản trong nỗi đau, che giấu sự thật để đãi ngộ mình, chấp nhận chia sẻ để an ủi bản thân... Khóc một mình tủi cực lắm.

Cô đổ bệnh, nỗi cô đơn ùa về, lạnh lẽo, cô độc trong chính ngôi nhà của mình, nét mặt xanh xao, héo mòn, sâu trong tim một nỗi cay đắng. Cô đang cố gắng gạt bỏ quá khứ, tự lau khô nước mắt, không dám nghĩ mình bất hạnh, kiêu hãnh vì sự thông minh sắc xảo, nét duyên ngầm và bản lĩnh trong cuộc sống. Người ta bảo đàn bà ly hôn thường là người độc lập, mạnh mẽ , bất cần, dám nghĩ dám làm, nhưng đàn bà cô đơn như cô chỉ đang ngụy tạo cái vỏ bọc can đảm để che giấu cái sự thật vĩnh hằng, khi chia tay với phụ nữ là mất mát, rất dễ yếu lòng, dễ buông trôi, họ cần lắm những yêu thương, bù đắp... một sự sẻ chia không giới hạn.

Đàn bà đơn độc, không cần ai khuyên nhủ, như con thú bị thương nhấm nháp nỗi đau một mình, xa lánh để tự chữa.

- Mai anh đi... Em khỏe chưa..em sẽ sống như vầy hoài sao?

- Em quen rồi..bao giờ anh trở lại? À, chúng ta vẫn là bạn nhé?

- Ừ.. là bạn.

"Anh đi, em giữ mình, đừng tự làm đau thêm nữa". Nước mắt rơi trên khuôn mặt cô nóng hổi, lăn dài theo nỗi nhớ, đè nặng nơi ngực trái, một cảm xúc bất chợt ùa về, thì thầm: "Anh vẫn muốn ngủ với em chứ...".

Bỗng có một ngày em chán anh Anh nhắn tin bảo ngày mai anh sang. Em đánh cuộc chầu trà sữa với thằng em là anh sẽ không qua. Trời ạ, xin lỗi anh yêu, sao em lại có thể mất lòng tin ở anh thế chứ.

Bỗng có một ngày em chán anh, chán tình yêu của chúng mình. Không phải kiểu yêu nhau lâu quá, hiểu nhau rõ quá mà thành chán nhau như người ta đâu. Vì tình yêu mình làm gì đã có một lần thăng hoa anh ha. Chưa từng nếm đủ những mật ngọt mà ai nấy khi yêu nhau đều mong mỏi. Con người mình cũng xấu xa thật đó anh. Lúc yêu nhau thì cái gì cũng tốt, cái gì cũng xuê xoa được. Thế mà giờ khi em chán, em lại ngồi mổ xẻ tình yêu của chúng mình ra thế này. Mổ xẻ và tự nhiên phát hiện tình yêu của mình nhạt nhẽo không thể tưởng! Buồn cười thật.

Yêu nhau, em quan tâm, chăm sóc anh nhiều hơn chiều ngược lại. Yêu nhau, anh sẵn sàng cho em leo cây vì một lý do mà lũ con gái bọn em không bao giờ chấp nhận. Yêu nhau, cứ 10 lần thì 5 lần em sang chỗ anh, hai đứa đi ăn, lang thang cà phê cà pháo rồi em về, 4 lần em sang đón anh sang nhà em rồi đưa anh về, còn được 1 lần anh tự qua.

Yêu nhau em luôn là người đợi trong cả 9 lần em đến, chờ em sang tới nơi, chờ em gọi anh mới bắt đầu thay quần áo. Có thấy ai như em không anh? Hình như anh ngại với bạn anh nếu chuẩn bị sẵn sàng trước khi em tới? Ô hay, trong mắt mọi người em đã trở thành một đứa lụy tình thế này sao!

Không có chuyện đưa rước. Không biết đến cảm giác có ai chờ mình để mình phải sốt ruột mà cuống cuồng thu xếp việc ra về. Không được một lần làm ra vẻ mình bận rộn để người ta phải đợi, cố tình đủng đỉnh bắt người ta phải chờ. Cứ đủng đỉnh như vẫn thế - có đi đâu mà vội - từ từ sắp xếp công việc, từ từ trở về nhà.

Nhiều khi thèm kinh khủng cái cảm giác có một ai đó, ở đâu đó, đang chờ đợi mình. Dẫu sao người ta cũng là con gái, dẫu có thể tự mình xoay sở mọi việc thì cũng vẫn cứ muốn thỉnh thoảng được yếu đuối, thỉnh thoảng không phải cố sức, muốn được ỷ y vào một người khác, muốn được chở che…

Lúc nào anh cũng nói anh yêu em nhiều. Nhưng anh yêu à, em yêu anh nhiều hơn.

Bỗng một ngày em chán anh, chán tình yêu của chúng mình khi mà anh làm như không hiểu những lời em nói. Bảo anh để em làm "bạn trai" của anh cho, để em quan tâm, chăm sóc, lo lắng cho anh, để em sẵn sàng chờ anh trước cả tiếng thay vì để anh một mình, ngoài đường, chờ em chỉ 15' đồng hồ, để em vì anh mà hy sinh một vài thú vui nho nhỏ, để em vì anh mà làm đủ thứ ngốc xít đáng yêu… Thế mà anh hỏi sao em lại nói em làm "bạn trai" của anh?

Chán quá nhưng lại chẳng biết lý giải thế nào. Đành đổ lỗi tại mình yêu người bằng tuổi. Bằng tuổi con trai lúc nào cũng trẻ con hơn, thiếu suy nghĩ hơn mà. Bằng tuổi, em đã đi làm anh vẫn còn đi học, anh chưa phải chịu đựng những áp lực em chịu bây giờ để thấy em lên yahoo chat chít thì anh lại cho rằng em đi làm nhàn nhã, để anh cứ mặc định trong đầu là anh đi học mệt mỏi hơn em đi làm, nên anh mới là người cần được quan tâm, săn sóc.

Chán ơi là chán nhưng chẳng có cách nào lý giải xuôi tai để tự an ủi mình. Cãi nhau mãi, cũng suýt chia tay đấy nhưng có gì thay đổi đâu.

Bỗng có một ngày em chán anh, chán tình yêu của chúng mình thì sáng tới công ty lại nhận được cái mail với tiêu đề “Yêu em”, tệp file “Nếu bỗng một ngày ta chán nhau” và lời nhắn nhủ “anh thấy nó ý nghĩa” từ địa chỉ anh. Anh biết rằng em đang chán sao?

Anh nhắn tin bảo ngày mai anh sang. Em đánh cuộc chầu trà sữa với thằng em là anh sẽ không qua. Trời ạ, xin lỗi anh yêu, sao em lại có thể mất lòng tin ở anh thế chứ!

Anh này! Em không gây gổ với anh nữa, cứ giữ cho mọi thứ “êm ả” như bây giờ, chờ anh học xong, chờ anh “lớn” hơn, chờ anh đi làm và từ từ biết, hiểu ra mọi thứ, từ từ chín chắn, bao dung và có trách nhiệm hơn, từ từ trở thành một trụ cột, một chỗ dựa vững chắc cho em - hay mình chia tay bây giờ hả anh?

Ủa, mà sao mình yêu nhau kỳ cục vậy anh? Yêu em sao anh lại vô tình đến vậy? Còn em nữa, người ta bảo yêu nhau là vô điều kiện, sao em lại đòi hỏi anh nhiều thế kia?

Có thật đây là tình yêu? Có thật là mình yêu nhau không anh nhỉ?

Phongnondo

Thứ chưa được gọi là yêu Từ hai người không quen, tình cờ gặp nhau, vẫn nhớ câu đầu tiên anh nói: "úi giời, mặc váy cơ à?", có duyên rùi trở thành những người bạn thân thiết, chẳng hiểu vì lý do gì, anh đột nhiên lại đối xử lạnh lùng với em như thế...

Mọi chuyện đến rồi đi quá nhanh, mình không kịp hiểu gì cả, mọi thứ đang ngoài tầm kiểm soát của mình rồi.

Quen nhau cũng tình cờ, thông qua những người tình cờ, đây phải chăng là một mối lương duyên tốt? Có duyên gặp nhau rùi, sao duyên không trọn vẹn...

Ngày 1

- Hi2, đây là số điện thoại của anh, người gặp em lúc chiều, lưu lại, rảnh thì nhắn tin nha

- Dạ, vâng ạ.

Ngày 2

- Hoa đáng yêu, em đã ngủ chưa, đang làm gì đấy?....

Ngày 3

- Hoa đáng yêu, em đang đi chơi à, bao giờ em về,...

Ngày 4

- Hoa béo, tối nay bác đi lễ với em không? Em qua chở bác đi một lần cho biết.

- Đã nói bao nhiêu lần rùi, người ta không béo, là mũm mĩm khỏe mạnh chứ, hi2

Ngày n..., 23h46

- Anh đang ở quê, vừa hái được hai quả mít to lắm, em có ăn mít không?...

- Anh bị sâu đốt, ngứa quá, không ngủ được. Mai anh mang mít lên cho em nhé.

Ngày n+1

- Chiều rảnh không bác, đi chơi với em hok? Người thông minh có khác, học nhảy cũng nhanh, nhìn một lần là biết.

- Hi2, em thông minh mà.

Ngày n+2

- Chiều rảnh không bác, em qua chở bác nhé, lên đấy ngồi điều hòa cho mát, hi2.

- Nhìn ăn kiểu này là biết không từ chối cái gì rồi, mít thì toàn chơi cả quả chứ, hi2.

Ngày n + 3

- Ôi, điện thoại mới đẹp thế, em ao ước nó bao lâu nay, anh mới mua à? Thích thế! Cho em mượn nhé, hi2.

- Hi2, anh chỉ cho người yêu anh mượn thôi, hi2.

Ngày n + 4

- Hình như bH giận bác đấy, mà bác........bH thật hả?

- Em không biết, bây giờ thì không nhưng sau này thì không biết thế nào nếu cứ tiếp tục.

Ngày n + n ............ Không có tin nhắn

Ngày n + n + 1......... Không có tin nhắn

Ngày n + n + 2......... Không có tin nhắn

Ngày n + n + 3......... Không có tin nhắn

Ngày n + n + n......... Không có tin nhắn

Ngày 2n + 1

- Anh ơi, em đã làm sai cái gì, sao anh khác thế.

Ngày 2n + 2

- uh, không có gì đâu, anh vẫn thế mà, anh luôn nhớ và thương em thật nhiều. ( P/S: nhưng hình như không phải là lời nói thật).

Ngày.........

Ngày.........

Gọi điện nghe không hào hứng, nhắn tin không hào hứng nhắn lại, hẹn đi linh tinh, lần 1 - quên; Lần 2 - anh đi với bạn xuống chỗ abc rùi, để khi khác nha...

Ngày hôm qua

- Chán quá, anh ơi, anh đang học à, nghỉ một buổi đi đâu đó hóng gió với em được không?

Chờ đợi 5+n phút: - Anh đang học mà, mà đi đâu?

- Em biết là anh đang học mà, anh không thể nghỉ một hôm được à?

Chờ thêm 5 phút: - Đi bây giờ luôn hả? anh đang học mà.

- Chẳng lẽ anh không thể nghỉ một buổi học à?

Chờ đợi: - Thế có chuyện gì không, giờ muộn rồi, mai được không?

Sụp đổ, em chẳng có chuyện gì cả, chẳng qua chỉ thấy buồn khi ở nhà một mình, cảm thấy cuộc sống của mình trôi qua mà mình không làm chủ được nó, cảm thấy mình đã 23 tuổi rồi nhưng sao vẫn vô sản, chưa có gì trong tay, sự nghiệp không, tình yêu cũng không, chỉ muốn tìm một bờ vai để dựa vào, để tìm thấy một lời an ủi, một sự chia sẻ....

Hình như đã tìm nhầm địa chỉ.

Từ hai người không quen, tình cờ gặp nhau, vẫn nhớ câu đầu tiên anh nói: "úi giời, mặc váy cơ à?", có duyên rùi trở thành những người bạn thân thiết, chẳng hiểu vì lý do gì, anh đột nhiên lại đối xử lạnh lùng với em như thế, từ "chú", "bác" thân quen giờ đã thành 2 người xa lạ, đi với nhau cả một đoạn đường dài mà không nói chuyện với nhau một câu.

Anh đang cố tỏ ra như thế hay con người anh bản chất như thế?

Em quý anh vì anh tỉ mỉ, chu đáo.

Em quý anh vì em cảm nhận là anh cũng quý em, coi em như em gái.

Em L hàng xóm hình như thích anh, hi2, chúc mừng anh.

Có một điều em quên chưa kịp nói với anh rùi: "Anh ơi, em không thích bH đâu".

Giờ thì không kịp nữa rùi, anh đã mong muốn như thế thì em chẳng làm phiền anh nữa.

Tính em vẫn thế, không quen níu kéo vì em sĩ diện, thôi, có khi duyên chúng ta chỉ ngắn thế thôi. Em biết anh không phải là người như thế, anh chỉ cố tỏ ra là người như thế, cố tạo ấn tượng, cố tạo khoảng cách...

Dù anh có thế nào thì giờ em cũng không quan tâm nữa rùi, vì em đã quyết định out khỏi cuộc đời anh, như thế chắc chắn tốt cho cả hai mà.

Cái này không thể là tình yêu nhưng vượt qua tình bạn từ rất lâu rồi. Thế nó là cái gì nhỉ?