Em vừa ăn xong bữa sáng vội ở Joe's Bar, hai cái trứng bác và hai lát xông khói giòn rụm, với tách cà phê nhiều kem chỉ kịp uống nửa.

Em đậm mùi miền Nam đầy cát, còn nàng là kẻ lạ từ phương Bắc xa xôi.

Nàng vận áo sơ mi trắng xắn tay và cái quần ống suông, lái chiếc Jeep sờn xanh đậu trước cửa nông trại. Em xách chiếc va li vỏn vẹn vài bộ quần áo và nhảy lên xe, mẹ và dượng từ phía sau buông lời xỉa xói.

Có vẻ cay độc, có vẻ đúng.

Họ bảo nàng sẽ bán em vào một nhà chứa và lấy tiền đi nơi khác, họ bảo nàng sẽ bán em cho một tên già xọm giàu có và lấy tiền đi mua vài điếu xì gà Mexico.

Họ bảo nhiều điều, và em cứ thế hôn nàng. Nàng có mùi tuyết, và xi rô dâu. Mùa đông năm đó Houston đổ lửa, một cơn gió lạnh cũng khiến em biết ơn cái nơi bụi bặm này.

Rồi một ngày nàng dúi vào tay em khẩu Colt ổ xoay, dưới ánh nắng sớm hắt qua khung cửa sổ, thanh kim loại lạnh ngắt và nặng nề khiến em run lên. Mùa đông của đất Bắc thấm qua lớp da tay, truyền lên não, và cả cơ thể em cựa quậy dưới lớp chăn mỏng, trong cái niềm vui nho nhỏ nhờ vào sự lãng mạn khốn nạn của nàng.

.

Nàng vận nguyên bộ quần áo mà nàng đã cướp em đi, để cướp nhà băng.

Sơ mi trắng xắn tay và quần ống suông.

Em mua cho nàng thêm một cái áo tây đen, em bảo nàng phải luôn trông thật lịch thiệp khi cướp bất cứ điều gì.

Cái áo tây đen cũng giống chiếc Jeep cũ mà nàng bán để đưa em tới California.

California đầy nắng nhưng nhiều biển.

California, nơi kẻ nghèo nàn nhất cũng trông thật thời thượng.

California, nàng bảo nếu chúng ta nhanh chân thì vẫn còn vàng.

Và nàng đánh đổi hết tất cả những gì nàng có, lấy lại hai khẩu súng để đào vàng.

.

Tay em run bần bật, em không đủ bình tĩnh để xác định liệu đây là cảm giác sợ hãi hay phấn khích. Em dí súng vào đầu một ả nhân viên, miệng hối thúc ả bỏ tiền vào cái túi da nâu em vừa lấy được của một gã tóc vàng mặc com lê.

Em nhìn sang nàng và ôi, mái tóc vàng của nàng rối bù. Nàng buông mấy lời chửi thề vào lão bảo vệ, người đang đặt hai tay lên đầu với khẩu súng ngang hông đã bị nàng đá ra xa.

Em nghĩ lần tới mình nên tết tóc cho nàng.

.

Khuôn mặt nàng trắng bệch như Columbus tháng một mà nàng hay kể, mái tóc vàng lấm tấm bụi bẩn và cái áo sơ mi trắng đượm mùi xi rô dâu tanh nồng. Một thằng cớm đi trực gần đó tình cờ vào Church's Chicken phía đối diện để dùng bữa trưa. Năm lỗ vào phía sau chiếc Corolla cũ nàng mua lại với giá rẻ bèo từ tiệm cầm đồ của bác Jimmy.

Em hôn nàng, phía sau nhà máy thuốc lá thơm mùi khói. Em hôn nàng, mặn chát và nóng hổi.

Em hôn nàng, và em nhớ Texas.

Em nhớ Houston oi bức nhưng nàng vẫn cười.

Em nhớ Joe's Bar ngậy mùi dầu nhưng nàng vẫn uống Americano.

Em nhớ mẹ và dượng dù chó chết nhưng nàng vẫn tìm cách lôi em ra khỏi nhà mỗi đêm.

California có vàng, California không có nàng.

Texas không có vàng, Texas không có nàng.

.

End.