Cara diario,

Non faccio altro che ricordare, e adesso che ci riesco avrei voluto non farlo. In ogni sorriso ritrovo le ombre di quello di papà, e in ogni risata sento l'eco della sua. Vedo di continuo un uomo e una bambina che giocano insieme, e poi la bambina che piange. L'unica cosa di cui ero certa era che papà mi avesse dato il medaglione, ma non sapevo il motivo. Ho tentato di aprirlo e ho trovato la foto di una donna: sembrava più giovane di quella della foto di Toby, ma aveva gli stessi lineamenti delicati e il sorriso sincero. Gli occhi, scuri, avevano una forma particolare, leggermente piegati verso il basso. Non avevo mai notato questo particolare fin quando Piper mi ha detto che quando sorrido mi si abbassano le palpebre.

Al collo ho sempre portato una foto di mia madre e non l'ho mai saputo.