11-2-1998:

Anh mỉm cười với người đàn ông hói, vẫy bằng khuỷu tay vì hai tay đang bận, rồi đặt chiếc cốc của mình xuống mép bàn. Cà phê đen.

Anh cẩn thận pha đồ uống của người đàn ông kia, nhẹ nhàng rót nó xuống cốc sứ, sau đó gật đầu với ông. "Chào buổi sáng, tiến sĩ Gears."

"Chào buổi sáng, đặc vụ." ông trả lời thẳng thừng.

Lament đi đến bàn của mình, ngồi xuống và kéo tờ đầu trên cùng của tấm lịch, nhìn vào trang đằng sau. Anh ta cười toe toét. "Ông sẽ thích cái này, thưa ông." anh nói với chỉ một chút hài hước trong giọng. "Tại sao các nhà vật lí lại là những người yêu dở nhất?"

Gears nhìn anh chằm chằm.

"Bởi vì họ có thể tìm thấy vị trí, nhưng không phải vẫn tốc. Hoặc vận tốc nhưng không phải là vị trí." nụ cười của Lament rộng ngoác tới tận mang tai.

Gears gật đầu. "Schrodinger, tôi tin."

"Vâng, thưa ông."  

"Anh đã hoàn thành báo cáo của mình về 106 chưa?" Gears hỏi.

Lament thở dài. Nỗ lực thất bại. "Chưa, thưa ông, nhưng tôi có một vài ý tưởng...." anh nói khẽ, ngả người ra sau để lấy tập tài liệu từ ngăn bàn của mình.

Gears khẽ gật đầu.

Lament chỉ vào sơ đồ của buồng chứa. "Tôi nghĩ rằng  chúng ta có thể giảm sự ăn mòn nếu ta mạ phòng giam." anh bắt đầu, đặt nó xuống bàn của mình và rút ra các ghi chú. "Giữ nó tránh xa khỏi hầu hết các bề mặt. Tiếp xúc trực tiếp dường như là phương pháp chắc chắn nhất để chuyển đổi sâu rộng, vì vậy...." Anh ta tắt ngúm.

Và Gears lắng nghe, vô cảm khi Lament nói qua kế hoạch. Trong số các thi thể ban đầu mà họ tìm thấy, một trong số họ đang đeo đồng hồ có dây đeo mạ crom, không bị xỉn và anh nghĩ rằng họ có thể lót bên trong phòng giam bằng thứ đó, vì nó dường như bị phân hủy chậm hơn.

Gears gật đầu khi anh kết thúc. "Và về sự đình chỉ? Làm thế nào chúng tôi có thể quản thúc nó mà không cần tiếp xúc trực tiếp với phòng giam?"

Lament nhún vai. "Từ tính chăng?" anh ấy đề nghị.

Gears gật đầu một lúc. "Chúng tôi sẽ xem xét đề nghị." ông nói. "Trong lúc này, tôi cần anh tập trung lại những nỗ lực của mình. Một câu hỏi hóc búa nhẹ cho anh."

"Đó là gì, thưa ông?"

"SCP-884."

------------------------------------------------------------------------------

27-4-1998:

Lament chưa bao giờ nghe nói về 884, và anh nhanh chóng hiểu tại sao. Tổ chức hầu như không quản thúc nó trong 90 năm kể từ khi nó được biết đến. Một nhóm nào đó có tên là "Thế lực Hỗn kháng"—Lament đã cười ầm trước cái tên đó—liên tục ăn cắp nó. Anh nhìn xuống tập tài liệu, hơi nghiêng đầu về độ dày của nó, thở dài.

"Ông ta hẳn đang đùa mình...."

Như may mắn sẽ luôn mỉm cười, thứ duy nhất anh cần quan tâm là cái bánh quế nướng. Các mảnh khác của SCP, ban đầu là một bộ dụng cụ chải chuốt hoàn chỉnh cho nam giới, đã bị mất, bị phá hủy hoặc bị đánh cắp trong nhiều năm. Phần cuối cùng còn lại này khá....vô thưởng vô phạt. Chỉ là một tấm gương. Nó chẳng khác gì dao cạo râu, lược hay thậm chí là cốc cạo râu (tất cả đều thú vị hơn và nguy hiểm hơn rất nhiều). Anh đọc qua vài lần tập tài liệu trước khi đẩy nó sang bên. Anh tự hỏi có điều gì đặc biệt về nó. Và hơn thế nữa, tại sao Gears lại giao nó cho anh. Đó không phải là vấn đề tức thời hay nghiêm trọng, chỉ là.....Anh nhìn lên đồng hồ.

Gần 7 giờ tối. Anh thở dài thườn thượt, mở ngăn bàn và đặt tập tài liệu dày cộp vào đó. Với một cái duỗi người, anh đứng dậy, đi ra cửa và đi vào hành lang im lặng. Đã sau giờ làm việc trong văn phòng của nhân viên Khu-19, và chỉ còn một số người ở đây. Trong vài tuần qua, anh đã trở thành một trong số ít những người như vậy.

Gears không phải là người giao việc quá khó khăn. Ông không bao giờ đưa cho bạn bất cứ thứ gì mà bạn không có khả năng với. Chỉ có......rất nhiều trong số đó. Anh hoàn toàn ngạc nhiên rằng ông đã xoay sở một mình trong thời gian dài như vậy, ít hơn nhiều với mức độ công việc như thế này. Nó gần như là....chưng hửng. Đôi khi, anh tự hỏi liệu mình có thực sự giúp đỡ hay không, nhưng Glass đã nói với anh—trong lần kiểm tra tâm lí bắt buộc cuối cùng—rằng đó là một phản ứng bình thường. Anh thấy đảm bảo với mệnh giá của mình và tiếp tục lê bước khó nhọc.

"Eyyy, Lament!"

Anh quay lại, mỉm cười một chút khi thấy Sandlemyer đang vẫy tay với anh. "Chờ với!"

Hai người họ đã hiểu nhau khá rõ. Djoric, người vẫn là giám sát viên của đặc vụ kia, chủ yếu làm việc với các hiệu ứng văn bản và sự lan truyền nhận thức tầm trung, còn Sandlemyer cũng đang được đào tạo trong lĩnh vực tương tự. Anh và Sandlemyer đã từng làm việc cùng nhau trong một dự án nhỏ khi Gears không cần Lament trong vài ngày. Nó đã rất....tốt đẹp. Đôi khi anh được làm việc với một người bình thường hay thậm chí là những người hoạt bát, có năng lượng. Đó là hai ngày thư giãn nhất mà anh trải qua kể từ khi đến Khu-19.

"Này, Sandy." anh nói. Đặc vụ đã làm quen tốt với biệt danh mà Djoric đã đặt cho anh ta, và Lament đôi khi ước anh ta có mối quan hệ tốt với Gears như Sandlemyer và vị tiến sĩ kia. "Chuyện gì đã xảy ra trong thư viện?"

Sandlemyer cười lớn. Thư viện, nơi được gọi là văn phòng của anh ấy, nằm ngay bên ngoài phòng lưu trữ mọi bản sao Bi kịch của Vua treo cổ, và chỉ cách đó vài cánh cửa, hàng tá cuốn sách khác có thể khiến não bộ bạn tổn thương hoặc da bạn bốc cháy chờ đợi được ai đó đọc.

Nó hơi đáng lo ngại về mặt thẩm mĩ.

"Không nhiều. Tôi đang cố gắng tìm ra biện pháp quản thúc cho thứ này....."

Và nó bắt đầu. Thói quen của họ. Hai người nói với nhau rất lâu, thảo luận về những vấn đề mà một trong hai gặp phải trong công việc. Khi Lament đề cập đến chiếc gương, Sandlemyer chỉ lắc đầu và cười. "Anh sẽ phải nhờ thằng nào đó thực sự bên trong Thế lực Hỗn kháng để tìm đồ đấy...." anh ta nói, nở một nụ cười nhếch mép trên mặt.

Lament chỉ nhún vai, đề nghị anh ta thử thiết lập một hộp telekill*—"Nó kiểu như thế này. Nếu cuốn sách phát ra những suy nghĩ, thứ này sẽ phát nổ và phá hủy nó, đó là mệnh lệnh của anh mà, đúng không?"—rồi quay trở lại khu nhà của mình.

Anh quay trở lại khu nhà của mình—nơi cuối cùng được coi là có thể sống—và gần như đá văng một tập tài liệu đã được đặt dưới cửa của anh ta. Có một mảnh giấy ghi chú ở trên tập, và Lament nhíu mày đọc nó, cảm thấy bụng dạ rộn rạo khi nhận ra rằng mình sẽ thức dậy muộn hơn nhiều so với mong muốn. 

"Chromium không hiệu quả. Đánh giá lại."

CHÚ THÍCH:

* SCP-148 (hay Telekill): một loại hợp kim gồm các kim loại đã biết và chưa biết, có độ cứng bất thường và khả năng chống lại sức mạnh ngoại cảm.