"Lớn lên em muốn làm gì?" - Tôi hỏi cái câu muôn thuở người ta vẫn hỏi trẻ con.

"Làm khách du lịch - con bé nhe răng cười - Như chị".

"Như chị thì có gì mà mong. Trong chị đầy một khối cô đơn, đau khổ...".

Con bé lặng thinh trước câu nói đau đời đó, thản nhiên diễn bài ca cũ về căn bệnh Down với những người trẻ từ xa đang hăm hở tiến đến đầu các con sóng.

Bờ cát lặng lẽ những bông hoa xinh đẹp do những chú dã tràng vẽ lên...

Phía chân trời cuộn mù mây.

Tôi nhìn thấy Amy cuống quýt khua những cái chân nhỏ xíu khi bị tôi nhấc lên... Chú thụt vào vỏ, lại tò mò chui ra.

Tôi nhớ anh ta.

"Về đi em. Chúng ta sẽ cưới nhau".

Anh ta nói thế.