Em đắm mình trong ánh mặt trời, ánh sáng ve vuốt trên làn da của em, làm da em sáng rực và lấp lánh như một loài đá quý. Ôi, tuổi trẻ. Sức sống căng tràn của em như tràn ngập cả không gian nơi em nằm, đôi môi em khẽ mở, khô khốc, khiến người ta chỉ muốn lao tới, cắn, rồi dày vò khiến chúng bật lên một màu hồng rực như gò má em giây phút bên hồ. Em nằm đó, mắt nhắm nghiền nhưng đầy vẻ suy tư. Em băn khoăn vì điều gì? Vì gã đàn ông nằm cách em một cái bể bơi sao không để ý tới em sao? Vì sao gã không hề nhìn em, không hề quan tâm tới vẻ đẹp mà em đã cố ý bày ra như một bữa tiệc chỉ đón một khách mời? Vì sao gã không khao khát em như bao người khác?

Bên kia làn nước, người đàn ông vẫn đắm mình trong giấc mơ trưa. Không giống em, một nụ hoa chỉ chực chờ hé nở, gã là một trái quả đã độ chín đỏ, tóm gọn bằng hai từ: quyến rũ. Từ ngày gã tới đây, đám con gái luôn sống rất thoải mái bỗng trở nên thẹn thùng. Thay vì những lời mời tắm đêm đầy trần trụi, lại là những đôi gò má màu mận chín, đôi mắt long lanh và những cốc nước nơi hàng quán đông người. Không ai dám mời gã đi tắm riêng, có lẽ vì họ đều sợ mình sẽ không thể giữ mình trước gã mà vô tình để lộ sự tham lam, hoặc có thể vì họ sợ bản thân sẽ bị gã ngấu nghiến tới không còn gì. Phải vậy, dù bề ngoài hào hoa tới mấy, không một ai lại nghĩ gã là con thú nhà lành. Nhưng gã đẹp như thế nào?

25 tuổi. Cách biệt 8 con số, 8 năm kinh nghiệm, 8 năm cuộc đời. Không phô bày, không khoe khoang, gã nằm ẩn mình dưới bóng râm của hàng cây bên hồ, ánh nắng xuyên qua kẽ lá mơ màng hạ xuống người gã, tạo thành những mảng màu sáng tối hút mắt lạ kỳ. Người gã cân đối không một chút mỡ thừa, làn da hơi rám nắng, cơ bắp vừa vặn mà chắc nịch, hõm eo sâu hoáy, và không chỉ dưới một lần, em nhìn vào nơi đó rồi thất thần. Mà số lần gã phát hiện ra ánh mắt của em cũng chẳng hề ít, để rồi ánh mắt hai người khẽ khàng chạm nhau, hai bản nhạc giao thoa tại cùng một âm tiết, rồi em lại bình thản quay đi như chẳng hề có chuyện gì.