tôi gạt tàn thuốc vào thành chậu rửa bát và nhìn nó tắt ngấm. mặc dù đã được cảnh cáo rất nhiều lần về việc chuyện đó có thể gây ra một vụ hoả hoạn nhưng tôi chẳng buồn quan tâm. rõ ràng rằng khi ở nơi này, cháy nhà còn được việc hơn là phải đóng khoản thuế đất đắt đỏ đến đáng mỉa mai. một cách cứu vãn nền kinh tế không mấy khôn ngoan của chính phủ, tôi đoán vậy. và cứ thế, tôi đứng đờ người ra nhìn chằm chặp vào mẩu thuốc con con đang lụi dần, ngay cả khi biết việc mình làm thực vô nghĩa.

tôi đồ rằng chuyện đó còn tiếp tục nếu jennie không xuất hiện. tôi phát hiện ra điều đó khi tiếng giày cao gót đắt tiền của cô ả gõ từng nhịp vọng trước khi cánh cửa bật mở. lúc nào cũng ồn ào đến phát bực, tôi đảo mắt.

- chị đang làm gì thế?

- chẳng làm gì.

tôi trả lời cụt lụt. chà, tôi không phải là một kẻ lắm lời. nhất là đối với jennie kim. vì tốt hơn là không nói gì với ả. không-một-lời. nên tôi vùi mình thật sâu vào hõm cổ ả thay cho ngôn từ.

- mới đổi dầu gội à?

- ừ. em ấy không biết cái tôi thường dùng.- cô ta nhún vai.- nhưng tôi cũng không muốn làm em ấy buồn.

- người mới thì luôn rắc rối.

tiếng hắng nhẹ trong cổ họng cô ả thay cho sự đồng tình. có lẽ jennie kim chẳng hề quan tâm đến lời tôi nói. có lẽ ả ta quan tâm đến những việc khác hơn. ví thử như một chiếc bình gốm sứ cổ ả để lỡ trong buổi đấu giá ngày hôm qua, một bản kế hoạch vẫn còn dang dở ngày hôm nay, một bữa tối thịnh soạn cùng đối tác vào ngày mai. có lẽ là còn cả cô người yêu bé nhỏ nào đó- thứ lỗi cho trí nhớ tồi tệ của tôi, nhưng rõ ràng việc jennie kim thay đổi người yêu quá nhanh khiến tôi chẳng còn bận tâm đến việc nhớ tên họ nữa.

dẫu có là gì đi chăng nữa, chắc chắn, cô ả cũng chẳng buồn để tâm tới tôi.

chà, nhưng tôi chẳng buồn vì điều đó. vì tôi chỉ là một người tình.