melbourne đầy nắng,
gió lùa, thổi tung vạt áo.
melbourne ủ rũ, cựa mình,
lòng người rung chuyển.
melbourne nhàu nhĩ,
kí ức không tròn vẹn,
méo mó.

roseanne, em,
gã thương em,
thương em rất nhiều.
em nhớ gã,
em nhớ gã khôn nguôi.
em và gã?
một năm tròn!
nhưng roseanne, em ở đâu?
không ai biết.
còn justin, gã ở đâu?
chẳng ai hay.
không.
melbourne biết,
chỉ melbourne với những vệt sáng dài.
melbourne hay,
là melbourne với những tia nắng nhảy.

à, ra là melbourne.
em ở đâu?
dưới nền đất lạnh.
gã ở đâu?
cạnh bên em.
em và gã?
tay đan nhau,
thật chặt.
chung mái nhà,
mái đầu dựa vào lồng ngực,
ấm áp?
không, nguội mất rồi.
hình như em cười,
hình như gã khóc.
không rõ,
méo mó cả rồi.
chỉ còn hình hài,
không còn rõ.

roseanne, đau không?
đau.
nhưng lại không.
justin, đau không?
đau,
rất nhiều.
sao lại đau?
không cứu em được.

melbourne đầy nắng,
nắng cháy da,
cháy luôn mái nhà.
tiếng nổ lớn,
em tuyệt vọng,
chỉ mỗi em.
lửa ăn mòn,
cháy xém, đen nhẻm.
bỏng,
rát lắm!
justin đâu?
đi làm chưa về.
chân em,
kẹt dưới đống lửa,
lửa cháy đen,
chân em, chân em đâu?
mất rồi!
lửa ngùn ngụt, che mất chân em.
roseanne ở xó bếp,
khóc như ré,
mải miết,
run rẩy,
tha thiết,
chục cuộc điện thoại.

justin đang về!

cửa nhà mở toang,
"roseanne! roseanne!"
không lời hồi đáp.
dưới làn khói đen,
thấp thoáng,
những miếng gỗ cháy,
gã cũng phát sáng.
bắt lửa rồi!
hoan hô,
gã cháy giữa đám lửa!
ô, thấy em rồi!
em kia, ngay trong góc bếp.

"roseanne, roseanne"
thổn thức,
roseanne, chục tiếng gọi.
"justin."
em thều thào,
justin, một lời đáp.
kiệt sức.
em cười,
nụ cười ở đó,
gượng gạo,
rồi biến mất.

roseanne?

gã muốn đỡ em dậy,
nhưng than ôi,
chân em, cháy,
chân em kẹt dưới đống lửa.

gã nghe tiếng còi xe cứu hoả,
nhưng than ôi,
gã đang cháy,
cháy thật to,
cháy như căn nhà.
gã nghe tiếng nước,
gã khóc.
gã cũng muốn dập lửa?

ngốc ạ, nước mắt dập được lửa?

không.
nhưng gã đau.
roseanne, em,
gã thương em, thương em rất nhiều.
em nhớ gã, nhớ gã khôn xiết.

giữa đám cháy, gã ôm lấy em.
giữ em thật chặt,
đến khi thân xác cả hai khô cứng.
gã bên em,
chung mái nhà, dưới lòng đất.

gã thương em, roseanne.
tình yêu vùi chôn dưới lòng melbourne,
melbourne đầy nắng.

melbourne nhàu nhĩ,
vò nát những hồi ức.
melbourne?
melbourne vỡ mất,
theo những trái tim khô.
melbourne?
melbourne.
gió lùa, thổi tung vạt áo trắng.
nắng thôi nhảy,
mưa tuôn.
tạm biệt melbourne,
melbourne vắng lặng.

đừng ai đáp,
nếu về gã và em,
hãy thương họ,
như cách gã thương em.